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Resumen
Esta tesis doctoral trata del tiempo y del trabajo. El documento propone 
una selección de prácticas artísticas para analizar y visibilizar los hilos 
que conectan las recientes transformaciones del trabajo con las nuevas 
formas de experiencia temporal propias de la época neoliberal. La pri-
mera parte de la tesis funciona a modo de estado de la cuestión, dando 
cuenta de la metodología, las aportaciones bibliográficas, seminarios, 
proyectos curatoriales e investigaciones artísticas, que han servido para 
definir el suelo sobre el que se apoya la investigación. A continuación, la 
tesis aborda el objeto de estudio desde tres aproximaciones, que se co-
rresponden con tres grandes bloques: la economía biopolítica del tiem-
po, los ritmos y los contratiempos. 
 El primer bloque está dedicado a las temporalidades que traman 
la vida de los trabajadores y las trabajadoras en la época neoliberal. En-
tenderemos la temporalidad como un modo particular de sentir el tiem-
po que no es neutro, sino que se encuentra atravesado por una serie de 
relaciones de poder. Analizaremos los hilos que conectan el tiempo y el 
trabajo en la época neoliberal a través de una serie de prácticas artísti-
cas, que nos permitirán saltar hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. 
Partiendo del límite temporal fordista de las ocho horas, que mantenía la 
vida y el trabajo en compartimentos estancos, iremos avanzando hacia 
otras temporalidades dominantes que encontramos en la sociedad ac-
tual, como el veinticuatro siete, la flexibilidad, la intermitencia, el corto 
plazo, la predicción algorítmica del futuro o la aceleración. Las prácticas 
seleccionadas nos ayudarán a comprender mejor que nuestra forma de 
experimentar el tiempo varía y depende del lugar que cada una de noso-
tras ocupa, en lo que Sarah Sharma ha llamado recientemente la econo-
mía biopolítica el tiempo. Señalar las desigualdades de tiempo y la (des)
valorización del tiempo promovida por la sociedad del valor es uno de los 
objetivos de esta tesis. 
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El segundo bloque pone el foco sobre los ritmos. En esta parte de la te-
sis, los casos presentados invitan a reflexionar sobre cómo trabajar en 
las sociedades capitalistas supone recalibrar los propios ritmos. Empe-
zamos analizando una serie de casos donde los ritmos corporales de lxs 
trabajadorxs hallan sintonía con los ritmos del reloj, de la cadena de mon-
taje o de las pantallas. Desplazaremos la atención hacia las estereotipias 
realizadas por lxs trabajadorxs. Analizaremos los sentidos que adquiere 
la pérdida de ritmo en la sociedad del valor, marcada por la lógica de la 
aceleración y la acumulación, así como las nuevas formas de sincronía 
que emergen junto con una corporeidad cada vez más intrincada con la 
tecnología. Terminamos esta parte de la tesis analizando una propuesta 
artística, donde lxs trabajadorxs del capitalismo financiero bailan y vi-
bran al ritmo del capital, buscando una sintonía que no siempre resulta 
posible. Por último, interrogaremos la relación existente entre las arrit-
mias del capital, la epidemia de trastornos afectivos y malestares, que se 
ha intensificado en las últimas décadas, siguiendo la estela de pensado-
res como Mark Fisher o Franco Bifo Berardi.
  Dedicamos el tercer bloque a los contratiempos. Proponemos el 
contratiempo como un concepto desde el que explorar una actitud de 
resistencia o disidencia frente a las inercias, los ritmos y las temporalida-
des que el capitalismo neoliberal impone sobre la corporeidad de lxs tra-
bajadorxs. Pondremos el foco sobre una serie de prácticas artísticas que 
inventan formas de resistir, disidir, disentir, allí donde escapar ya no pa-
rece posible. La inmovilidad, la pereza, la procrastinación, la improduc-
tividad, la huida, la desmotivación, el rechazo al trabajo o los tropiezos 
inesperados, se desvelan como actitudes y formas de activismo que lo-
gran provocar desvíos, escapando de las renovadas demandas producti-
vas de la época neoliberal, y logrando, a veces, visibilizar sus lógicas y sus 
puntos ciegos. Terminaremos con una serie de casos que apuntan hacia 
la necesidad de habitar otro tiempo.
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Abstract.
This PhD dissertation is about time and labor. By analyzing a wide selection 
of contemporary art practices, it aims at providing a deeper understanding 
on how recent shifts on labor are intimately connected to particular modes 
of experiencing time. This document begins by providing an overview of the 
chosen methodology and the most relevant bibliographic references, semi-
nars, curatorial projects and artistic investigations, which have been crucial 
for establishing the grounds for this dissertation. 
 The object of study has been addressed by using three main approa-
ches, corresponding to three main blocks, which are bound around three 
main concepts: biopolitical economy of time, rhythms and (counter)times. 
Each block presents a selection of art practices, which have been carefully 
organized and structured in relation to a range of key concepts, which seem 
fundamental for understanding recent shifts in time and labor during neoli-
beralism. By interweaving text and images, this document intends not only to 
add to current and previous debates in the field, but aims at recognizing the 
outstanding and unique contribution of artists to the subject. 
 The first block is devoted to temporalities, which have been unders-
tood as particular modes of experiencing time, which are not neutral, but very 
determined by power relations. Taking contemporary art as a point of depar-
ture, a wide range of temporalities will be analyzed, such as the dissolution of 
the eight-hour working day, the continuum between work and life experienced 
by prosumers and the unforeseen similitudes between digital and domestic 
labor, which has been traditionally remained invisible. The shrinkage of one’s 
own time, the logics of acceleration and accumulation inherent to capitalism 
or the ambivalence of having a job for life have been also analyzed, in relation 
of precariousness and limitless productivity, which are inherent features of 
neoliberal capitalism. The following itinerary seeks to analyze the existing re-
lationship among recent temporalities and the increasing popular unrest that 
has arosen throughout the last decades. The dissertation underlies the need 
of politicizing not only late affective disorders, but current inequalities and 
(de)valuation of time promoted by value society. 
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The second block focuses on rhythms. By selecting a wide range of art 
practices, this part of the dissertation intends to reflect on how to work 
in capitalist societies means to recalibrate one’s own rhythms.  We open 
this piece by analyzing a set of cases, which provide an approach to how 
the regular rhythms of modern clocks or the blinking rhythms of screens 
inoculate bodies, redefining worker’s movements and rhythms. Stereo-
typed movements inside and outside the factory are then brought into 
question. Consequences and connotations of losing rhythm in capita-
list societies are also discussed, together with new forms of synchrony 
and asynchrony that have recently emerged, since body and technology 
have become so inextricably intertwined. This part of the thesis ends by 
analyzing one particular case, where financial workers dance, move and 
attempt to attune their bodily  rhythms to those of the market. 
 The last block has been articulated around the notion of (coun-
ter)time. This concept is used to explore a range of attitudes of resis-
tance against the aforementioned inertias, rhythms and temporalities. 
The selected artistic proposals present very particular situations, which 
are often experienced by many workers today. Immobility, idleness, 
procrastination, unproductivity, flight, demotivation, refusal of work or 
unexpected situations are depicted here as new forms and attitudes of 
resistance in late capitalism. These artists help bring to front the po-
pular unrest derived from neoliberal labor conditions, uncertainty and 
unlimited demands, while exploring ways of escaping and resisting. This 
section ends by presenting a set of cases, which claim the need of finding 
other ways of inhabiting time.
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Introducción general.
Esta tesis doctoral trata del tiempo y del trabajo. Plantea una exploración 
de los hilos que conectan el tiempo y el trabajo en la época neoliberal, a 
partir de una serie de prácticas artísticas contemporáneas que funcio-
nan como casos de estudio. El presente trabajo arranca de la necesidad 
de pensar un presente incierto, donde el malestar ocasionado por la úl-
tima crisis financiera se acentúa, al sentir que los contornos del trabajo 
se vuelven difusos, mientras la mayor parte de la población sigue depen-
diendo de empleos cada vez más insuficientes e inestables. Mientras el 
poder y el capital tienden a concentrarse, favoreciendo la consolidación 
de unas élites, la precariedad, la flexibilidad o la intermitencia se inte-
gran en una forma de vida cada vez más financiarizada, volcada hacia el 
hiperconsumo y mediada por las pantallas. Las fábricas occidentales se 
vuelven transparentes, los tiempos de trabajo y de no trabajo se confun-
den, mientras un nuevo paisaje fabril se dibuja en los márgenes. 
 El tiempo se ha transformado radicalmente en las últimas déca-
das. Los cambios sociales, tecnológicos, políticos y económicos, experi-
mentados desde los años sesenta y setenta, han traído consigo nuevas 
formas de experiencia temporal, como la flexibilidad, la intermitencia, el 
corto plazo, o la creciente sensación de que, cada vez, tenemos menos 
tiempo. La tecnología ha logrado extender, de forma sorprendente, la 
expectativa de vida de los seres humanos, y ha permitido nuevas formas 
de sincronización. Las sociedades están gobernadas no solamente por 
seres humanos, sino por sistemas de redes y algoritmos, que producen 
y potencian otras temporalidades, como el 24/7 o la predicción algorít-
mica. Para Armen Avenassian y Suhail Malik no se trata tanto de que el 
tiempo se esté acelerando, sino de que la dirección del tiempo está cam-
biando. Según estos autores, la deuda, el crédito, los derivados finan-
cieros y la capacidad predictiva de los algoritmos contribuyen a que el 
futuro esté reemplazando al presente como el aspecto temporal capaz 
de estructurar la vida humana. Desde los comienzos de la investigación, 
decidimos poner en el centro las transformaciones que detectamos, en 
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el modo de sentir el tiempo, para ir haciendo una serie de preguntas, 
que nos ayudarían a definir los límites del objeto de estudio: ¿Cómo 
se relacionan la flexibilidad, el 24/7, el corto plazo, la intermitencia 
o la inmediatez con la precariedad, el malestar y los trastornos psí-
quicos que han proliferado en las últimas décadas? ¿Cómo se rela-
cionan estas nuevas formas de experiencia temporal con los modos 
de producción? ¿Cómo redefine nuestro modo de sentir el tiempo 
la capacidad predictiva de los algoritmos? Con estas preguntas en 
mente, fuimos encontrando prácticas artísticas contemporáneas 
muy diversas, que nos animaban a pensar que hacer una lectura de 
las transformaciones del trabajo, desde la lente del tiempo, no sólo 
era urgente, sino posible.
 El primer capítulo funciona como un “estado de la cuestión”. 
Arrancamos la investigación desde un suelo conocido: a partir del tra-
bajo de investigadoras como María Ruido, Octavi Comeron, Precarias a 
la Deriva, C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo) 
o Marta y Publio (Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto). Esta tesis se 
suma a las contribuciones de estas artistas, profesoras e investigado-
ras, que han reflexionado sobre el trabajo en la época neoliberal, a lo 
largo de las últimas dos décadas en nuestro país. Aun reconociendo el 
inmenso valor de todas estas aportaciones, advertimos que sigue sien-
do necesario politizar, no solamente el malestar y los trastornos afec-
tivos, como apunta Mark Fisher1, sino las nuevas formas de experiencia 
temporal. Esta cuestión será abordada en la tesis, dentro del contexto 
del trabajo en la época neoliberal, y pensando siempre desde las prác-
ticas artísticas.
 Para ello, proponemos tres aproximaciones, que se correspon-
den con los tres grandes bloques que dan cuerpo a la tesis: los ritmos, 
las temporalidades y los contratiempos.  El reloj, el cronómetro, la ca-
dena de montaje, y el largo plazo habían regulado y estructurado la vida, 
dentro y fuera de la fábrica, desde finales del siglo XIX hasta mediados 
del siglo XX. Hoy detectamos otras formas de experiencia temporal, 
1   Véase Mark Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa?, Caja Negra, Bue-
nos Aires, 2016.
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radicalmente diferentes. Y a pesar de las discontinuidades que adverti-
mos, nos parece que las nuevas temporalidades siguen respondiendo a 
la lógica capitalista que busca orientar los cuerpos hacia la eficiencia. 
 Algunas de las cuestiones que exploramos en esta tesis son: los 
ritmos impuestos por las demandas productivas del capital, las nuevas 
formas de producir valor, la desaparición de las fábricas y su reapari-
ción en otros lugares más remotos, la redefinición de los límites entre 
el tiempo de trabajo y de no trabajo, la dimensión temporal y afectiva 
que toma el empleo (o la falta de empleo) en nuestras vidas, las nuevas 
temporalidades como la flexibilidad, la intermitencia, el 24/7 o el corto 
plazo. Y también: los contratiempos, entendidos como formas plurales 
y diversas, que los artistas inventan para resistir, desertar, escapar, dila-
tar, visibilizar o retomar el control sobre los hilos del tiempo.  
 Esta tesis pone el foco en las transformaciones del trabajo en la 
época neoliberal desde la lente del tiempo y desde las prácticas artís-
ticas contemporáneas. Busca visibilizar la habilidad que los artistas tie-
nen para desvelar y extrañar cuestiones del trabajo que suelen quedar 
ob-scenae. Recoge también la preocupación y la insistencia de artistas, 
pensadoras e investigadoras que, tras la crisis del 2008, traen al frente 
la necesidad de habitar otro tiempo.
23
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Proceso de investigación y metodología.
Volvía a casa una tarde de mayo, tras dar a luz, y rellenaba a toda prisa 
la solicitud online requerida por el ministerio para no quedar excluida de 
la segunda fase de selección de las becas FPU. Unas semanas más tar-
de, recibía la noticia: disfrutaría de una ayuda predoctoral, de cuarenta 
y ocho meses de duración, que me permitiría realizar esta tesis doctoral 
en la Facultad de Bellas Artes. Durante los últimos meses de embarazo, 
Aurora y yo habíamos definido un proyecto titulado Tiempos y Afectos: 
del tic-tac de la producción fordista al desarreglo de la vida posfordis-
ta. En la memoria de aquel proyecto, enmarcado dentro de las recien-
tes transformaciones del trabajo, resaltábamos que los medios digitales 
no habían alterado únicamente nuestros hábitos o nuestra percepción, 
sino que habían transformado radicalmente el modo de experimentar el 
tiempo y los afectos. Nos proponíamos explorar esa alteración del tiem-
po a través de las prácticas artísticas. 
 La expresión desarreglo posfordista aludía tanto a un desorden 
temporal como a los desarreglos afectivos, como la ansiedad, la depre-
sión, la fatiga, el insomnio o los trastornos de déficit de atención, que han 
aparecido en esta nueva fase del capitalismo2. Nos parecía que este es-
tado de cosas podía intuirse en parte de la producción artística contem-
poránea, como en la instalación de relojes trastornados que RAQs Media 
Collective (Jeebesh Bagchi, Monica Narula y Shuddhabrata Sengupta) 
presentaba en el CA2M en 20143. Nos interesaba explorar esa idea del 
tiempo trastornado, alterado y causante de un desequilibrio afectivo sin 
precedentes, como la que advertíamos en este caso, interrogando la co-
nexión existente entre estas alteraciones y las transformaciones acon-
tecidas en los modos de producción. Uno de los retos de la investigación 
radicaba en su transdisciplinariedad: el objeto de estudio propuesto 
2   Hay varios autores que han insistido en la proliferación de trastornos afectivos que 
están aumentando en las últimas décadas, como Darian Leader (2015), Mark Fisher 
(2016) o Warren Neidich (2015). 
3   La primera conversación que Aurora y yo tuvimos en torno a la posibilidad de hacer 
esta tesis giró en torno a la imagen de este reloj con la que yo llegaba a su despacho. 
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suponía transitar, continuamente, por una serie de zonas conceptuales: 
el tiempo, el trabajo, los afectos y la tecnología. Acometer esta tarea, 
que me parecía entonces muy compleja, me resultó solamente posible 
gracias a la metodología elegida. Las prácticas artísticas seleccionadas 
irían proporcionando los casos de estudio, donde a menudo los límites 
entre esas zonas conceptuales colapsaban. Las imágenes han permitido 
realizar ese desplazamiento continuo entre disciplinas4. Más allá de las 
disciplinas, también la tesis ha ido creciendo, no de forma cronológica, 
sino realizando saltos dialécticos o saltos de tigre hacia el pasado, di-
ciéndolo con Walter Benjamin.5 Pero antes de llegar a la organización del 
material que aquí presentamos, pasamos mucho tiempo leyendo sobre 
el tiempo, sobre el trabajo y sobre los afectos. Las próximas páginas relatan 
cómo he ido avanzando en esta investigación y buscan dejar constancia de 
la búsqueda, de las rutas seguidas, los titubeos, las lecturas y los encuentros 
que la han ido nutriendo.
 Al poco tiempo de iniciar mi contrato predoctoral, tenía lugar en 
Madrid un seminario titulado “Contratiempos. Gramáticas de la tem-
4  Me parece relevante aludir aquí a la noción de ”conceptos viajeros” de Mieke Bal en 
un texto que leímos en el seminario “Lecturas Comunes”, junto a la Profesora Eva Fer-
nández, o a doctorandas como María Carrillo, Yuji Kawasima, o Arantxa Romero, entre 
otras. Mieke Bal escribe: “Los conceptos juegan un papel crucial en el tráfico entre 
disciplinas (...)”. Y más tarde añade: “No es de extrañar que, en ocasiones, las conver-
saciones interdisciplinares se vuelvan provincianas y quisquillosas. La mejor forma 
de resolver esa situación es a través de la conversación explícita. Cada participante 
debe responder tanto a su propia comunidad disciplinar dentro de su terruño como 
a los “extranjeros” que visita, cuyo lenguaje aún no domina”. Véase Mieke Bal, Con-
ceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, University of Toronto Press, 
Toronto, 2002. “Lecturas Comunes” era un seminario organizado por doctorandxs del 
Departamento de Historia del Arte, en la Facultad de Geografía e Historia, con el pro-
pósito de leer juntas y discutir una serie de textos que se iban proponiendo. 
5  Walter Benjamin escribe: “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no 
está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, «tiem-
po - ahora». Así la antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiempo 
- ahora» que él hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución francesa se 
entendió a sí misma como una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual que la 
moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea lo actual dondequiera que lo actual 
se mueva en la jungla de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Sólo tiene lugar en una 
arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado de 
la historia es el salto dialéctico, que así es como Marx entendió la revolución”. Véase 
Walter Benjamin, ”Sobre el concepto de historia”, en Obras completas, libro I , vol. 2, 
Abada Editores, Madrid, 2008, 305- 318 (tesis XIV).
26
poralidad en el arte reciente”, donde se reunían una serie de ponentes, 
teóricxs, críticxs y pensadorxs, cuyas intervenciones se articulaban 
en torno a una serie de propuestas artísticas que ponían el tiempo en 
el centro6. Las metodologías eran cercanas7, y el interés por el tiem-
po compartido, aunque me parecía que mi tesis debía desplazar estos 
planteamientos hacia las representaciones del trabajo o hacia prácticas 
artísticas que abordaran la producción de un modo más directo. Sin em-
bargo, el seminario me acercaba a una serie de reflexiones particulares 
sobre el tiempo, que han afectado esta tesis8, así como a los trabajos 
de Graciela Speranza9, Eloy Fernández Porta10, Miguel Ángel Hernández 
6  Se trataba de un seminario de tres días que tenía lugar en Madrid (Tabacalera) y en 
Murcia (Centro Párraga), de forma casi solapada , organizado por el grupo  1er Esca-
lón, formado por Isabel Durante Asensio, Ana García Alarcón y Miguel Ángel Hernán-
dez. En el seminario participaban como ponentes Aurora Fernández Polanco, Chris-
tine Ross, y otras Graciela Speranza, Amelia Groom o Eloy Fernández Porta, cuyas 
contribuciones están recogidas en una publicación. Véase Isabel Durante Asensio, 
Ana García Alarcón y Miguel Ángel Hernández, eds., Contratiempos. Gramáticas de la 
temporalidad, CENDEAC, Murcia, 2016.
7  Aurora Fernández Polanco participaba también, con una ponencia titulada “Cuer-
pos crispados: capital, mimetismo y resistencia” donde trataba la aceleración es-
pasmódica y los shocks relacionados con las condiciones de vida moderna alterada 
por la técnica, en Ibid., 55-68. 
8  La figura del “contra-tiempo” servía a Miguel Ángel Navarro para plantear que “el 
arte contemporáneo funciona como una manera de resistir e ir en contra de una ex-
periencia particular del tiempo, la de la modernidad industrial”. Véase Isabel Durante 
Asensio, Ana García Alarcón y Miguel Ángel Hernández, eds., op. cit. El tercer capí-
tulo de esta tesis, titulado “Contratiempos”, se encuentra muy relacionado con este 
concepto, aunque allí el trabajo ocupa una posición neurálgica. El uso que hacemos 
del término “contratiempo” subraya, además, el sentido que toma esta palabra como 
tropiezo, desvío, o como un acontecimiento imprevisto que interrumpe o que supone 
un desbarajuste.  
9  Graciela Speranza presentaba en el citado seminario un trabajo de investigación 
centrado en el tiempo, a partir de un número inmenso de propuestas artísticas con-
temporáneas. El libro, que se publicaba más tarde, está plagado de referencias y re-
flexiones sobre el tiempo, a partir de artistas como Robert Smithson, o de propuestas 
artísticas como The Clock (2010) de Douglas Gordon, La durée poignardée (1938) de 
Magritte, The Refusal of Time (2012) de William Kentridge o las instalaciones de Ga-
briel Orozco. Véase Graciela Speranza, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin 
tiempo, Anagrama, Barcelona, 2017.
10 Eloy Fernández Porta aborda el tiempo del sampleado y del hiperconsumo desde 
la cultura visual. Véase Eloy Fernández Porta, Homo sampler, tiempo y consumo en 
la era afterpop, Anagrama, Barcelona, 2008. 
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Navarro11 o Amelia Groom12.  Esa misma semana, asistía a otro seminario, 
titulado “Cuerpos afectados por la tecnología y los media II: experiencia, 
relato y afectos en las sociedades postraumáticas”, en la Facultad de la 
Geografía e Historia13. Me parecía que el seminario tenía que ver, pero 
al mismo tiempo se alejaba, de mi objeto de estudio. Acudí al seminario 
porque me interesaba mucho esa idea de “los cuerpos afectados por la 
tecnología”. El foco de la tesis estaba ya puesto en las transformacio-
nes del tiempo y del trabajo, aunque aún no sabía muy bien cómo arti-
11 Miguel Ángel Hernández Navarro colabora en la revista ContraNarrativas. Revista 
de estudios culturales, dirigida por el artista, investigador y profesor Jesús Segura. 
Éste es un proyecto referente a la hora de abordar el arte y la temporalidad en las 
sociedades posfordistas. Como explica Segura: “La publicación pretende explorar las 
producciones artísticas contemporáneas, adscritas a esa concepción de las nuevas 
humanidades que incorporan en su programática los estudios espacio-temporales 
desarrollados en el complejo entramado de las sociedades posfordistas. Las produc-
ciones artísticas contemporáneas se presentan como una gran contribución a la rup-
tura de esta organización espacio-temporal, heredada del modernismo. Pero tam-
bién como un laboratorio experimental que visualiza toda una confrontación con el 
espacio-tiempo absolutista: monolítico y monocrónico”. La revista se enmarca den-
tro del marco del proyecto I+D El espacio articulado: contextualizaciones en el arte 
contemporáneo, espacialidades y temporalidades en la producción artística actual 
(HAR2015-64106-P), dentro del “Programa Estatal de Fomento de la Investigación 
Científica y Técnica de Excelencia, Proyectos de I + D, del Ministerio de Economía y 
Competitividad” del Gobierno de España. Véase la web (consultada el 8 de octubre 
de 2019): https://www.um.es/artlab/index.php/presentacion
12 Descubrimos más tarde que Amelia Groom había editado una antología muy com-
pleta, de la que también se ha nutrido esta tesis, sobre el tiempo y el arte contemporá-
neo. Véase Amelia Groom, Time (Whitechapel: Documents of Contemporary Art), MIT 
Press, Londres, 2013. Además, en 2018 Amelia Groom publicaba un artículo titulado 
“Tiempo perdido”, titulado originalmente “Time of waste”, que abordaba cuestiones 
que me interesaban especialmente, muy conectadas con el artículo que yo publicaba 
también en 2018 el libro del I+D en el que participo. Se trataba, en este caso, de un li-
bro organizado dentro del marco del I+D+i Visualidades críticas: ecologías culturales 
e investigaciones del común (HAR2017-82698-P), cuyo IP es Aurora Fernández Po-
lanco.  Mi artículo sirvió para vertebrar muchas de las cuestiones que flotaban aún en 
el aire de esta investigación. Véase Marta Labad Arias, “Tiempos y contratiempos de 
la vida posfordista, en Jaime Vindel, ed., Visualidades Críticas y Ecologías Culturales, 
Brumaria, Madrid, 2018. El artículo de Amelia Groom puede verse en: Amelia Groom, 
“Tiempo perdido”, en ContraNarrativas. Revista de Estudios Culturales, núm.1, 2018, 
74-79, disponible en la web: (consultada el 8 de octubre de 2019):  https://www.um.es/
artlab/index.php/tiempo-perdido
13  El evento estaba coordinado por la Doctora Ana Pol Colmenares y la Doctora Mónica 
Carabias en la Facultad de Geografía e Historia. En el seminario participaban artistas 
y teóricos como el doctor Diego del Pozo, que presentaba su trabajo en una comuni-
cación titulada “Deconstruyendo el odio. Prácticas artísticas y economías afectivas”, 
o Jonathan Martineau, con una comunicación titulada “Sin suelo. Danzar en el imperio 
del terror psicológico”. El proyecto formaba parte de la XV Semana de la ciencia de la 
Universidad Complutense, y estaba organizado dentro del marco del proyecto de I+-
D+i, 50 años de arte en el siglo de plata español: (1931-1981), (HAR2014-5387-P) y del 
Grupo de Investigación “Género, estética y cultura audiovisual (GECA)”, Departamen-
to de Comunicación Audiovisual y Publicidad-1 (CAVP-1) de la Facultad de Ciencias de 
la Información, Universidad Complutense de Madrid. 
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cular todas estas cuestiones. Mientras tanto, leía a Byung-Chul Han14  y 
algunas contribuciones de e-flux, como la antología Are you working too 
much? Post-fordism, precarity and the labor of art15. 
 Para familiarizarme con la noción de postfordismo, empecé a leer 
a los operaistas italianos. Todos estos textos tomaban como referencia 
los análisis que Karl Marx había hecho sobre el capital16, pero subrayaban 
una discontinuidad entre el trabajador de la fábrica fordista y un nue-
vo trabajador, que ponía, no solamente las manos, sino la subjetividad 
a trabajar17. Los operaistas articulaban esa ruptura de diversas formas, 
introduciendo un nuevo léxico en el campo de análisis del trabajo, como 
14  Véase Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de po-
der, Herder, Barcelona, 2015; La Sociedad de la transparencia, Herder, Barcelona, 
2013; La Sociedad del cansancio, Herder, Barcelona, 2017. En esta última contribu-
ción, Han describe la época neoliberal como una sociedad del cansancio o del ren-
dimiento, donde el ser humano se ha vuelto “empresario de sí mismo”, y donde la 
fatiga aparece como el síntoma contemporáneo más generalizado de esta nueva 
condición de autoexigencia ilimitada. Véase también la entrevista en El País (con-
sultada el 10 de octubre de 2019): https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actuali-
dad/1517989873_086219.html
15 Julieta Aranda, y Brian Kwuan Wood, Anton Vidokle, eds., Are you working too 
much? Post-fordism, precarity and the labor of art, Sternberg Press, Berlín, 2011. Esta 
antología de textos ponía el foco en la precariedad a la que deben hacer frente lxs 
trabajadorxs culturales.
16  Marx sigue estando muy presente en los textos de Lazzarato y Negri (2001), Gerald 
Raunig (2008), Anselm Jappe (2013, 2019), Kathi Weeks (2007, 2011) o Tiziana Terra-
nova (2000, 2013).
17   Véase también la antología de textos de Brumaria, donde se recogen algunos tex-
tos que nos han parecido fundamentales, como el “Trabajo inmaterial” de Maurizio 
Lazzarato, o “La personalidad flexible” de Brain Holmes, en Marcelo Expósito, ed., 
Arte, máquinas, trabajo inmaterial, Brumaria, Madrid, 2006.
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multitud18, virtuosismo19, o trabajo inmaterial20. Si los análisis de Marx 
se habían centrado en la figura de un trabajador, que cedía su tiempo 
a cambio de dinero para producir mercancías tangibles, durante una 
determinada cantidad de tiempo21, muchos de estos textos buscaban, 
como escribe Marcelo Expósito, “pensar el trabajo de una manera cada 
vez menos constreñida por los límites de la crítica de la economía po-
lítica clásica” 22. Virno señalaba que, en el capitalismo posfordista,  el 
18  Virno escribe: “La multitud no es el enésimo sujeto revolucionario (...) No, la multi-
tud es un modo de ser abierto a desarrollos contradictorios: rebelión o servidumbre, 
esfera pública finalmente no estatal o base de masas de gobiernos autoritarios, abo-
lición del trabajo sometido a un patrón o “flexibilidad” sin límites. La multitud es el 
modo de ser que se corresponde al postfordismo y al “general intellect”: un punto de 
partida, inevitable pero ambivalente”. En  Paolo Virno, La Gramática de la multitud, 
Traficantes de sueños, Madrid, 2003, 18-19. Virno se está refiriendo aquí a la noción de 
“general intellect” desarrollada por Marx en “Fragmento sobre las máquinas”, en Karl 
Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundgrisse) 
1857-1858, vol. 2, Siglo XXI, México D.F., 1997, 227-230.
19  “Considerando la acepción ordinaria, el “virtuosismo” alude a las capacidades pe-
culiares del artista ejecutante. Es virtuoso, por ejemplo, el pianista que nos deleita 
con una interpretación memorable de Schubert, el bailarín experimentado, el orador 
persuasivo, el profesor que no aburre nunca, o el sacerdote que da sermones suges-
tivos”. Ibid., 50.
20 Maurizio Lazzarato y Antonio Negri comienzan su texto sobre el trabajo inmate-
rial diciendo: “Veinte años de reestructuración en las grandes fábricas han desem-
bocado en una extraña paradoja. En efecto, las variantes del modelo posfordista se 
han constituido a la vez sobre la derrota del obrero fordista y sobre la centralidad del 
trabajo vivo cada vez más intelectualizado en la producción. En la gran empresa re-
estructurada, el trabajo del obrero es un trabajo que implica cada vez más, a niveles 
diferentes, la capacidad de elegir entre varias alternativas y por tanto la responsabi-
lidad de ciertas decisiones. El concepto de “interface” utilizado por los sociológos de 
la comunicación da buena cuenta de esta actividad del obrero. Interface entre las di-
ferentes funciones, entre los diferentes equipos, entre los niveles de la jerarquía,etc... 
Tal y como lo prescribe el nuevo management, hoy “el alma del obrero debe bajar al 
taller”. Es su personalidad, su subjetividad, lo que debe ser organizado y dominado. 
Cualidad y cantidad del trabajo son reorganizadas en torno a su inmaterialidad”. Véa-
se Maurizio Lazzarato y Antonio Negri, “Trabajo inmaterial y subjetividad”, en Marcelo 
Expósito, ed., op.cit., 45-54.
21   Véase Karl Marx, El capital, tomo I (1867), Siglo XXI, México D.F., 1984.
22  Marcelo Expósito escribe, refiriéndose a las contribuciones de Negri y Lazzarato: 
“A lo que se apuntaba por tanto era a la necesidad de pensar el trabajo de una manera 
cada vez menos constreñida por los límites de la crítica de la economía política clá-
sica, para poder entender la extensión del capitalismo como un modo de producción 
que, cada vez más, simultáneamente explota y produce subjetividad”. En Marcelo Ex-
pósito, op.cit., 7.
30
trabajo y el lenguaje se funden23.  La consecuencia de esta fusión es, si-
guiendo a Virno, que cada vez resulta más difícil medir el trabajo en can-
tidades abstractas de tiempo24. Para Virno, el trabajador postfordista se 
ha convertido en un “virtuoso” que realiza una actividad sin obra, pero 
que exige la presencia de otros25. En esa misma línea, Lazzarato intro-
ducía en los noventa la noción de “trabajo inmaterial”26, resaltando que 
muchas de esas mercancías dejan de ser materiales, mientras que Mi-
23  Refiriéndose al capitalismo fordista, el autor escribe: “En el pasado, en la época 
de la manufactura y posteriormente durante el largo apogeo de la fábrica fordista, la 
actividad era muda. Quien trabajaba estaba callado”, mientras que sobre el capita-
lismo posfordista escribe: “En la metrópolis posfordista, por el contrario, el trabajo 
material se puede describir empíricamente como conjunto de actos lingüísticos, se-
cuencia de aserciones, interacción simbólica” (...) ”El que trabaja -debe ser locuaz. La 
célebre oposición establecida por Habermas entre “Acción instrumental” y “acción 
comunicativa” -o trabajo e interacción- queda radicalmente impugnada por el modo 
de producción postfordista”. En Paolo Virno, La Gramática de la Multitud, Traficantes 
de sueños, Madrid, 2003, 16.
24 “Por un lado, la actividad laboral cada vez puede medirse menos basándose en 
unidades abstractas de tiempo, ya que incluye aspectos que hasta ayer mismo per-
tenecían a la esfera del conocimiento, del ethos, de la emotividad. Por otro lado, sin 
embargo, el tiempo de trabajo sigue siendo la medida socialmente vigente”. Ibid., 17. 
Terranova retoma esta misma cuestión en otro texto. Véase Tiziana Terranova, “Ordi-
nary psychopathologies of cognitive capitalism”, en Warren Neidich, ed., The psycho-
pathologies of cognitive capitalism: part one, Archive Books, Berlín, 2013. 
25  “Sostengo que en el trabajo contemporáneo se manifiesta la “exposición a los ojos 
de otros”, la relación con la presencia de los demás, el inicio de procesos inéditos, la 
constitutiva familiaridad con la contingencia, lo imprevisto y lo posible”. Paolo Virno, 
Ibid., 50.
26  Véase también José Enrique Mateo León, “Umbrales y ocasos. Lo inmaterial, lo 
fiduciario y lo común en las prácticas artísticas”, en Jaime Vindel, ed., Visualidades 
críticas y ecologías culturales, Brumaria, Madrid, 2018. El autor aborda la producción 
inmaterial artística desde El tercer Umbral de José Luis Brea y desde su propia ac-
tividad, como integrante del colectivo artístico “Jornada Laboral”, junto con Claudia 
González. Mateo León es artista, profesor de la Facultad de Bellas Artes de la UCM 
y compañero del grupo de investigación, del citado  I+D. Los proyectos del colecti-
vo pueden verse en la web (consultada el 8 de octubre): https://jornadalaboral.wor-
dpress.com/
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chael Hardt empieza a aludir al “trabajo afectivo”27.  
 Interrumpí estas lecturas para visitar la 56ª Bienal de Arte de Ve-
necia y me encontré con muchas propuestas artísticas que enredaban 
aún más esta cuestión. El Arsenale estaba repleto de piezas relaciona-
das con el trabajo, el capital o la globalización28. La instalación de panta-
llas colgantes de Farocki, titulada Labour in a single shot  (2017), mostra-
ba a una multitud de trabajadorxs que hacían todo tipo de trabajos, más 
o menos físicos, en cualquier parte del mundo, de forma simultánea. La 
instalación de Mika Rottenberg, titulada Nonoseknows (2015), consistía 
en una tienda de perlas, algo lúgubre, que daba acceso a una sala oscura. 
Allí se proyectaba una película, donde algunas mujeres asiáticas mani-
pulaban perlas en una cadena de montaje. La película del artista surco-
reano Im Heung-soon, titulada Factory complex (2014), creaba narrati-
vas que relacionaban el trabajo fabril realizado por mujeres surcoreanas 
con un mundo cada vez más globalizado. La instalación de Maja Bajevic, 
titulada The unbelievable lightness of being (2015), presentaba un mo-
saico de pañuelos estampados, sobre los que se habían bordado a mano 
27  Véase Michael Hardt, “Affective labor”, Boundary 2, vol. 26, núm. 2, verano, 1999, 
89-100. Traducimos: “El modelo del ordenador, sin embargo, puede dar cuenta sola-
mente del trabajo inmaterial involucrado en la producción de servicios. La otra cara 
del trabajo inmaterial es el trabajo afectivo del contacto y la interacción humana. Es 
menos probable que economistas como Reich hablen de este aspecto, que es el que 
me parece más importante, el elemento vinculante. Los servicios de la salud, por 
ejemplo, se basan en el trabajo de los cuidados, y la industria del entretenimiento y la 
industria cultura están, del mismo modo basada en la manipulación de los afectos”. 
En otro artículo Juan Martín Prada escribe sobre el capitalismo afectivo: “Lo que ha-
bría sucedido en nuestros días es que las interrelaciones afectivas y vitales en general 
se han vuelto directamente productivas, al ser radicalmente parasitadas por las gran-
des corporaciones de las telecomunicaciones. Se trata de la progresiva conforma-
ción de un Sistema-red en el que producción de vida social y producción económica 
son ya indistinguibles e incluso intercambiables. En este contexto, los poderes eco-
nómicos no intentarán fundamentar ya sus privilegios en la explotación de los sujetos 
como fuerza de trabajo sino en la cada vez más lucrativa regulación de sus formas de 
vida y de sus dinámicas vitales e interacciones personales y afectivas, de sus hábitos 
y formas de relacionarse, de su estar-con-otros. Se ha ido desarrollado así un sofisti-
cado modelo de negocio definido sobre todo por un fabuloso dominio de estrategias 
y dinámicas biopolíticas, en el que las relaciones económicas no son separables ya de 
las personales y sociales”. Véase Juan Martín de Prada, “¿Capitalismo afectivo?”, EXIT 
Book, núm. 15, verano, 2011. Para profundizar en esta misma cuestión recomiendo la 
lectura del ensayo de Eloy Fernández Porta, €®O$. La Superproducción de los afec-
tos, Anagrama, Barcelona, 2012.
28  Okwui Enwezor era el encargado de comisariar esta nueva edición, que llevaba 
por título All The World’s Futures y que trataba de responder la siguiente pregunta: 
“¿Cómo pueden lxs artistxs, pensadorxs, escritorxs, compositorxs, coreógrafxs, can-
tantes, y músicxs, a través de imágenes, objetos, palabras, movimientos, acciones, 
letras, y sonidos, reunir públicos en actos de mirar, escuchar, responder, participar, 
y hablar, para dar sentido al trastorno actual?”. Véase Okwui Enwezor, All the world’s 
futures: La Biennale di Venezia 56, Esposizione internazionale d’arte, Venecia, 2015.
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gráficas correspondientes a las fluctuaciones del mercado financiero, 
anudando así dos mundos, aparentemente tan incompatibles, como el 
trabajo inmaterial y el trabajo artesanal29. Dentro de la exposición, reso-
naban con insistencia las palabras de Marx: cada día, durante los meses 
que duraba la exposición, una serie de actores y actrices leían fragmen-
tos de El Capital en vivo, para dejar paso, más tarde, a canciones del tra-
bajo, películas o discusiones, siempre relacionadas con el capital30. 
 A la vuelta, me olvidé del resto de operaistas, menos de Berardi. 
Empecé a leer un libro que había encontrado sobre capitalismo cogniti-
vo, titulado The Psychopathologies of cognitive capitalism31. Me pare-
cía que esta antología, editada por Warren Neidich, buscaba expandir, 
y al mismo tiempo tensionar, la noción de capitalismo cognitivo32. El en-
cuentro desplazaba el foco, siguiendo a Franco “Bifo” Berardi, hacia el 
29   La instalación, que podríamos traducir como “La increíble levedad del ser”, cuyo 
título recuerda a la novela de Milan Kundera, titulada La insoportable levedad del ser 
(1984), referenciaba desde la materialidad de la obra dos mundos antagónicos: el elu-
sivo capitalismo algorítmico financiero y el mundo tradicional de las mujeres que bor-
dan, cuidan y alimentan, realizando, también, un trabajo afectivo inmaterial.
30  La lectura en vivo de El Capital por parte de diez actores y actrices entrenados, 
que duraba los siete meses de la bienal, era un proyecto titulado Das kapital orato-
rio, concebido por Isaac Julien y Okwui Enwezor, en colaboración con Mark Nash, y 
cortesía de la galería Helga de Alvear. La lectura de los fragmentos de El capital de 
Karl Marx se alternaba con otras performances, como la propuesta de Jason Moran & 
Alicia Hall Moran, titulada Work Songs, que revivía melodías cantadas en las prisiones, 
los campos y las casas, incidiendo en la cualidad mántrica de las canciones que han 
acompañado y ayudado a lxs obrerxs a resistir a lo largo de la historia, o el proyec-
to de Jeremy Deller, Broadsides and ballads of the industrial revolution, que reen-
carnaba canciones que lxs obrerxs de las fábricas de la primera revolución industrial 
cantaban fuera de la fábrica, pero cuya letra giraba en torno al trabajo que hacían allí 
dentro. Pudimos escuchar algunas de estas canciones, y coincidimos con el pase de 
la película de Forgotten space (2012) de Alan Sekula, que se articula en torno al trans-
porte marítimo de mercancías, como las que pedimos por Amazon, a través de rutas 
transatlánticas. La película contesta la idea del trabajo inmaterial, incidiendo en las 
condiciones laborales de una fuerza de trabajo global muy diversa y variopinta que 
se integra dentro del entramado de la economía global, pero que queda a menudo 
invisibilizada. La película nos permite ver, como espectadorxs, el camino que siguen 
muchas de esas mercancías desde China hasta Estados Unidos o Europa, poniendo 
el foco en el trabajo que llevan a cabo todas las personas en dicho proceso. El pro-
grama, del que formaban parte películas como Tiempos Modernos (1932), de Charles 
Chaplin, puede consultarse en la web de la Biennale (consultada el 8 de octubre de 
2019): https://www.labiennale.org/en/art/2015/biennale-arte-2015-arena
31  Se trataba de un libro donde se publicaban las ponencias de un congreso que había 
tenido lugar en Berlín en 2013. Véase Warren Neidich, ed., The psychopathologies of 
cognitive capitalism: part one, Archive Books, Berlín, 2014.
32  Muchos de los textos que hemos leído a lo largo de la investigación han sido publi-
cados en inglés. Salvo cuando se especifique lo contrario, todas las traducciones son 
mías. 
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impacto que las tecnologías conectivas tienen en la mente humana. En 
su tono apocalíptico habitual, Berardi sugería que la evolución humana 
llegará pronto a su fin, a no ser que ésta sea capaz de repensar la noción 
de riqueza. Por otro lado, relacionaba la pérdida de la acción política del 
individuo con el efecto de las tecnologías conectivas sobre el tiempo33. 
El corte entre el capitalismo fordista y el cognitivo podría expresarse, 
según Berardi, de la siguiente forma:  
En el mundo industrial, el cerebro social está modelado por 
actos estandarizados de producción física, pero la esfera mental 
está solo parcialmente en ese proceso de estandarización. El 
trabajador del metal está obligado a mover sus músculos de 
acuerdo con el ritmo de la cadena de montaje, pero su mente 
es relativamente libre. En el capitalismo cognitivo, se trata, 
precisamente, de la estandarización de los procesos cognitivos, 
y la actividad mental no puede ser separada o desviada del flujo 
de la información, ya que este flujo es, exactamente, la máquina 
cognitiva34. 
Esta cuestión, subrayada por Berardi, me parecía fundamental. Además, 
Berardi cita, a continuación, un fragmento del texto de Félix Guattari, titu-
lado “Máquina y estructura”, que se publicó en la revista Change en el año 
197135, donde la máquina es entendida como un “actor excéntrico” que 
viene desde fuera y que provoca un desplazamiento del sujeto transfor-
mándolo36. Berardi trae al frente que el capitalismo cognitivo sigue estan-
do marcado por el deseo de aumentar la productividad, aunque la máqui-
na no acelera las manos, sino la mente, hasta provocar un espasmo:
33  Warren Neidich, Ibid.   
34  Franco ”Bifo” Berardi, “The mind’s we”,  Ibid., 11.
35  El texto citado por Berardi se encuentra traducido al español, en Félix Guattari, 
Psicoanálisis y transversalidad: crítica psicoanalítica de las instituciones, Buenos Ai-
res, Siglo Veintinuno, 1976. 
36  Franco “Bifo” Berardi, “The mind’s we”, op.cit., 13. Me parece importante aclarar 
la conexión que Berardi encuentra entre el pensamiento de los neomarxistas, o los 
llamados “Operaistas”, y pensadores como Gilles Deleuze y Félix Guattari. A pesar de 
sus diferentes trayectorias, Berardi defiende que el pensamiento de sus colegas neo-
marxistas, como Virno, Lazzarato, Hardt o Negri, se encuentra en línea con el pensa-
miento de Lyotard, Foucault o Deleuze y Guattari: “mientras que el estructuralismo 
está basado en la noción de que la evolución del sujeto está gobernada por patrones 
internos, en la aproximación postestructuralista la composición social evoluciona de-
bido a la interferencia de factores externos que entran en el espacio de subjetivación. 
No estructuras internas sino máquinas externas dan forma a los flujos moleculares 
sub-individuales, canalizándolos hacia unas formas de sensibilidad provisionales y 
siempre cambiantes”, en Ibid., 12.
34
Cuando la energía cognitiva se convierte en la principal 
fuerza de producción, como la valorización demanda más 
y más productividad, el sistema nervioso del organismo es 
subyugado a la explotación acelerada, para hacer posible que 
la productividad aumente. 
 Guattari veía siempre la tecnología, en general, como un 
factor enriquecedor, de potenciación de la mente y liberación 
social. Pero las máquinas se entrelazan y conectan con la 
explotación capitalista, y esto está produciendo un efecto de 
sujeción, dirigido al continuo incremento de productividad y 
explotación. 
 Aquí llega el espasmo: el espasmo es el efecto de una 
violenta penetración de la explotación capitalista en el campo 
de las info-tecnologías, que están actuando obviamente en la 
esfera de la cognición, de la sensibilidad, y del inconsciente 
mismo. La info-aceleración invierte en la sensibilidad, y 
la vibración, inducida por la aceleración de la explotación 
nerviosa, es el espasmo, el efecto espasmódico37.
En la misma antología, encontramos una contestación de Jodi Dean, 
para quien el término capitalismo cognitivo38 no es más que otra “ver-
sión académica del sueño hacker de abandonar la carne”39 y reclama 
que no perdamos de vista la manufactura:
De algún modo, el término “capitalismo cognitivo” hace que el 
mundo parezca más inteligente de lo que es, como si la inteligencia 
hubiese reemplazado a la manufactura, cuando en realidad la 
manufactura fue expulsada de unos países a otros en busca de 
mano de obra más barata40.
Tiziana Terranova se situaba en una posición intermedia, aclarando que 
el  término “capitalismo cognitivo” se refiere a que “el capitalismo no so-
lamente explota la capacidad del cuerpo humano de ejecutar trabajo 
manual, repetitivo en la cadena de montaje sino de movilizar progre-
sivamente sus capacidades cognitivas”41. Para Terranova, las psico-
37  Ibid., 13.
38  Véase Jodi Dean, “Collective Desire and the pathology of the individual”, en Warren 
Neidich,The psychopathologies of cognitive capitalism: Part one, op.cit., 69-87. Silvia 
Federici ha problematizado también este término, así como el trabajo inmaterial. En 
Silvia  Federici, “El trabajo precario desde un punto de vista feminista”, Sinpermiso, 3 
de enero, 2010, accesible en la web (consultada el 8 de octubre de 2019): http://www.
sinpermiso.info/textos/el-trabajo-precario-desde-un-punto-de-vista-feminista
39  Ibid., 69.  
40  Ibid., 70.  
41 Véase Tiziana Terranova, “Ordinary pathologies of cognitive capitalism”, en Warren 
Neidich, op.cit., 48. 
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patologías del capitalismo cognitivo, como el déficit de atención, la 
depresión, la ansiedad, el pánico, la fatiga o la adicción a internet, 
pueden ser entendidas como trastornos que provocan un cortocir-
cuito en esa explotación de las capacidades cognitivas y “subrayan 
la naturaleza problemática de la incorporación de la máquina técnica 
o el capital fijo en el cuerpo del trabajo vivo”42. Con Terranova, descu-
brimos que había tenido lugar en Berlín la edición número 28 del Fes-
tival Transmediale, que llevaba por título Capture All. Las comisarias, 
Daphne Dragona y Kristoffer Gansing, escribían acerca del trabajo en 
la sociedad actual:
El trabajo en la era digital había sido previamente analizado bajo 
etiquetas como inmaterial, precario o trabajo gratuito. Hoy, el 
modo de organizar el trabajo parece haber alcanzado una nueva 
fase en la que el trabajo mismo está siendo externalizado hacia 
dominios tradicionalmente no asociados al trabajo. Esto no 
concierne únicamente a la nueva automatización del trabajo 
y a la idea de una “Industria 4.0” de disponibilidad ilimitada 
y altamente flexible, sino a una nueva especie de trabajador 
“inteligente” del que se espera que esté, siempre, optimizando 
el tiempo y los recursos. Ser un trabajador hoy significa estar 
“empleado” en muy diferentes escenarios: desde la infame 
rigidez de las plantas de la tecnología de los iphones o los 
“robots humanos”, en los almacenes de Amazon, al espacio de 
co-working de las start ups, con su café complementario, una 
lógica algorítmica y una constante monitorización, que forman 
ahora parte de cualquier entorno de trabajo.
Y añaden:
En una sociedad gobernada por algoritmos, estamos 
contribuyendo, más o menos conscientemente, a una 
permanente captura de la vida, en datos, debido a la inercia de 
cuantificarlo todo: el valor puede, ahora, ser potencialmente 
extraído de todo, y la productividad puede ser medida en 
todos los ámbitos de la vida. Esto redefine, en particular, la 
relación entre el trabajo y el juego, ya que las estructuras 
lúdicas y participativas son utilizadas con el propósito 
de hacer que la información personal sea rastreable, las 
relaciones sociales y los patrones de comportamiento 
reconocidos. (...) Transmediale 2015 se propone explorar los 
límites de la lógica invasiva de la cultura digital de CAPTURA 
TOTAL, su cuantificación del trabajo, el juego y la vida, y se 
pregunta por estilos de vida que resisten, frente al imperativo 
42  Ibid., 53.
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del capitalismo digital de CAPTURA TOTAL43.
El festival llevaba a la Haus der Kulturen der Welt una exposición titulada 
Time and Motion: Redefining Working Life, donde participaban algunos 
de los artistas44 incluidos en esta tesis. Las aportaciones de estos ar-
tistas, así como pensadorxs, críticos y comisarixs, invitaban a pensar 
cómo los trabajadores cognitivos y usuarios de facebook se inscribían 
en esta nueva temporalidad del 24/7 de disponibilidad ilimitada que Jo-
nathan Crary analiza en 24/7. El Capitalismo al asalto del sueño45, en 
una nueva sociedad gobernada por algoritmos. Algunos de los paneles 
abordaban las condiciones a las que se enfrentaban los trabajadores 
43  Véase la web del Festival Transmediale, donde puede verse el texto original, en 
inglés, así como un amplio archivo de intervenciones (consultada el 30 de septiem-
bre de 2019): https://transmediale.de
44  Se trataba de una edición especial de una exposición homónima, que había sido 
presentada en la FACT de Liverpool, en 2014. Los comisarios de la exposición, Mike 
Stubbs y Emily Gee, presentaban, en esta ocasión, el trabajo de artistas como Tuur 
Van Balen & Revital Cohen, Ellie Harrison, Tehching Hsieh, Sam Meech y Oliver Walker. 
En el proyecto curatorial presentad en FACT (Foundation for Art and Creative Tech-
nology), participaron más artistas, entre los que se encontraban también Harun Fa-
rocki o Andrew Norman Wilson. Véase Jeremy Myerson, Emily Gee, y Mike Stubbs, eds., 
Time & motion: redefining working life, Liverpool University Press, Liverpool, 2013.
45  Jonathan Crary define el 24/7 como una temporalidad promovida por el capita-
lismo, que se orienta hacia el consumo y la producción ilimitada, que se aparta de los 
ciclos de actividad y descanso propias de la especie humana. Como escribe Crary: 
“La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la fragilidad de la vida 
humana es cada vez más inadecuada y el sueño no es necesario ni inevitable. En re-
lación con el trabajo, propone como posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin 
pausas, sin límites. Está en línea con lo que es inanimado, inerte o lo que no envejece. 
Como una exhortación publicitaria, decreta la absoluta disponibilidad y, por tanto, el 
carácter ininterrumpido de las necesidades y de su incitación, como también su insa-
tisfacción perpetua.” Véase Jonathan Crary, 24/7. El Capitalismo al asalto del sueño, 
Ariel, Barcelona, 2015, 21. El mismo autor ha analizado las transformaciones aconteci-
das en nuestras formas de atender y escuchar. Véase: Jonathan Crary, Suspensiones 
de la percepción, Atención, espectáculo y cultura moderna, Akal, Tres Cantos,2008.
37
de plataformas como Task Rabbit46, o Amazon Mechanical Turk47, que 
se inscriben en esta misma temporalidad. 
 Dentro del mismo festival, Judy Wacjman presentaba su libro 
Pressed for Time: The acceleration of Life in Digital Capitalism. Wacj-
man destacaba los paralelismos entre el trabajo digital, siguiendo a Tizia-
na Terranova48, hacia el que se enfocaba el festival de Capture All, y los 
debates que habían tenido lugar en los años setenta, en torno al trabajo 
doméstico. En aquel momento, las preocupaciones de los sociólogos gi-
raban en torno al trabajo manual y a conceptos como explotación o alie-
nación. Asimismo, con la aparición del trabajo de los servicios y la noción 
de “white collar”, como explica Wacjman, entraron en escena otros con-
ceptos como trabajo emocional o afectivo. Arlie Hochschild fue una de 
las pioneras, como apunta la misma autora, a la hora de analizar aquellas 
nuevas formas de trabajo, que conllevaban una mercantilización de los 
afectos. Esta cuestión despertaba mi curiosidad y encontré entonces 
otra genealogía del trabajo inmaterial que me llevaba a los trabajos de 
46 Task Rabbit es una plataforma que pone en contacto a usuarios o clientes que so-
licitan una tarea determinada, como montar muebles, limpiar, pintar, hacer mudan-
zas, y una fuerza de trabajo dispersa y flexible. En la web de Task Rabbit puede leerse 
“Únete a nuestro movimiento para revolucionar el futuro del trabajo”. Véase la web 
(última consulta 1 de octubre de 2019): https://www.taskrabbit.com/careers
47  Amazon Mechanical Turk es otra plataforma que pone en contacto una fuerza de 
trabajo global y distribuida dispuesta a realizar una serie de micro tareas virtuales, 
como rellenar encuestas, recoger datos, extraer información determinada de un reci-
bo de compra o marcar objetos en una imagen, que pueden ser remuneradas hasta a 
0,01 dólares por micro-tarea. En la web de Amazon Mechanical Turk leemos : “Accede 
una fuerza de trabajo global, a demanda, las 24/7”. Véase la web (consultada el 1 de 
octubre de 2019):  https://www.mturk.com/ También puede verse un listado de micro-
tareas en (consultada el 1 de octubre de 2019): https://worker.mturk.com
48  Véase Tiziana Terranova, “Free Labour”, en Trebor Scholz, Digital labor the inter-
net as playground and factory, Routledge, Londres, 2012.
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C. W.  Mills49 y de Arlie Hochschild50, o a la reciente genealogía, elaborada 
por Kathi Weeks, sobre esta cuestión.51  
 Llegaba al Festival Transmediale, interesada por esta nueva co-
nexión permanente que se produce entre el cuerpo y la tecnología, que 
diluye tiempos de trabajo y de no trabajo. Esta cuestión me dirigía en-
tonces hacia los libros de Remedios Zafra52, y más tarde Marshall McLu-
49  En 1951 C. Wright Mills analizaba el paso de la sociedad industrial a la sociedad 
postindustrial. Mills escribe: “La gente de cuello blanco entró silenciosamente en la 
sociedad moderna”. Véase C. Wright Mills, White collar: The American middle classes, 
Oxford University, Nueva York, 1951, 9. Siguiendo al autor, a principios del siglo dieci-
nueve, la sociedad estaba formada mayoritariamente por pequeños emprendedores. 
En cambio, en 1940, casi un ochenta por ciento de la población pasa a trabajar para 
“un 2 o un 3% de la población que ahora posee un 40% o un 50% de la propiedad pri-
vada de los Estados Unidos”, en Ibid., 63. La clase de “cuello blanco” representa, para 
Mills, un declive de la clase trabajadora, que pasa a estar fragmentada y a ser inofen-
siva, asalariada y dependiente. El autor denuncia el cambio de mentalidad del traba-
jador: “Siempre es el hombre de alguien, de la corporación, de la armada; y se le ve 
como al hombre que nunca prospera. El declive del empresario libre y la emergencia 
del empleado dependiente en la escena americana se produce de un modo paralelo 
al declive de la independencia del individuo y la emergencia del pequeño hombre en 
la mente americana”. En Ibid.,12. La sociedad se convierte, siguiendo a Mills, en “una 
gran sala de ventas, un enorme archivo, un cerebro incorporado, un nuevo universo 
de la gestión y la manipulación”. En Ibid.,15. Además, Mills subraya la poca capacidad 
de agencia que le queda a una clase asalariada que pasa a depender de fuerzas que se 
encuentran fuera de su control: “su parálisis resulta en la más profunda apatía de los 
tiempos modernos”. En Ibid.,16.
50   En 1983, Hochshild retoma el trabajo donde lo deja Mills, inspirada por la idea de 
que avanzamos en un capitalismo que nos obliga a “vender nuestra personalidad”, 
pero desplaza el foco hacia el trabajo emocional que realizan, sobre todo, las muje-
res. No se trata ya de que la sociedad se haya convertido en una sala de ventas, sino 
de qué procesos se activan en ese trabajo, donde los límites no están tan claros. Ho-
chschild identifica, en el día a día de las azafatas de vuelo, o de las vendedoras, una 
estrategia de gestión de las emociones que suele quedar oculta. Como resalta Weeks, 
al ser tradicionalmente privatizada y feminizada, el trabajo de cuidar de que los de-
más estén bien no es generalmente reconocido o valorado como trabajo, sino que se 
naturaliza y se entiende como algo espontáneo. 
51 Weeks cita a Alisa de Re: “(…) cuando oigo sobre la feminización del trabajo, el tra-
bajo afectivo o el trabajo inmaterial, me río: parece que están bromeando porque no-
sotras solíamos decir esas cosas durante los setenta, cuando imaginábamos que hay 
una forma de trabajo que no puede ser contada ni medida y aun así es lo que nos hace 
reproducir la fuerza de trabajo y permite que la producción material tenga lugar, algo 
sin lo que la producción inmaterial sería imposible”. Kathi Weeks insiste en que la ac-
titud solicitada actualmente a los trabajadores posfordistas es una de las cuestiones 
que más distingue el actual sistema de producción del sistema taylorista. Véase Kathi 
Weeks, “Life Within against work: affective labor, feminist critique, and post-fordist 
politics”, ephemera, vol. 7, núm. 1, 2007, 233-249.
52 Remedios Zafra es una de las escritoras que más ha tratado esta nueva relación 
entre el ser humano, el capital y la tecnología. Véase Remedios Zafra, Ojos y capital, 
Edición consonni, Bilbao, 2015; (H)adas: mujeres que crean, programan, prosumen, 
teclean, 2016; o Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo, 
Fórcola Ediciones, Madrid, 2000.
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han53, Éric Sadin54, o Santiago Alba Rico55, y se conectaba con las expo-
siciones Retratos de Multitud56 (2018) de Natalie Bookchin, +humanos57 
(2018) o 24/7. Conectados58(2017). 
 Habían dejado de preocuparme muchas de las cuestiones plantea-
das por los operaistas y me interesaban mucho más los análisis de Anselm 
Jappe, quien reclamaba la necesidad de problematizar más el trabajo abs-
tracto que el trabajo inmaterial59. Jappe hacía una relectura de Marx, inci-
diendo en el proceso de indiferenciación que se produce, a través del valor, 
donde el tiempo y el trabajo entran en equivalencia y pasan a ser intercam-
biables a través de la forma dinero60. Me parecía que estas cuestiones, que 
53  Marshall McLuhan, Understanding media, Sphere Books, Londres, 1969.
54  Véase Éric Sadin, La humanidad aumentada: La administración digital del mun-
do, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
55  Véase Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Seix Barral, Barcelona, 2017.
56  Comisariada por Montse Romaní, Retratos de Multitud. Natalie Bookchin. (Cele-
brada en La Virreina Centre de la Imatge, en Barcelona, del 3 de marzo al 27 de mayo 
de 2018). Véase la web (consultada el 10 de octubre de 2019): http://ajuntament.bar-
celona.cat/lavirreina/es/exposiciones/retratos-de-la-multitud/231
57  Vi esta exposición en 2018 en el CCCB de Barcelona. Estaba comisariada por la 
artista Catherine Kramer, aunque la exposición siguió creciendo y fue llevada a Roma, 
con nuevxs artistas y comisariada por Valentino Catricalà. En esta exposición, que in-
cidía en la interacción humana con las máquinas, pudimos ver la obra Whose utopia 
de Cao Fei, que hemos incluido en el último capítulo de esta tesis. Para más informa-
ción, véase la web (consultada el 10 de octubre de 2010):  https://www.cccb.org/es/
itinerancias/ficha/-humanos/228374
58  La comisaria de la exposición, Luisa Espino, presentaba así la exposición de Cen-
tro Centro: “Cada vez resulta más complicado establecer un límite claro, de lugar y 
de tiempo, entre nuestra vida y el trabajo. Esta separación saltó por los aires con la 
llegada de Internet a nuestros hogares y a nuestros pequeños teléfonos inteligentes. 
Un dato decisivo nos lo da la arquitecta e historiadora Beatriz Colomina al rescatar 
una estadística publicada por The Wall Street Journal en 2012 donde se afirma que 
el 80% de los jóvenes profesionales de Nueva York trabajan desde la cama”. Véase 
la web (consultada el 10 de octubre de 2019): https://www.centrocentro.org/exposi-
cion/247-conectados
59 Jaime Vindel me recomendaba el texto de una ponencia de Jappe, titulado “¿Tra-
bajo abstracto o trabajo inmaterial?”, donde el autor trata esta cuestión. El texto pue-
de encontrarse en la web (consultada el 15 de octubre de 2019): https://marxismocri-
tico.com/2016/10/03/trabajo-abstracto-o-trabajo-inmaterial. Véase también la web 
del CSIC (consultada el 15 de octubre de 2019): http://cchs.csic.es/es/event/4a-se-
sion-curso-horizonte-crisis-alla-fetichismo-mercancia-civilizacion-trabajo-su/
60  Anselm Jappe ofrecía un acercamiento a los análisis de Marx. Véase Anselm Ja-
ppe, Las aventuras de la mercancía, Pepitas de calabaza, Logroño, 2016 o Anselm 
Jappe y Robert Kurz, El absurdo mercado de los hombres sin cualidades, Pepitas de 
Calabaza, Logroño, 2014.
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enlazaban con las lógicas de captura, anteriormente apuntadas, debían 
tener presencia en la tesis. No encontraba aún el modo de articular mi 
interés por el afecto con el tiempo y el trabajo, y pasé algún tiempo le-
yendo sobre el afecto: entrando con Deleuze, en su relectura de Spino-
za61, consultando algunas tesis que se habían leído recientemente en la 
Facultad de Bellas Artes62 y echando mano de algunas antologías como 
The affective turn63 o The affect theory reader64 , que invitaban a des-
plazar la atención hacia un cuerpo atravesado por intensidades65. En 
“An inventory of shimmers”, Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg decían 
del afecto:
El afecto se encuentra en las intensidades que pasan de cuerpo a 
cuerpo (humano, no humano, parte-cuerpo, y de otras formas), 
en las resonancias que circulan por, entre, y a veces se pegan a 
61 Deleuze escribe: “En resumen: si somos spinozistas, no definiremos algo ni por su 
forma ni por sus órganos y funciones, ni como substancia o sujeto. Empleando tér-
minos de la Edad Media, o también de la geografía, lo definiremos por longitud y lati-
tud. Un cuerpo puede ser cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, un alma o una 
idea, un corpus lingüístico, un cuerpo social, una colectividad. Llamamos longitud de 
un cuerpo cualquiera al conjunto de relaciones de velocidad y de lentitud, de repo-
so y de movimiento entre partículas (...) Llamamos latitud al conjunto de los afectos 
que satisfacen un cuerpo en cada momento, esto es, los estados intensivos de una 
fuerza anónima (fuerza de existir, poder de afección). De este modo, establecemos 
la cartografía de un cuerpo. El conjunto de las longitudes y las latitudes constituye la 
Naturaleza, el plan de inmanencia o de consistencia siempre variable, incesantemen-
te revisado, compuesto, recompuesto por los individuos y las colectividades”. Véase, 
Gilles Deleuze, Spinoza: filosofía práctica, Tusquets, Barcelona, 1984, 155. 
62   Mi investigación arrancaba justo cuando acababan de leerse las tesis de Ana Pol 
Colmenares, “Poéticas desde el trauma y los afectos: articulaciones de otras voces 
[auto]biográficas “entre”-guerras”  y de Diego del Pozo Barriuso, ”Dispositivos artís-
ticos de afectación: las economías afectivas en las prácticas artísticas actuales”, Fa-
cultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de Madrid, 2015.
63  Véase Patricia Ticineto Clough y Jean Halley, eds., The affective turn, Duke Univer-
sity Press,  Durham, 2007. 
64  De esta antología nos interesaron especialmente las contribuciones de Patricia 
Clough, “The affective turn. Political economy, biomedia and bodies” (206-225), de 
Anna Gibbs,“Sympathy, synchrony and mimetic communication” (186-205),  de Sara 
Ahmed, “Happy objects” (29-51) y de Laurent Berlant, “Cruel optimism” (93-117), en 
Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, eds., The affect theory reader, Duke University 
Press, Durham, 2010. 
65  Véase también la genealogía que la profesora Jo Labany hace de los afectos, en una 
conferencia titulada “Pensar los afectos”, en el MACBA, disponible en la web (consul-
tada el 9 de octubre): https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/pensar-los-afec-
tos/223394
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los cuerpos y a los mundos (...)66.
Asimismo, encontré muy útiles los trabajos de Laurent Berlant67 o la an-
tología titulada The timing of affect, donde Marie Louise Angerer plan-
teaba lo siguiente:
Si la percepción del mundo tiene lugar antes que toda conciencia, 
unx puede preguntarse, finalmente, qué significa este “antes 
que la conciencia” - ¿es un inconsciente o más bien un no-
consciente? ¿Quién baila cuando bailan lxs bailarinxs? ¿Quién 
se mueve cuando los cuerpos procesan estímulos? Para Freud, 
la noción de pulsión fue un concepto transicional que establecía 
un puente entre la división entre lo somático y lo mental. Pienso 
que  hoy, por varias razones, es posible reemplazar la noción de 
pulsión con la de afecto para obtener un concepto transicional 
similar. Pero como explico en mi teoría del dispositivo afectivo, 
este concepto es uno que ya no sigue el movimiento de la pulsión 
(por el Otro) pero que, poniendo el foco sobre el movimiento, 
el intervalo, y la plasticidad, lleva a sorprendentes paralelismos 
(sincronizaciones) entre lo socio-político y lo somático. (...) 
Bajo esta perspectiva, los cerebros, los cuerpos, lxs bailarines, 
las multitudes, e incluso los mercados financieros pueden 
ser entendidos como campos de movimiento con diferentes 
tiempos (timings)68.
Me interesaba mucho esa conexión que plantea Angerer entre lo político 
y lo somático, así como esa forma de entender los cuerpos, las multi-
tudes o los mercados financieros como campos de movimiento. Lleva-
ba ya un tiempo poniendo el foco en el cuerpo de lxs trabajadorxs que 
aparecían en muchas de las representaciones del trabajo: en los ges-
66  Y añaden: “Afecto, en su forma más antropomórfica, es el nombre que damos a 
esas fuerzas -fuerzas viscerales bajo, junto, o generalmente un conocimiento cons-
ciente otro, fuerzas vitales que insisten más allá de la emoción, -que pueden servir 
para dirigirnos hacia el movimiento, hacia el pensamiento y la extensión, que pueden 
del mismo modo suspendernos (...) o que pueden dejarnos abrumados por la aparen-
te intractabilidad del mundo. De hecho, el afecto es la prueba persistente de la, nunca 
menos que abierta, inmersión en y entre las obstinaciones  y los ritmos mundos, tan-
to sus rechazos como sus invitaciones”. Véase  Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, 
eds., The affect theory reader, Duke University Press, Durham, 2010. 
67  Haremos referencia al trabajo de Berlant más adelante, sobre todo en relación al 
análisis que la autora hace de la película Rosetta (1999), de los hermanos Jean-Pie-
rre y Luc Dardenne. Véase Laurent Berlant, Cruel optimism, Duke University Press, 
Durham, 2011. 
68 Véase “Affective knowledge” en Marie-Louise Angerer, Bernd Bösel, Michaela Ott, 
eds., Timing of affect. Epistemologies, aesthetics, politics, Diaphanes, Zurich, 2015, 
117. En este artículo, Marie Louise Angerer subraya el aspecto temporal del afecto: “el 
intervalo (al que Bergson se refería como “zona de sensación”) ha ganado importan-
cia, tanto en relación a las definiciones del afecto y la actividad neuronal del cerebro 
como a la temporización de los medios tecnológicos digitales”. Véase Ibid, 104.
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tos, los movimientos y los ritmos. La lectura que Gerald Raunig hacía 
de la película de Claude Faraldo, Themroc (1973), suponía un punto de 
inflexión: su análisis incidía en que el ritmo de la fábrica fordista podía 
detectarse en las sincronizaciones y en las secuencias de movimientos 
que lxs protagonistas de la película realizan fuera de la fábrica69. A partir 
de este momento, fuimos intensificando el foco, no solamente sobre el 
tiempo, sino sobre los ritmos. Durante esta fase me nutrí de una lectura 
mucho más interdisciplinar, que incluía a E.P. Thompson70, Michel Fou-
cault71, John Cage72, Kodwo Eshun73, Oliver Sacks74 o Franco “Bifo” Be-
rardi75. Otros autores ofrecían una visión del tiempo y de la aceleración 
moderna muy intrincada con los desarreglos afectivos, como Harmut 
Rosa76 o Lothar Baier77, mientras que Darian Leader establecía paralelis-
mos entre las demandas productivas de la sociedad actual y el aumento 
69  Gerald  Raunig, Mil máquinas: breve filosofía de las máquinas como movimiento 
social, Traficantes de Sueños, Madrid, 2008.
70  E.P. Thompson analizaba cómo el tiempo de la producción se había ido infiltando 
en la vida cotidiana desde el siglo XII hasta finales del siglo XIX. Véase E.P. Thompson, 
“Time, work-discipline, and industrial capitalism”, Past & Present, vol. 38, núm. 1, di-
ciembre, 1967, 56–97, https://doi.org/10.1093/past/38.1.56
71  De Michel Foucault nos interesó la parte que dedica a los “cuerpos dóciles”, don-
de pone el foco en la reticulación temporal a la que se ven sometidos los soldados 
y los trabajadores en las sociedades disciplinarias. Véase Michel Foucualt, Vigilar y 
Castigar, Siglo Veintiuno Editores, México D. F., 2018.
72  Véase John Cage, Escritos al Oído, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de Murcia y Fundación Caja Murcia, Murcia, 1999.
73  Véase Kodwo Eshun,  Más brillante que el sol: Incursiones en la ficción sónica, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2008.
74  Véase Oliver Sacks, Musicofilia: Relatos de la música y el cerebro, Anagrama, 
Barcelona, 2018. 
75 Véase Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación co-
nectiva, Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
76  Véase Harmut Rosa, Alienación y aceleración: Hacia una teoría crítica de la tem-
poralidad en la modernidad tardía, Katz, Madrid, 2016.
77  Véase Lothar Baier, Pas le temps! Traité sur l’accélération, Actes Sud, Arles, 2002.
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del trastorno bipolar78. La lectura de Mark Fisher supuso otro punto de 
inflexión en esta tesis. Fisher articulaba determinados trastornos afec-
tivos, como la depresión o el síndrome del burnout, con las tempora-
lidades que acompañan a los nuevos modos de producción79 y con la 
incertidumbre a la que se ven sometidas las trabajadoras, en un sistema 
cada vez más flexible y más orientado hacia el corto plazo. En “Deprivati-
zing anxiety”, Fisher define así el paso del fordismo al posfordismo: 
El neoliberalismo pasó rápidamente a asociar las fábricas 
Fordistas y la estabilidad y la seguridad de la democracia 
social con el aburrimiento, la predicción y la burocracia 
descendente. En su lugar, el neoliberalismo ofreció entusiasmo 
e imprevisibilidad -pero la contrapartida de estas nuevas 
condiciones fluidas fue, y sigue siendo, la ansiedad perpetua. 
La ansiedad es el estado emocional que se corresponde 
con la precariedad (económica, social, existencial), que la 
gobernanza neoliberal ha normalizado80.
Fisher utiliza la palabra twitching para referirse a un estado nervioso, 
una especie de inquietud crónica, en la que no parece posible encontrar 
reposo: esta inquietud está provocada por la expansión del trabajo81 y 
78  Véase Darian Leader, Estrictamente bipolar, Sexto Piso, Madrid, 2015. Aurora 
Fernández Polanco y Antonio Ferreira me recomendaban este libro, tras una confe-
rencia de César Rendueles en las Jornadas de la Imagen del CA2M en 2017 a la que 
yo no pude asistir, accesible en la web (consultada el 15 de octubre de 2019): https://
www.youtube.com/watch?v=DmnqcFcX420
79  Para Fisher, el tiempo de trabajo y de no trabajo, que estaban claramente sepa-
rados en la fábrica fordista, empiezan a confundirse, cuando la cadena de montaje 
fordista se transforma en “flujo informativo”: “La vida y el trabajo, entonces, se vuel-
ven inseparables. El capital persigue al sujeto hasta cuando está durmiendo. El tiem-
po deja de ser lineal y se vuelve caótico, se rompe en divisiones puntiformes. El siste-
ma nervioso se reorganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser 
un componente eficiente de la producción en tiempo real, es necesario desarrollar la 
capacidad de responder frente a eventos imprevistos; es necesario aprender a vivir 
en condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo) “precariedad”. El período de 
trabajo no alterna con el de ocio, sino con el de desempleo. Lo normal es pasar por 
una serie anárquica de empleos de corto plazo que hacen imposible planificar el futu-
ro”. Véase Mark Fisher, Realismo capitalista: ¿no hay alternativa?, op.cit., 2016.
80  Fisher empieza este texto citando otro artículo titulado “We are all very anxious” 
del Instituto de la Conciencia Precaria (Institute of Precarious Consciousness) desde 
donde se defiende que “cada fase del capitalismo se organiza en torno a un afecto 
particular”, que en el caso del fordismo coincidía con el aburrimiento y en la socie-
dad neoliberal actual con la ansiedad. Mark  Fisher, “Deprivatizing anxiety”, en Warren 
Neidich, ed., op.cit., 367.
81 Aquí Fisher se refiere a la expansión de la categoría del trabajo y a una libidinización 
del trabajo.
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es amplificada por las tecnologías conectivas82. Como apunta Fisher, la 
urgencia por mirar la pantalla del móvil para ver si hemos recibido men-
sajes, es una compulsión comparable a rascarse de forma incontrola-
da una picadura que empeora cada vez que la tocamos83. Me interesaba 
también la lectura que Fisher hacía de la flexibilidad: 
La “rigidez” de la línea de producción fordista dio pie a una 
nueva “flexibilidad”, un término por sí mismo capaz de enviar 
frías señales de alarma a través de la espina dorsal de cualquier 
trabajador de hoy en día84. 
Me atraía esa noción del tiempo, como algo que puede recorrer el cuerpo 
y transformarse en un escalofrío. Su metodología85 no era nueva para mí, 
puesto que veníamos trabajando de un modo cercano, en los grupos del 
I+D en los que he participado en los últimos años86, pero me animé a in-
corporar muchas más películas en mi proceso de investigación. Además, 
Fisher me llevó hacia otras lecturas que han calado también en esta te-
sis, como La Corrosión del Carácter. Las consecuencias personales del 
trabajo en el nuevo capitalismo de Richard Sennet87, Non Stop Inertia 
82 Mark Fisher, op.cit., 369.
83  Mark Fisher, op.cit., 371.
84  Mark Fisher, “6 de octubre de 1979: no te comprometas con nada”, en Realismo 
capitalista, op. cit.
85  Fisher cruzaba sus reflexiones con análisis de películas de gangsters italoameri-
canos de los setenta y los noventa, como El Padrino (1972) de Francis Ford Coppola o 
Heat (1996), de Michael Mann, distribuida en latinoamérica como Fuego contra Fuego
86  En 2015 me incorporaba al grupo Visualidades críticas: reescritura de las na-
rrativas a través de las imágenes (HAR2013-43016P), y posteriormente al grupo 
Visualidades críticas: ecologías culturales e investigaciones del común (HAR2017-
82698-P), cuyo IP es Aurora Fernández Polanco.
87  Sennet proponía en La Corrosión del Carácter un acercamiento a las transforma-
ciones del trabajo desde las diferentes experiencias laborales vividas por un padre 
y un hijo, donde se percibe cómo la vida pasa de estar orientada hacia el largo plazo 
y estar marcada por un “nada a largo plazo”. Véase Richard Sennet, La Corrosión del 
Carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Anagra-
ma, Barcelona, 2006.
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de Ivor Southwood88, Dead Man Working, de Carl Cedestrom y Peter Fle-
ming89, o el trabajo de Nina Power90.
 La precariedad ha sido otra de esas zonas conceptuales por las 
que hemos transitado.  En 2018 tenía lugar en Bilbao el “Congreso Inter-
nacional Prekariart“91, donde se trataron cuestiones relativas a la preca-
riedad en las prácticas artísticas y en la vida de lxs artistas92. El congreso 
estaba organizado por el grupo de investigación Prekariart, de la Univer-
sidad del País Vasco, del que forma parte Arturo Cancio93. En el congreso 
participaban como ponentes María Ruido y Pascal Gielen, cuyos trabajos 
habíamos también seguido, mientras que yo presentaba una comunica-
ción que articulaba las nociones de tiempo, encogimiento y precariedad. 
 Han tenido también un peso fundamental, en el proceso de inves-
tigación, otros proyectos curatoriales, como el proyecto noruego Living 
labor94, que articulaba una serie de ensayos con la exposición “Arbeits-
88  Ivor Southwood escribe desde su propia experiencia como empleado y desem-
pleado intermitente, utilizando el término “inercia non-stop” para referirse a la di-
námica frenética y al mismo tiempo paralizante por la que se ven afectadxs muchxs 
trabajadorxs en la época neoliberal. Véase Ivor Southwood, Inertia non-stop, London, 
Zero Books, 2011.
89  Véase Carl Cedestrom y Peter Felming, Dead man working, Zero books, Londres, 
2012. 
90  Véase Nina Power, One dimensional woman, Zero Books, Hants, 2009.
91  El Congreso tuvo lugar en enero del 2018. Las ponencias están recogidas en Con-
cepción Elorza, Arturo Cancio, Beatriz Cavia. Trabajo en arte contemporáneo: preca-
riedad y alternativas, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2018.
92   Véase la web del grupo de investigación (consultada el 2 de agosto de 2019): 
http://prekariart.org
93  Arturo Cancio publicaría, más tarde, una tesis que exploraba las relaciones entre 
arte y precariedad. Allí, Cancio denunciaba que, ”a pesar del valor que la sociedad y 
las instituciones otorgan al arte, la gran mayoría de las personas que realizan una ac-
tividad artística profesional no reciben una compensación justa o equilibrada, que les 
permita llevar una vida digna”. Véase, Arturo Cancio Ferruz, tesis doctoral, “Arte Y Pre-
cariedad. Nociones, Preceptos, Apegos, Contextos, Experiencias”, Facultad de Bellas 
Artes, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2018. <http://hdl.handle.net/10810/26679>.
94  El libro publicado en Sternberg Press recoge una serie de contribuciones que se 
articulan con las recientes transformaciones del trabajo en la sociedad noruega. Véa-
se Milena Hoegsberg y Cora Fisher, Living labor, Sternberg Press, Berlín, 2013. 
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tid”95, que tuvo lugar en Oslo en 2013. En uno de los artículos, titulado 
“New Concepts of Work and Time”, Annete Kamp escribía acerca de la 
temporalidad “just in time” y de los procesos de sincronización, de desin-
cronización vis-à-vis, y de una “sincronización flexible”, que interfieren, 
cada vez más, en la vida privada, y que provocan una serie de dilemas 
y conflictos temporales que deberemos ser capaces de resolver, me-
diante una auto-gestión del tiempo96. Junto a estos ensayos, aparecían 
imágenes de la película Forgotten Space (2010), de Allan Sekula y Nöel 
Burch, una serie fotográfica de Sharon Lockhart97, así como fotografías 
de archivo de trabajadoras, en la fábrica o en al oficina. En Madrid, po-
díamos ver la exposición colectiva titulada Trabajo (2018), en el espacio 
ABM Confecciones en Vallecas98. En Barcelona, visitábamos la exposi-
ción individual, titulada One Year Women’s Performance (2018), de la 
95  Se trata de una antología de textos que se articulaba con la exposición Arbeitstid, 
y que tuvo lugar en el Henie Onstad Arts Center de Oslo, en 2013. El término noruego 
arbeitstid expresa el tiempo que se pasa trabajando. Puede verse un breve recorrido 
en la web (consultada el 10 de octubre de 2019): https://www.youtube.com/watch?-
v=AUMXMrEp_DE
96 Aquí la cita completa: “El JIT puede ser considerado como un motor estableciendo 
regímenes temporales que intensifican el foco sobre el momento. Al mismo tiempo, 
éste indica que la globalización, la externalización, etc., crean una necesidad signifi-
cante de coordinar a través de diferentes cadenas de producción, igual que un mayor 
grado de orientación hacia el cliente conlleva una necesidad de sincronización, y por 
ello, una nueva estructuración temporal de nuestro trabajo. Además, esta sincroniza-
ción debe ser siempre improvisada de acuerdo con las necesidades del momento. El 
continuo aumento de la individualización y la consecuente desincronización vis-à-vis 
aumentando las demandas de una coordinación a través de contextos globales -una 
especie de sincronización flexible- creará dilemas que deben ser resueltos a través 
de nuestra auto-gestión del tiempo. El trabajo está fundiéndose o interfiriendo cada 
vez más con los ritmos de la vida privada.” Véase Annete Kamp,“New Concepts of 
Work and Time”, en Milena Hoegsberg y Cora Fisher, op.cit, 129-143.
97 En Arbeitsid participaron artistas como Allan Sekula y Nöel Burch, con Forgotten 
Space (2010) o Sharon Lockhart, Stanley “Tom” Durrell, Tinsmith (2008) con una se-
rie de fotografías que retratan los tuppers y utensilios que lxs trabajadorxs utilizan en 
el trabajo para comer.
98  Participaron en la exposición Edward Andrews, Democracia o José Enrique Mateo 
León con Josu Larrañaga, entre otrxs artistas. Véase más info en la web de ABM (con-
sultada el 10 de octubre de 2010): https://es-la.facebook.com/abm.confecciones/ 
Véase el texto que acompañaba a la exposición puede verse en youtube (última con-
sulta 10 de octubre): https://www.youtube.com/watch?v=oCsv6SSJOyM
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artista Raquel Friera99 o la exposición comisariada por Georges Didi-Hu-
berman, Insurrecciones100 (2018). En esta misma ciudad, se celebraba una 
exposición colectiva, titulada ¡Perder el tiempo y encima procurarse un 
reloj para este propósito!101. Se trataba de un proyecto comisariado por 
Clàudia Elies y Marc Mela, que recogía la obra de una serie de artistas para 
abrir reflexiones en torno al tiempo, tal y como es entendido en la sociedad 
del valor102. Nos interesó especialmente la exposición Nervous Systems: 
quantified life and the social question103 (2016), que retoma esas lógicas 
de captura de una corporeidad cada vez más conectada y más permeable 
al capital, donde conocimos el trabajo de Julien Prévieux104.
 Sabemos que la tesis presentada ha crecido y se ha escrito a par-
tir de las imágenes, pero este proceso ha ido siempre acompañado de 
seminarios, de conversaciones y, sobre todo, de mucha lectura. Estas 
páginas pretenden dar cuenta, no tanto de todo ese trabajo de lectura 
realizado, sino de las rutas, las idas y venidas, y de todos esos saberes 
que han sido, de algún modo, absorbidos e incorporados a esta tesis.
99  Esta exposición, comisariada por Valentí Roma proponía una relectura de The 
One Year Performance de Tehching Hsieh, centrándose en el trabajo de los cuidados 
realizados por mujeres. Una pantalla mostraba el vídeo de la performance de Hsieh en 
el exterior de la sala, acentuando lo que íbamos a encontrar el interior: autorretratos 
de doce mujeres que habían accedido a fichar en un reloj y a fotografiarse cada vez 
que realizaran su habitual trabajo doméstico o de los cuidados. Véase (consultada el 
10 de octubre de 2019): http://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/exposiciones/
one-year-womens-performance-2015-2016/223 
100 En esta exposición había también algunas prácticas artísticas relacionadas con 
el trabajo. Véase (consultada el 10 de octubre de 2010): https://www.museunacional.
cat/es/insurrecciones
101 No llegué a visitar esta exposición, por lo que debo agradecer a Jaime Vindel que 
me facilitara un catálogo de la misma. El catálogo puede consultarse en (consultada 
el 10 de octubre de 2010): https://issuu.com/canfelipa/docs/publicacio_issuu /Véase 
también noticia en la web (última consulta el 10 de octubre de 2010): https://www.
elperiodico.com/es/entre-todos/20190315/christina-schultz-es-importante-ha-
cer-cosas-que-parecen-imposibles-7356409
102  Véase Claudia Elies y Marc Mela, Perder el tiempo y encima procurarse un reloj  
para este propósito. (Celebrada en Centre Cívic Can Felipa, 12 febrero de 2019 a 13 de 
abril de  2019).  Barcelona,  Ajuntament de Barcelona, Centre Cívic Can Felipa, 2019. 
103  Comisariada por Stephanie Hankey, Marke Tuszynski y Ansselm Franke, (Ce-
lebrada entre el 11 de marzo y 9 de mayo de 2016 en la Haus der Kulturen der Welt, 
Berlín).
104  Véase el catálogo: Anselm Franke, Stephanie Hankey, Marek Tuszynski y Haus 
der Kulturen der Welt Berlin, eds., Nervous systems: Quantified life and the social 
question, Haus der Kulturen der Welt, Berlín, 2016.
48
Pensar con imágenes.
¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? ¿Y cómo 
podemos mostrarles el daño causado por el napalm? Si les 
mostramos fotos de daños causados por el napalm cerrarán los 
ojos. Primero cerrarán los ojos a las fotos; luego cerrarán los ojos 
a la memoria; luego cerrarán los ojos a los hechos; luego cerrarán 
los ojos a las relaciones que hay entre ellos. Si les mostramos una 
persona con quemaduras de napalm, heriremos sus sentimientos. 
Si herimos sus sentimientos, sentirán como si hubiésemos 
probado el napalm sobre ustedes, a su costo. Solo podremos 
darles una débil demostración de cómo funciona el napalm.
Este es el texto que Farocki dice, mirando a cámara, en su película El fuego 
inextinguible (1969). Para Didi-Huberman, Farocki presenta, en esta se-
cuencia, una “aporía para el pensamiento o, para ser más precisos, una 
aporía para el pensamiento de la imagen”105. Farocki sabe que no puede 
mostrar las imágenes de las víctimas del napalm, si quiere que el especta-
dor se mantenga receptivo, pero como apunta Didi Huberman, el cineasta 
alemán logra resolver la aporía con un solo gesto: tras pronunciar estas 
palabras, su mano izquierda sale del plano para coger un cigarrillo y que-
marse la piel, mientras la voz en off dice: “Un cigarrillo quema a 200 gra-
dos. El napalm quema a 1700 grados”. 
105   Georges Didi Huberman, “Cómo abrir los ojos”, en Harun Farocki, Desconfiar de 
las imágenes, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, 20.
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Sobre esta acción de Farocki, Didi-Huberman escribe:
Comparar –eso es precisamente lo que Harun Farocki tenía 
en mente con esta quemadura autoinflingida. Me parece que 
este gesto no era tanto una “metáfora” (…) sino más bien una 
coreografía de comparación dialéctica. O incluso una metonimia, 
si uno considera a esta herida puntual como un único píxel de lo 
que Jan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo entero106 . 
De lo dicho hasta ahora, nos interesan especialmente dos cuestiones. 
Por un lado, nos parece que Farocki evita la mirada frontal para permitir 
que los espectadores y espectadoras puedan entrar de un modo más 
oblicuo, y sin cerrar los ojos, en la cuestión que el artista quiere tratar. 
Por otro lado, nos interesa la forma que Didi-Huberman tiene de abordar 
las imágenes:
Ciertamente no existe una sola imagen que no implique, 
simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo 
de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los 
gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o 
sublimes. Pero sea como sea, no existe tal cosa como una imagen 
que sea pura visión, absoluto pensamiento o simple manipulación. 
Es especialmente absurdo intentar descalificar algunas 
imágenes bajo el argumento de que aparentemente han sido 
“manipuladas”. Todas las imágenes del mundo son el resultado de 
una manipulación, de un esfuerzo voluntario en el que interviene 
la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto 
mecánico). (…) La cuestión es, más bien, cómo determinar, cada 
vez, en cada imagen, qué es lo que la mano ha hecho exactamente, 
cómo lo ha hecho y para qué, con qué propósito tuvo lugar la 
manipulación. Para bien o para mal, usamos nuestras manos, 
asestamos golpes o acariciamos, construimos y destruimos, damos o 
tomamos. Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es 
cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez.
A menudo, es un pequeño gesto, que dura apenas unos segundos, el que 
sirve a Didi-Huberman para abrir una vía de reflexión sobre una realidad 
mucho más compleja. Esta tesis propone más de setenta casos de estudio. 
Son imágenes, fotografías, vídeos, experiencias que (nos) miran, nos (pien-
san) y (nos) tocan a la vez, siguiendo a Didi-Huberman. Con frecuencia, es 
un ritmo aislado o un gesto, que aparece en una determinada escena, el que 
hace detonar el discurso. La tesis propone entrar, en todos estos casos, a 
partir de algo puntual, que puede ser entendido, también, como un peque-
ño píxel de una realidad mucho más compleja. Nos parece que la tarea de 
elaborar una crítica del trabajo en la época neoliberal puede beneficiarse 
106 Ibid., 20. 
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de esta mirada, más oblicua, que ofrecen las elaboraciones artísticas. Es-
peramos que los casos seleccionados inviten a lxs lectorxs de esta tesis a 
seguir mirando. Más que a cerrar los ojos, a entornarlos. 
 Aunque hemos tomado como paradigma la figura de Georges Di-
di-Huberman, la bibliografía es extensa, como se puede comprobar en los 
proyectos en los que he participado con mi tutora107. En el último libro, titu-
lado Visualidades Críticas y Ecologías Culturales, Jaime Vindel escribía:
Las imágenes aparecen así como punto nodal en torno al cual 
se despliegan de modo alegórico los relatos de la historia, pero 
también como entidades singulares que condensan y puntúan 
esas narraciones, cargándolas de afectos, excesos y desviaciones 
que les otorgan nuevas significaciones. 
Las “visualidades críticas” a las que aquí aludimos remiten por 
tanto a esa instancia en la que las imágenes sitúan en un lugar 
crítico las visiones hegemónicas de la Historia, abriendo la 
oportunidad (kairos) para explorar otros trazos de su canción108. 
En 2015 participé, junto con Aurora Fernández Polanco y Alejandro Si-
món, en un seminario de Silva Maglioni y Graeme Thompson, dentro del 
contexto de las Jornadas de la Imagen, celebradas en el CA2M en 2016. 
Silvia y Graeme nos invitaban a sentarnos alrededor de una mesa cami-
lla, con mantel de terciopelo rojo, para leer el “Dark Matter Cinema Ta-
rot”. Se trataba de un tarot formado por imágenes de la historia del cine. 
Una persona elegía varias cartas al azar, y entonces procedíamos a mi-
rarlas juntas y a cargarlas de sentido. Elijo este seminario como apun-
te de una metodología experimental que propone herramientas, afines 
a las nuestras, para pensar con las imágenes. Hacer preguntas al “Dark 
Matter Cinema Tarot” de Maglioni y Thompson era, como explicaban los 
artistas, un modo de “abrir nuevos canales de percepción infra-subje-
tiva que contenga diferentes dominios de interrogación y experiencia 
personal”, al tiempo que “desentrañar narrativas alternativas”109. 
107  Puede consultarse la revista Re-visiones, dentro del marco del proyecto I+D financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad, Visualidades críticas: reescritura de las 
narrativas a través de las imágenes (HAR2013-43106-P) del que es IP Aurora Fernández 
Polanco. Véase la web (consultada el 15 de octubre de 2019): http://www.imaginarrar.net/
108   En Jaime Vindel, ed., Visualidades críticas y ecologías culturales, Brumaria, Ma-
drid, 2018. El libro se enmarca dentro del mismo proyecto I+D, op.cit.
109  Véase la web del CA2M, (última consulta 16 de octubre de 2019): http://ca2m.org/
es/actividades-historico/item/2493-talleres-jornadas-de-estudio-de-la-imagen-2016
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Las líneas de deseo
En Loose associations, Ryan Gander explica que, cuando el campus de 
Búfalo fue construido, el arquitecto construyó todo, excepto los cami-
nos. El suelo donde se situaban los edificios quedó sin pavimentar du-
rante un tiempo. Al ser un sitio con nevadas frecuentes, pronto el suelo 
se llenó de nieve y sobre ella empezaron a registrarse los caminos que 
los estudiantes seguían para ir de un edificio a otro, dentro del campus. 
Entonces, el arquitecto encargó hacer una foto aérea para poder urba-
nizar el suelo, de acuerdo con esas “líneas de deseo” que se habían ido 
marcando en la nieve110. Así es como hemos ido avanzando en esta tesis.
 
Con algunas preguntas ya esbozadas, y un marco bien delimitado, fui-
mos mirando muchas imágenes. Al cabo de un tiempo, nos dimos cuenta 
de que, en esa búsqueda, se habían dibujado líneas de deseo de mayor y 
menor consistencia. Esta tesis puede ser entendida como una foto aé-
rea de todas esas líneas abiertas, durante los últimos cuatro años, don-
110  Inlcuimos una imagen que se corresponde con una doble página del libro Ryan 
Gander. Véase Ryan Gander, Loose associations, Onestar Press, París, 2007. Se trata 
de un libro de artista con una edición limitada de 250 copias disponible en la Colec-
ción MACBA. 
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de los casos seleccionados se van articulando con una serie de textos 
que nos han ido acompañando a lo largo del camino. 
Hacer caso a la imagen.
El tiempo y el trabajo son conceptos que utilizamos para referirnos a 
experiencias tan diferenciales como compartidas. No hay una única 
forma de experimentar el tiempo y el trabajo, sino muchas, depen-
diendo del lugar que ocupamos dentro del entramado de la economía 
global. Este era uno de los retos a los que nos enfrentamos a la hora de 
avanzar en esta investigación. La tesis ha ido creciendo hasta incluir 
más de setenta prácticas artísticas. Esta metodología nos ha permiti-
do avanzar en la escritura como espectadoras de los mundos del arte 
y de los medios, articulando cuestiones particulares del tiempo y del 
trabajo en la época neoliberal. 
 En el primer bloque, dedicado al tiempo, incluimos muchos for-
matos: carteles, banners textiles o gráficos, banderas, instalaciones 
sonoras, performances, imágenes de la cultura visual, novelas, insta-
laciones de relojes, nóminas o árboles genealógicos, fotografías, libros 
de artista o una página web. A través de estos formatos, enfrentamos 
cuestiones como la disolución de la jornada laboral, el continuum en-
tre la vida o el trabajo, el corto plazo, la brecha generacional entre el 
mundo industrial y postindustrial, la flexibilidad, la intermitencia, el 
24/7, la precariedad, o el empleo del tiempo. Salvo algunas excepcio-
nes, el segundo bloque está formado por vídeos, películas o serie de 
televisión. Esto no debería resultar extraño, teniendo en cuenta nues-
tra preocupación por los ritmos. Como escribe Andrei Tarkovski en Es-
culpir en el tiempo: “La imagen fílmica está completamente dominada 
por el ritmo, que reproduce el flujo del tiempo de una toma”111. En este 
sentido, el cine y el vídeo han resultado ser medios idóneos para ayu-
darnos a mirar, con mayor detenimiento, los ritmos, y ponerlos en el 
centro. Pese a la mayor presencia de medios audiovisuales, es preciso 
matizar que los relatos, las performances y las fotografías, incluidas en 
este bloque, han resultado fundamentales para el desarrollo de la in-
vestigación. En el tercer bloque, dedicado a los contratiempos, encon-
tramos un mayor número de casos basados en performances, relatos, 
novelas y libros de artista.
111  Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la 
poética del cine, Rialp, Madrid, 1997.
Nota sobre la traducción: Salvo cuando se indica lo contrario, las traducciones son mías. 
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En “¿Es el museo una fábrica?”, Hito Steyerl se pregunta por qué las pe-
lículas políticas ya no se proyectan en las fábricas, como antes, sino en 
los museos y los cubos blancos:  
¿Cómo ha llegado a suceder esto? En primer lugar, la fábrica 
tradicional fordista está en su mayor parte desaparecida, al 
menos en los países occidentales. Ha sido vaciada, sus máquinas 
empaquetadas y enviadas por barco a China. A sus antiguos 
trabajadores y trabajadoras se los ha formado en nuevas 
competencias para poder reciclarlos o se los ha convertido en 
programadores de software para que trabajen desde casa112 .
 
Pero a continuación, Steyerl reconoce que, en realidad, las películas po-
líticas que ahora se muestran en los museos, no llegaron a salir nunca de 
la fábrica. También el colectivo C.A.S.I.T.A. (Loreto Alonso, Eduardo Gal-
vagni y Diego del Pozo) supo darse cuenta de esta cuestión, cuando in-
vitaba a lxs antiguxs trabajadorxs del matadero de Arganzuela a dialogar 
con lxs nuevxs trabajadorxs del centro cultural113, dentro del marco de 
la exposición individual del colectivo Ganarse la vida. El ente transpa-
rente114, realizada en 2007 en una de las naves de Intermediae-Matadero 
de Madrid y que posteriormente también se mostró en el marco de la 
112  Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, Caja Negra, Buenos Aires, 2007, 64.
113  El artista Diego del Pozo, integrante del colectivo, me cuenta en conversación que 
fueron convocados los nuevos trabajadores culturales del Matadero -trabajadorxs in-
materiales- y los antiguos matarifes del Matadero -trabajadorxs fordistas-, así como 
artistas y productores culturales de Madrid. Por un lado, los trabajadores culturales 
se mostraron entusiasmados con la nueva etapa que se iniciaba con Matadero. Sin 
embargo, los artistas asistentes explicitaron su malestar por la precarización del sis-
tema cultural que se vivía frente al entusiasmo de los gestores de Matadero. Por otro 
lado, solamente acudieron tres antiguos trabajadores de Matadero que prefirieron no 
hablar por que no entendían el código de la conversación. Para el colectivo C.A.S.I.T.A. 
(Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo) ha sido muy útil pensar en esta 
ausencia de conversación entre partes más allá del fracaso, lo entendieron como una 
oportunidad para pensar en la potencia de las situaciones que pueden crear las prác-
ticas colaborativas artísticas, sobre todo en relación a la necesidad de producir es-
pacios de confianza de quienes colaboran y de hacer traducciones de códigos entre 
todas la partes implicadas en estos proyectos. Agradezco a Diego del Pozo el tiempo 
que ha dedicado para contarnos estas y otras cuestiones relacionadas con las prác-
ticas artísticas de C.A.S.I.T.A. (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo), así 
como los materiales y la ayuda prestada en la matización de las cuestiones apuntadas.
114  Para más información acerca de este proyecto, véase la web del colectivo (con-
sultada el 8 de diciembre de 2019): http://www.ganarselavida.net/proyectos/ganar-
se-la-vida-el-ente-transparente/ 
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exposición colectiva Nuestro trabajo nunca se acaba115. Para Steyerl, 
la imagen de los trabajadores saliendo de la fábrica en la película de Fa-
rocki, Workers leaving the Factory, era el anuncio simbólico del giro pro-
ductivo que iba a tener lugar a partir de los años setenta: “Los obreros 
y las obreras que salen de la fábrica han acabado en otra: el museo”116. 
Como escribe Steyerl:
La disposición típica del museo-como-fábrica tiene la 
siguiente apariencia. Antes: un lugar de trabajo industrial. 
Ahora: gente que pasa su tiempo de ocio frente a pantallas 
de televisión. Antes: gente trabajando en estas fábricas. 
Ahora: gente trabajando en casa frente a las pantallas de las 
computadoras. 
 La Factory [fábrica] de Andy Warhol hizo las veces 
de modelo para el nuevo museo en su giro productivo, en el 
sentido de convertirse en una “fábrica social”. Abundan a 
estas alturas las descripciones de la fábrica social. La fábrica 
excede sus límites tradicionales y se desborda hacia casi todo 
lo demás. Penetra en los dormitorios y en los sueños por igual, 
así como se infiltra en la percepción, el afecto y la atención. 
Transforma en cultura, cuando no en arte, todo lo que toca. 
Es una á-fábrica, que produce afectos y efectos. Integra en sí 
la intimidad, la excentricidad y otras formas de creación no 
oficializadas. Las esferas pública y privada se entremezclan 
en una zona difusa de la hiperproducción117 . 
Esta nueva fábrica social desborda sus límites y penetra en todos los 
rincones de la vida, diluyendo tiempos de trabajo y de no trabajo, di-
namitando las fronteras entre la producción y el consumo118.  Gracias 
115   La exposición tuvo lugar en Madrid en 2012, dentro del marco de Photoespaña, 
y fue comisariada por Yael Messer. El colectivo mostraba allí entrevistas donde las 
protagonistas hablaban de sus experiencias como trabajadoras, de las condiciones 
laborales, o de la dificultad de poner límites al trabajo. 
116  Véase Hito Steyerl, op.cit, 69.
117  Ibid, 67. Para profundizar sobre este aspecto de la figura de Andy Warhol véase la 
tesis doctoral de Bárbara Sainza Fraga. Para la autora Andy Warhol “es un emblema de 
casi todos los aspectos que la noción de «producción» adquiere dentro del sistema 
capitalista, de las industrias culturales, de la cultura del consumo y de la sobreabun-
dancia que el contexto de la supervivencia ampliada infiere sobre la producción de 
imágenes y la ineludible redefinición de las prácticas artísticas dentro de este con-
texto”. Bárbara Sainza Fraga, Tesis doctoral, “La creación, la producción, los proce-
sos y las prácticas artísticas contemporáneas”, Facultad de Bellas Artes, Universidad 
Complutense de Madrid, Madrid, 2012, disponible en e-prints (consultada el 19 de 
marzo de 2019): https://eprints.ucm.es/18069/1/T34226.pdf
118  En los ensayos de Ruido y de Steyerl, incluso en los de Octavi Comeron, como ve-
remos más adelante, detectamos una brisa benjaminiana. Walter Benjamin avanzaba, 
en El autor como productor, escrito en 1934, esa progresiva reducción de las distan-
cias entre la producción y el consumo. Véase Walter Benjamin, El autor como produc-
tor, Itaca, México D.F., 2004.
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a la tecnología inteligente, diseñada en Silicon Valley y manufacturada 
en China, en México o en Singapur, una nueva fuerza de trabajo, más glo-
bal y precaria, logra producir o (re)producir, a cualquier hora del día y 
desde cualquier parte. Y así,  millones de personas son integradas en una 
línea de producción que desborda los límites tradicionales de la fábrica 
fordista119. Este es el contexto en el que se sitúan muchos de los trabajos 
de artistas cercanos, que llevan más de dos décadas haciendo trabajo 
artístico y cultural en nuestro país. Proponemos este capítulo a modo de 
“estado de la cuestión”, a partir del trabajo de estos artistas, buscando 
delimitar mejor un suelo experiencial en el que poder situarnos, para en-
frentar el objeto de estudio.
1.1. La desaparición de la fábrica revisada por el arte.
En La Memoria Interior (2002), María Ruido ofrece un acercamiento, des-
de su propia experiencia, a las mutaciones del trabajo que se han produ-
cido en España a lo largo de las últimas décadas. Se trata de un ensayo 
visual, que arranca de ese vacío que se abre, entre una madre y su hija, 
separadas durante veinte años por la necesidad, de la primera, de migrar 
en busca de trabajo, cuando el trabajo rural ya no ofrece los recursos 
suficientes para sacar adelante a una familia numerosa. La artista hila, 
a través de las imágenes, cómo sus padres abandonaron el trabajo de 
campo y pusieron rumbo a Alemania para trabajar en una fábrica, pen-
sando que así podrían ofrecer un futuro mejor a sus hijos. Esa “ficción 
del progreso” mantuvo a María alejada de sus padres, durante veinte 
años. Y ahora, años más tarde, el ensayo visual es el lugar desde don-
de pensar, con el cuerpo y desde las imágenes120 , sobre las mutaciones 
del trabajo y sobre los motivos que llevaron a sus padres a dejarla atrás, 
junto con sus hermanos. En el relato de María Ruido, el tiempo cedido al 
capital se traduce en tiempo robado a los seres más queridos. El tiempo 
119  También en Zona franca, María Ruido, en colaboración con Pablo Marte, articula 
esa reconversión postindustrial de la ciudad de Barcelona. A las imágenes de los tra-
bajadorxs que siguen saliendo de la fábrica, se superpone la imagen fantasmagórica 
de otra nueva fuerza de trabajadoras transnacional de operadoras que trabaja en el 
call center.  
120  Véase la conferencia que María Ruido daba en 2016, en el Institut d’Humani-
tats de Barcelona, en el CCCB, titulada “Pensar desde/con el cuerpo, hablar con/en 
imágenes” disponible en la web (consultada el 12 de marzo de 2019):  https://vimeo.
com/173314911
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trabajado coincide con un tiempo de separación121. María Ruido se pone 
en el centro, coloca a sus padres frente a la cámara, haciendo todas esas 
preguntas que quedaron pendientes. Y así, poco a poco, ensayando des-
de la víscera, la artista va abriendo reflexiones tremendamente lúcidas 
sobre un mundo del trabajo que ha empezado a transformarse: 
Hoy desde mi trabajo pienso cómo hacer visible vuestro trabajo. 
La producción de la historia. La historia de la producción. Cómo 
imaginar hoy la fábrica. Cómo representar el polvo negro y los 
vestuarios silenciosos de cansancios. Y la carencia de palabras 
durante veinte años. Cómo haceros entender que trabajamos ya 
cuando no trabajamos. Que honramos vuestro recuerdo al resistir 
en la precariedad. Cómo haceros comprender que el trabajo no 
nos ha hecho libres122.
Al volver a la fábrica de sus padres en 2002, uno de los trabajadores cuen-
ta que en Alemania ya no se vive tan bien como antes, que ahora la vivien-
da es más cara, y que ya no basta con un único sueldo en la unidad familiar. 
Nos damos cuenta, con María Ruido, de que las ficciones del progreso son 
traicioneras, que el esfuerzo que realizaron sus padres no ha permitido el 
ascenso social de los hijos, puesto que éstos siguen enfrentando condi-
ciones precarias y siguen teniendo que emigrar en busca de trabajo. 
121   Esta relación de tiempos sigue estructurando hoy la vida de una fuerza de traba-
jo transnacional que viene a los países del llamado primer mundo.
122  Transcripción del texto de la película de María Ruido, La Memoria interior, 2002.
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La imagen de María Ruido, trabajadora cultural, editando la entrevis-
ta que hace a su madre, trabajadora de fábrica, despierta la sensa-
ción de que ese vacío temporal y afectivo que se abre entre ellas, es 
también la brecha que detectamos entre dos mundos: uno que no ha 
desaparecido del todo (el mundo industrial) y otro que no termina de 
aparecer (el mundo postindustrial). Desde la mesa de edición, Rui-
do pregunta: “Cómo haceros entender que trabajamos ya cuando no 
trabajamos”. Esta frase tan sencilla denota una distancia insalvable , 
entre dos generaciones que han entendido el trabajo de forma muy dife-
rente, e incide en una de las cuestiones que sirven de punto de arranque 
en esta tesis: que en un momento determinado, los límites del trabajo se 
empezaron a volverse difusos, y la relación tradicional entre el tiempo 
de trabajo y de no trabajo se tornó más inestable y compleja. El vacío 
que vertebra el ensayo de Ruido encuentra resonancias con la brecha 
generacional que Richard Sennet analiza en La corrosión del carácter, 
donde explica que la temporalidad del largo plazo será sustituida, en el 
capitalismo posfordista, por el corto plazo123. El empleo para toda la vida 
será, diciéndolo con Sennet, sustituido por trayectorias laborales mu-
cho más inciertas y cambiantes. La experiencia del empleo a largo plazo, 
que estructuraba la vida del trabajador o la trabajadora, se volverá me-
nos lineal, más quebrada, intermitente e inestable. Hemos empezado a 
desgranar la cuestión con la obra de María Ruido porque, en muchos de 
sus escritos y ensayos, la temporalidad está muy presente. Y esa tem-
poralidad se encuentra, casi siempre, muy intrincada con las transfor-
maciones de orden productivo. La relevancia de esta tesis podría residir, 
precisamente, en el esfuerzo que hace por politizar esas nuevas formas 
de experiencia temporal que no son neutras, sino que se encuentran in-
trincadas con esas mutaciones de orden productivo, y que no han sido 
tratadas suficientemente en el ámbito académico.
 En Electroclass. Apuntes sobre la generación de imaginario pos-
tindustriales desde la televisión (Bilbao como caso de estudio), reali-
zada en 2011, María Ruido analiza la conversión que sufre la ciudad de 
123  En La Memoria Interior, los padres trabajan durante casi toda la vida en la mis-
ma fábrica, mientras que la artista no trabaja de forma continuada, ni se apoya sobre 
un suelo firme, sino viviendo de beca en beca, y trabajando por proyectos. También 
Richard Sennet nos hablaba de la distancia que crecía en el modo de entender la vida 
y el trabajo, entre un padre y un hijo, cuestiones que apuntaremos más adelante. Véa-
se Richard Sennet, op.cit.
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Bilbao en los años ochenta, desde que se anuncia el cierre del astillero 
hasta que se construye el Museo Guggenheim. La artista se mete en el 
archivo de la televisión vasca y esto le permite espejar las condiciones 
de producción de las trabajadoras culturales, mientras ofrece un mon-
taje inédito de las imágenes del archivo de ETB que se grabaron o emi-
tieron durante esa paulatina transformación de la ciudad. Las imágenes 
nos muestran cómo una fábrica naval se cierra, mientras otra fábrica, 
más espectacular, más transparente y más difícil de limpiar, se abre124. 
Mientras tanto, un titular en pantalla nos invita a pensar esta transfor-
mación superficial del tejido urbano de la ciudad125, como el síntoma de 
una transformación mucho más profunda: 
En realidad, el museo-franquicia no era más que un síntoma 
del recambio de una sociedad de productores por una 
de consumidores, donde la masa cognitarial tendría unas 
condiciones materiales de flexibilidad y precariedad, así 
como una desarticulación política (...) 
El juego de prestidigitación, que hace desaparecer fábricas industriales 
a lo largo y ancho de occidente, para hacerlas reaparecer como espacios 
para la cultura y el consumo, oculta algo que Ruido visibiliza con letras 
bien grandes en pantalla: se prepara el declive de una clase y el naci-
miento de otra126, que deberá asumir con naturalidad la flexibilidad, la 
precariedad o la intermitencia. Esta nueva clase no produce ya mercan-
cías tan tangibles como antes. Son trabajadoras cognitivas, que intervie-
nen desde la precariedad, y con entusiasmo127, en la construcción de los 
imaginarios. Su vida se inscribe en otra temporalidad que se aleja de las 
ocho horas de la fábrica.
124  Las protestas obreras, la llegada de Berlusconi a la ETB, o el proceso de gentrifi-
cación que acompaña la construcción del nuevo museo-franquicia se mezclan con 
imágenes de otras películas, textos incisivos o declaraciones de Pier Paolo Pasolini
125  Leemos en pantalla: “Todas las construcciones son testimonios del espíritu de su 
época, aun cuando se destinan a otros usos”. En María Ruido, Electroclass, 2011.
126  Puede leerse en pantalla: “Los trabajadores han sido cooptados. Se ha proyecta-
do su declive como clase:  consumidores de productos, propietarios de viviendas. Por 
primera vez, sus hijos e hijas quizás no tengan que enfrentarse a los mismos trabajos 
agotadores y destructivos que ellos. La clase se convierte en un lugar que se quiere 
abandonar”.
127  Véase Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era 
digital, Anagrama, Barcelona, 2017.
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1.2. Trabajadoras flexibles, precarias, transparentes.
En una de las escenas de Electroclass, la mano de una mujer, con las 
manos pintadas de rojo, tapa parte de la pantalla. La mano tapa prime-
ro los ojos de un hombre, después la boca. Esta acción forma parte de 
una estrategia de extrañamiento, que busca desvelar los procesos de 
construcción de los imaginarios128. Es un gesto que señala las relaciones
asimétricas de poder que se establecen desde los medios de comunica-
ción, tal como reclamaba Pier Paolo Pasolini129. En Electroclass, la artis-
ta entra en la televisión de ETB para visibilizar cómo se construyen los 
imaginarios que se emiten por televisión, que son consumidos, a me-
nudo, como una realidad incontestable. Tal vez por eso, detectamos, 
en la imagen a la que aludimos, una voluntad de estorbar, de ensuciar la 
imagen cristalina de la pantalla, para recordar que hay siempre alguien 
128 La forma de trabajar de María Ruido, mostrando siempre las tripas de la imagen, 
es algo que reclamaba ya Walter Benjamin en El Autor como Productor, para quien el 
arte no podía ser tratado al margen de las relaciones de su producción. Esta forma de 
trabajar acerca a María Ruido a una genealogía de artistas como Harun Farocki, Agnès 
Varda, Hito Steyerl o Pier Paolo Pasolini. Se acerca también a Walter Benjamin, para 
quien el arte no podía ser tratado al margen de las relaciones de su producción. Véase 
Walter Benjamin, El autor como productor, Casimiro, Madrid, 2015.
129 Para profundizar sobre esta conexión apuntada véase el cortometraje realizado 
por Marià Jordà, Un diálogo (simulado) entre María Ruido y Pasolini a propósito de 
ElectroClass. Se trata de una vídeo-instalación de doble canal creada en exclusiva 
para la exposición “En los límites-Públicos por venir”, en la Fundación La Posta, Va-
lencia, 2015. El vídeo puede verse en youtube (última consulta 17 de octubre de 2019): 
https://www.youtube.com/watch?v=lHBLAOhPM7c
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que oculta o que deja ver, que decide qué encuadrar, qué dejar fuera de 
plano o qué emitir, aunque esos cuerpos no aparezcan nunca en pan-
talla130. El trabajo de María Ruido me ha hecho recordar aquel progra-
ma que se emitía los sábados por la mañana, titulado La bola de cristal, 
donde otra electroclass, de electroduendes esta vez, paraba, rebobina-
ba y boicoteaba, los programas en directo que niñas como yo, de ape-
nas siete años, veíamos desde el salón de casa131. En el primer episodio 
del programa, los dibujos animados se intercalaban con imágenes de las
fábricas, donde una serie de mujeres, vestidas de azul, montaban te-
léfonos de plástico, como los que corrían por el pasillo de mi casa. En 
el trabajo de Ruido, retorna una reivindicación política: que la reali-
dad que nos llega desde la televisión está siempre siendo fabricada y 
130 Didi-Huberman recuerda también que la imagen es siempre fruto de una ma-
nipulación.  Véase Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, Caja Negra, Buenos 
Aires, 2015. 
131 No parece coincidencia tampoco, ¿no te funde?, que La  bola de cristal estuviese 
dirigida por Lolo Rico y que más tarde participara su hijo, Santiago Alba Rico, como 
guionista, cuyas publicaciones también hemos ido siguiendo. El primer episodio del 
programa puede verse en la web de RTVE (consultada el 14 de noviembre de 2019) 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-bola-de-cristal/bola-cristal-primer-progra-
ma/4948439/
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que, por este mismo motivo, lxs trabajadorxs culturales deben crear sus 
propios imaginarios. En primer lugar, porque lo que no es visible no exis-
te y no puede tener ni poder ni valor132. En segundo lugar, para ofrecer 
un contrapunto a esas representaciones distorsionadas que los medios 
ofrecen de las trabajadoras culturales. En In the mood for work, Rowan 
y Ruido escriben:
(...) sin duda, ha sido la producción cultural la que ha 
experimentado un empuje más sustancial en su representación, 
ya que como apuntábamos más arriba, sus supuestos 
“atributos” han sido colocados como modelo de las nuevas 
formas productivas. De esta manera, sus excepcionalidades 
(Lazzarato, 2004) y carencias (desarticulación, precariedad, 
hiperflexibilidad, falta de límites competenciales, etc…) han sido 
convertidos dentro de la visibilidad mediática en los emblemas 
de un nuevo modelo de éxito que esconde, nuevamente, el 
proceso de producción y el coste del producto cultural.
 Y no hablamos del artista melancólico o torturado, no. 
Ahora nuestra imagen pública está vinculada a figuras como 
Carrie Bradshaw, la protagonista de “Sexo en Nueva York”, una 
mujer cuya vida transcurre entre lugares de moda y revistas de 
tendencias, que ha hecho de sus experiencias y de la relación 
con sus amigas su material de trabajo, cuando, a la vuelta de 
sus fascinantes vivencias, produce (¿o reproduce?) en su 
ordenador una columna de diario excelentemente remunerada 
(a juzgar por su estilo de vida)133 .
Y precisamente, puesto que Carrie Bradshaw no representa de un modo 
muy fidedigno la precariedad que envuelve el trabajo de la producción134, 
María Ruido busca otras formas de evitar que queden ob-scenae esos 
cuerpos en producción, que ya no dejan nunca de producir. En su pelí-
cula Tiempo real, realizada en 2003, aparecen artistas de la escena ma-
drileña, hablando de su precariedad, de su trabajo o de lo agotador que 
resulta construirse una identidad propia en medio de esa dispersión, 
saltando de empleo en empleo. Empezar la película con un plano que 
ofrece un desglose de los gastos de producción, de la propia película, es 
otra forma de hacer aterrizar la idea del trabajo inmaterial. La supuesta 
132  Véase  Jaron Rowan y María Ruido,“In the Mood for Work”.  Accesible en la web de 
la artista (consulta el 15 de noviembre de 2019): http://www.workandwords.net/es/
texts/view/500
133   Ibid. 
134  Véase Permui Uqui y María Ruido. “Cuerpos de producción. Algunas notas sobre 
cuerpos, miradas, palabras y acciones en tiempos de (ins)urgencia y precariedad”, 
en Uqui Permui y María Ruido, eds., Corpos de producción. Miradas críticas e relatos 
feministas en torno ós suxeitos sexuados nos espacios públicos. Concellería da Mu-
ller, CGAC y Galaxia, Santiago de Compostela, 2003.
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mercancía inmaterial, la imagen en pantalla, nos ofrece en pantalla los 
costes de su propia construcción. Y a continuación, iniciamos un reco-
rrido por la precariedad, de la mano de Precarias a la deriva, Diego del 
Pozo, Marta y Publio (Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto) o la propia 
María Ruido. La película incide en la desorganización de la producción 
que puede detectarse en el nuevo panorama laboral, y Precarias a la de-
riva entran en escena para hablar de las durísimas nuevas condiciones 
de producción just-in-time:
Talleres de producción casi doméstica, repartidos por todo el 
mundo, no solo en el tercer mundo, sino también aquí, en Galicia, y 
talleres invisibles en los que había muchas personas inmigrantes, 
pero como un proceso de producción intensivo, y el just in time 
(…) un proceso de comunicación y feedback entre lo que es el 
vínculo consumo-producción bestial. Hicimos entrevistas con 
encargadas de Zara, que nos contaban cómo se vende una cosa, y 
como esa información pasa directamente al taller, sin mediación, 
y como eso es un círculo de mediación (…) con unas condiciones 
de trabajo durísimas135.
Estas formas de trabajo siguen extendiendo las duras condiciones de 
la fábrica hacia la sociedad actual, aunque muchos de estos talleres se 
hayan vuelto invisibles, o aunque sus trabajadoras no sean siempre ciu-
dadanas reconocidas, como subraya el colectivo136. Precarias a la deriva 
insisten en lo agotador que resulta construirse una identidad dentro de 
la dispersión experimentada en esta fase posfordista, donde una transi-
ta de un empleo a otro o de una identidad a otra sin parar. En la película 
A la deriva (por los circuitos de la precariedad femenina), de Precarias 
a la deriva, un texto se deslizaba por la pantalla como si estuviésemos 
punto de ver en pantalla una nueva película de la saga de Star wars:
En el año 2003 de la era imperial cuando la fábrica ha invadido la 
vida toda en las ciudades y el poder ha devenido biopolítico, un 
grupo rebelde de repúblicas precarias se organizan para salir del 
aislamiento y el miedo producidos por la precariedad en guerra 
contra el imperio137.
135  En la película de María Ruido, Tiempo Real (2003). 
136   Precarias a la deriva ha realizado un extenso trabajo sobre el trabajo de las muje-
res. Véase Precarias a la deriva, A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2004. 
137  En la película del colectivo Precarias a la deriva, A la deriva por los circuitos de 
la precariedad femenina (2003). La película puede verse en vimeo (última consulta: 
8 de diciembre de 2019): https://vimeo.com/groups/405531/videos/3766139   
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Precarias a la deriva fue un colectivo pionero, a la hora de politizar el 
malestar ocasionado por unas condiciones laborales cada vez más in-
sostenibles138. Al principio del milenio, este colectivo de mujeres ponía 
en el centro las formas precarias de existencia, a través de una serie de 
relatos en primera persona -desde chainworkers, trabajadoras del sexo, 
de los cuidados o del telemarketing, dependientas o trabajadoras crea-
tivas- que nos hablaban de las transformaciones recientes del trabajo 
en la época neoliberal. 
La película arranca anunciando que “un grupo rebelde de repúblicas 
precarias se organizan para salir del aislamiento y el miedo producidos 
por la precariedad en guerra contra el Imperio”. ¿A qué Imperio se refie-
ren? Dos años antes, en 2000, Hardt y Negri, publicaban su libro Imperio, 
que empezaba de la siguiente forma:
El imperio se está materializando ante nuestros propios ojos. 
Durante las últimas décadas, a medida que se derrumbaban los 
regímenes coloniales, y luego, precipitadamente, a partir de la 
caída de las barreras interpuestas por los soviéticos al mercado 
capitalista mundial, hemos asistido a una globalización irreversible 
e implacable de los intercambios económicos y culturales. Junto 
con el mercado global y los circuitos globales de producción 
surgieron un nuevo orden global, una lógica y una estructura de 
dominio nueva: en suma, una nueva forma de soberanía. El imperio 
138  La película y el libro homónimo son el fruto de “una trayectoria de investigación–
acción sobre la precarización de la existencia (dicha en femenino) emprendida por 
un conjunto de mujeres con la huelga general del 20 de junio de 2002”. Precarias a la 
deriva definía esa “primera criatura” como un “Frankenstein coral hecho de remien-
dos y encuentros”.
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es el sujeto político que efectivamente regula estos intercambios 
globales, el poder soberano que gobierna el mundo139.
Tras la caída final del bloque soviético, Hardt y Negri detectan una alar-
mante pérdida de poder de los Estado-nación140 sobre la economía. El 
nuevo imperio, que se configura a nivel mundial, va a tender, cada vez 
más, hacia “la producción biopolítica”141. En este contexto político-eco-
nómico, Precarias a la deriva emerge como un grupo de mujeres re-
beldes, pensadoras, artistas, activistas, trabajadoras, madres, esposas 
o hijas, que se organiza y se declara en guerra contra ese Imperio que 
avanza hacia la precarización global de la existencia. Y lo dice y lo piensa 
en femenino, visibilizando también ese vacío que deja la economía clá-
sica, como muchas de las contribuciones post-operaistas, a la hora de 
delinear las problemáticas a las que se enfrentan y se han enfrentado las 
mujeres dentro de la economía capitalista:
Precarias a la deriva empezó como un encuentro y un 
acontecimiento, un encuentro entre mujeres que buscaba 
otros agenciamientos entre pensamiento, enunciación y acción 
política, de mujeres que querían una política de partida de sí, pero 
que no se quedara en sí, de mujeres que aspiraban a retomar el 
continuum de trabajo y no trabajo como territorio de la política. 
Precarias a la deriva comenzó con la huelga, con el deseo de salir 
a la calle de otro modo, visibilizando todo aquello que escapaba a 
las convenciones de una movilización clásica142.
La película A la deriva (por los circuitos de la precariedad) (2004) nos 
139   Michael Hardt and Antonio Negri, Imperio, Paidós, Barcelona, 2000, 20. 
140   En realidad, Hardt y Negri hablan de cómo la soberanía adquiere una nueva 
forma, donde organismos nacionales y supranacionales que operan bajo una nueva y 
única lógica de mando global, a la que llaman “Imperio”.                                             
141  Ibid, 20.  La cita completa es: “El capital parece enfrentar a un mundo suavizado 
- o, realmente, un mundo definido por nuevos y complejos regímenes de diferencia-
ción y homogeneización, desterritorialización y reterritorialización. La construcción 
de los pasajes y límites de estos nuevos flujos globales ha estado acompañada por 
una transformación de los propios procesos productivos dominantes, con el resul-
tado que el rol del trabajo fabril industrial ha sido reducido y la prioridad otorgada al 
trabajo cooperativo, comunicacional y afectivo. En la posmodernización de la eco-
nomía global, la creación de riqueza tiende cada vez más hacia lo que denominamos 
producción biopolítica, la producción de la misma vida social, en la cual lo económi-
co, lo político y lo cultural se superponen e infiltran crecientemente entre sí“. 
142  Véase la película A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina (2004) 
de Precarias a la Deriva. Véase también la entrevista a Marta Malo, en “Taller de In-
vestigaciones Situadas”, accesible en la web (consultada el 15 de octubre): https://
www.youtube.com/watch?v=QcJLy3oR5dM
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acerca a la realidad laboral de muchas mujeres, que comparten con-
diciones muy heterogéneas, aunque siempre precarias: traductoras 
que trabajan como camareras, trabajadoras inmigrantes que trabajan 
en casas como internas, tele-operadoras, dependientas, profesoras 
de inglés. En su mayoría, se trata de mujeres pluriempleadas, cuyos 
trayectos vitales se van perfilando en una constante movilidad, incerti-
dumbre y escasez de ingresos. 
 También Rowan y Ruido han puesto el foco en las nuevas condicio-
nes que deben enfrentar las trabajadoras culturales, como la “flexibiliza-
ción del trabajo, la precarización de las condiciones laborales o la necesi-
dad de asumir riesgos y costes por parte de los propios trabajadores”143. 
Las autoras siguen a Marina Vishmidt144, resaltando que el trabajador cul-
tural se ha convertido en un “modelo ideal de trabajador”. Las autoras 
aluden, también, al texto de Tiziana Terranova, titulado “Free Labour”, 
donde ésta articula cómo las nuevas tecnologías han ido encontrado el 
modo de ponernos a trabajar, sin que tengamos conciencia de ello:
 (…) lo que se ha generado son grandes bolsas de lo que se denomina 
“Free Labour”, es decir, desarrollo cantidades de trabajadores 
dispuestos a ceder su trabajo de forma gratuita a corporaciones 
que controlan dichas tecnologías. Para que esto sea posible esta 
actividad de producción cultural no debe ser reconocida como 
trabajo145.
Asismismo, Boutang se refería, recientemente, a la aparición de un nuevo 
enjambre de trabajadores dispuesto a trabajar a golpe de clic146. Y el giro 
que aquí se produce, nos parece fundamental: tanto Terranova, como 
143  La cita pertenece al texto de Rowan y Ruido, op cit. En estos ensayos textuales 
María Ruido estaba ya anticipando algunas de las cuestiones en las que ha incidido 
también Mark Fisher. Véase Mark Fisher, Realismo capitalista, op.cit.
144  Las autoras están citando un texto de Vischmidt, donde escribe: “(…) la creativi-
dad y la flexibilidad, que hasta ahora se pensaban endémicos del artista y se enten-
dían como la excepción constitutiva de la ley del valor, ahora son considerados como 
los atributos universalmente deseables”. La cita aparece en Ruido y Rowan, op. cit. 
Para acceder al texto citado original, véase Marina Vishmidt, “Precarious straits”, 
Mute, vol. 1, núm. 29, 2005.  
145  Véase Rowan y Ruido, op.cit. El artículo de Terranova puede encontrarse en Ti-
ziana Terranova, “Free labour”, Social Text, 63, vol. 18, núm. 2, junio, 2000, 33-58. 
146  Yann Moulier Boutang, “Mental quilombos in value production: flights & coun-
ter-forms of mania in postcolonial cognitive capitalism”, en Psychopathologies of cog-
nitive capitalism: part two, Warren Neidich, ed., Archive Books, Berlín, 2017, 135-162.
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Boutang, como Ruido y Rowan, traen al frente que hay una serie de perso-
nas que empiezan a prosumir, es decir, a realizar actividades productivas, 
de forma voluntaria, sin tener la sensación de que están trabajando, aun 
cuando están generando beneficios a empresas que se ubican en lugares 
distantes. La palabra prosumidor alude a la imposibilidad ya de separar 
al productor del consumidor147. Todas esas nuevas tareas, que emergen 
con la tecnología -chatear, subir imágenes, vídeos o historial en tiempo 
real, enviar newsletters o sociabilizar, son nuevas formas, no reconoci-
das como trabajo, aunque son explotadas por otras compañías148. Como 
escriben Ruido y Rowan:
Los tremendos regímenes de flexibilización que someten la 
actividad de los productores culturales hacen que cada vez 
sea más difícil discernir si una está hablando con unos amigos 
o haciendo networking, si una está leyendo o investigando, si 
una está follando o relajándose para reemprender de nuevo el 
trabajo. Por todo esto, si apenas somos capaces de desentrañar 
en nuestra propia vida lo que es o no trabajo, ¿cómo diseñar 
argumentos que nos ayuden a revalorizar todo este proceso? Y en 
todo caso, ¿serviría esto de algo?149 .
                          
1.3. Fábricas transparentes.
Octavi Comeron leía su tesis, titulada “La Fábrica transparente: Arte y tra-
bajo en la época posfordista”, en 2007. Este trabajo se articula en torno a 
la imagen de la transparencia que proyecta la nueva economía posfordis-
ta, tomando como punto de arranque la imagen de la fábrica de automóvi-
les Volkswagen, conocida como “la fábrica transparente”, que fue puesta 
en funcionamiento, en 2001, en el centro histórico de la ciudad alemana 
de Dresde. Mientras que en la fábrica de automóviles de Ford los opera-
rios de la cadena de montaje formaban parte de un mundo desconocido 
e impenetrable, en la fábrica transparente el trabajo pasa a ser exhibido, 
147  Walter Benjamin ya detectaba esta disolución entre el productor y el consumi-
dor en Walter Benjamin, op.cit.
148  Empresas como Facebook, Whatsapp o Google son empresas que valen millo-
nes en bolsa y que se caracterizan por la explotación gratuita de usuarios conecta-
dos que ceden no solamente su tiempo sino sus datos, sus hábitos, sus búsquedas 
o sus preferencias. Nick Srnicek analiza este nuevo panorama empresarial, en Nick 
Srnicek, Capitalismo de plataformas, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. 
149  Rowan y Ruido, op.cit.
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como apunta Comeron:
La fábrica pasa a ser un espacio abierto y atractivo –y deviene una 
imagen: una vitrina que exhibe espectacularmente ese trabajo 
productivo que la Modernidad había aprendido a ocultar y a dejar 
ob-scenae150.
La fábrica transparente “se suma a aquella “inmensa acumulación de 
espectáculos” anunciada desde los años sesenta”151. Comeron insiste en 
cómo ese giro hacia la transparencia no es fortuito, sino que acompaña a 
todo un proceso de fusión del “sólido orden de distinciones de la Era Mo-
derna”152, como economía y cultura, mercancía y subjetividad, la fábrica 
y su exterior, o la vida y el trabajo. La fábrica transparente irrumpe en 
escena apuntando hacia el colapso inminente de todas esas categorías:
[la fábrica transparente es] imagen de una disolución de tiempos 
y espacios, de que las fronteras que diferenciaban lo público de lo 
privado, el tiempo productivo del tiempo de la subjetividad, que 
definían el espacio social del otium y lo distinguían del espacio 
laboral del trabajo, están siendo profundamente alteradas153. 
Según Comeron, la imagen transparente “produce“154, puesto que “el or-
den productivo de nuestra época es, también, un orden de lo visible”155. 
Igual que María Ruido percibía posteriormente, en la construcción del 
museo Guggenheim de Bilbao, una transformación mucho más profunda, 
Octavi Comeron había detectado en la transparencia de la imagen, el sím-
bolo de una transformación radical de orden productivo más compleja:
150  Octavi Comeron, “La fábrica transparente: arte y trabajo en la época postfordis-
ta”. Tesis doctoral, Facultad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, Barcelona, 
2007, 21. 
151   Ibid., 21. Comeron está haciendo referencia al trabajo de Guy Debord. Véase Guy 
Debord, La Sociedad del Espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 2002.
152   Ibid., 21.
153  Ibid., 21.
154  Comeron escribe: “Más bien, si algo fuese la finalidad de esta investigación, es 
que la imagen que en ella se traza adquiera suficiente nitidez como para que pueda 
ser “discutible”. Su voz es “política”, voz en comunidad. El modo en que esta investi-
gación se incorpora al contexto tanto académico como artístico es entendiendo sus 
espacialidades inestables, sumándose a las múltiples voces que los configuran como 
lugares de encuentro y de pensamiento en tensión. Precisamente es ahí donde la ima-
gen deja de ser mero producto, cuando despliega sus múltiples capas de sentido y 
deviene un espacio transitable. Es entonces cuando la imagen “produce””. Ibid., 14.
155  Ibid., 13.
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La transparencia es, etimológicamente, una aparición a través. 
Y lo que se nos aparece, lo que vemos a través de los muros 
acristalados de la Fábrica Transparente, es su sistema productivo, 
un sistema en el que la producción material se combina con la 
producción simbólica y afectiva. En el recorrido por la planta de 
Volkswagen vemos a sus trabajadores ejecutando sus tareas con 
precisión sobre la superficie de parquet, seguimos la evolución 
de los procesos de ensamblaje de los diferentes componentes en 
las carrocerías, contemplamos la perfección de los automóviles 
finalmente almacenados frente al cristal, usamos su completa red 
de servicios para los clientes. Pero lo que podemos ver a través ya 
no de sus cristales sino de la Fábrica Transparente misma –de su 
imagen– es algo más: son los rasgos de una transformación global 
en las formas del trabajo que afectan a todo el espacio social 
contemporáneo156. 
Octavi Comeron se detiene ante la fábrica transparente para reflexionar 
acerca de esta nueva imagen que proyecta le economía posfordista, al 
tiempo que desconfía de su transparencia: 
En efecto, habitamos la Fábrica Transparente y nos reconocemos 
en ella. Nos reconforta reconocernos en una imagen ligera y lujosa. 
Sin embargo, su transparencia puede ser una transparencia 
cínica. En sus manos está también la capacidad de establecer un 
límite para lo visible, conduciendo nuestra mirada mediante su 
escenográfica disposición de focos y su estratégica distribución 
de espacios y de significados. Puede, entonces, que la crítica que 
requiera este espacio sea al mismo tiempo una crítica de la propia 
mirada, exploración de las prácticas artísticas y del sistema 
productivo que las rodea, análisis de la “producción de imágenes” 
y de la “imagen” de este espacio que llevamos incorporada en 
nuestra subjetividad157. 
Nos parece encontrar aquí una afinidad entre María Ruido y Octavi 
Comeron, ya que ambos desvelan, desde lugares diferentes, los mecanis-
mos y las relaciones de poder que ocultan las imágenes. Para Comeron, 
la imagen de la fábrica transparente espeja esa expansión del capital sin 
precedentes que Jameson detecta en el tardocapitalismo, una “expan-
sión prodigiosa del capital hacia zonas que no habían sido previamente 
convertidas en mercancías”158 y que adquiere un “rostro cultural”, como 
escribe el artista:
156   Ibid., 22.
157  Ibid.
158   Fredric Jameson. Ensayos sobre el posmodernismo, Imago Mundi, Buenos Aires, 
2012, 79.
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Pasadas dos décadas desde aquella afirmación, lo que vemos 
es que esa expansión es más compleja y multidireccional de 
lo que parecía. Ésta es la mutación que calladamente recorre 
cada uno de los espacios que habitamos, ahora disueltos en una 
Fábrica Transparente espectral que mediante ese rostro cultural 
exhibe su capacidad para abarcarlo todo: lo social, lo económico 
y lo político, infiltrándose hasta los últimos rincones de una 
subjetividad transformada en ciclo continuo de producción y 
deseo. Todo es un producto que sale de su sistema de fabricación 
en línea –bajo el método just-in-time que mantiene las vidas de 
los que la alimentan a la expectativa de su cambiante voracidad159.
En la fábrica transparente, bajo ese rostro cultural, todo es un produc-
to dentro de un ciclo de producción que discurre ilimitadamente por to-
dos los espacios de la vida. No es de extrañar que el colectivo  C.A.S.I.T.A 
(Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo) presentara su pro-
yecto Ganarse la vida. El ente transparente, en 2007, en una exposición 
individual del colectivo en una de las naves de Intermediae-Matadero de 
Madrid160 y que posteriormente también se mostró en el marco de la ex-
posición colectiva, Nuestro trabajo nunca se acaba161. La propuesta de 
C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo) vuelve a 
insistir en la transparencia. Se trata de un ente que crece a partir de una 
cinta de Moebius, “una cinta continua de una sola cara por la que corren 
los tiempos y espacios de producción”162.  Sobre este ente transparente, 
una serie de números guía a lxs espectadorxs, a través de  un decálogo, 
que el colectivo propone para reflexionar sobre las recientes mutacio-
nes del trabajo:
1.  Espacios de la producción: trabajamos en todos los lugares. 
2.  Tiempos de la producción: trabajamos en todo momento.
3.  El régimen de trabajo nos exige ser flexibles.
4.  Trabajamos cuando nos comunicamos, nos relacionamos, 
 consumimos.
159  Ibid., 21.
160  El proyecto fue realizado por los integrantes permanentes del colectivo junto al 
artista Kamen Nedev.
161  La exposición tuvo lugar en Madrid en 2012, dentro del marco de Photoespaña, y 
fue comisariada por Yael Messer.
162  Véase la web del proyecto (consultada el 16 de octubre): http://www.ganarselavi-
da.net/proyectos/ganarse-la-vida-el-ente-transparente/ganarse-la-vida-decalogo/
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5.  Precariedad: nuestros problemas laborales son problemas 
 personales.
6.  Todos deberíamos poder acordar cuándo y cómo trabajar.
7.  Seremos cuando nuestros afectos dejen de ser mercancía.
8.  El tiempo de no trabajo.
9.  El espacio de no trabajo.
10.  El ente transparente163.
Este ente transparente nos parece un híbrido, entre cerebro y cinta de 
producción, “lubricada por la idea de la flexibilidad y la disponibilidad 
permanente para el sistema del trabajo”164. El “ente transparente” está 
formado por una serie de capas que van añadiendo complejidad a esa 
cinta de Moebius, donde la vida y el trabajo, la economía y el deseo se 
fusionan por completo. Y además, se trata de un concepto que alude al 
carácter gaseoso de esta nueva fábrica: 
El Ente Transparente hace alusión metafóricamente a una 
sustancia gaseosa, que ocupa todo el espacio, pero que 
difícilmente podemos localizar o separar, un ente, capaz de 
condicionar de forma muy efectiva nuestras realidades vitales, 
que nadie sabe qué forma tiene, pero por el que todo el mundo se 
163  Véase la misma web, op.cit.
164   Ibid.
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siente condicionado, sino está además estresado y presionado165.
Esta cuestión recuerda al desarrollo que Deleuze hace en “Post-scrip-
tum sobre las sociedades de control”, donde explica que “en una socie-
dad de control, la empresa ha reemplazado a la fábrica, y la empresa es 
un alma, un gas”166. Este nuevo carácter gaseoso hace cada vez más 
difícil localizar dónde están las puertas de la fábrica. Además, permite 
una plena inhalación o incorporación de la misma. Nos parece que este 
“ente transparente” sigue teniendo una forma orgánica que invita a 
pensar hasta qué punto hemos interiorizado esa cadena de producción 
ilimitada. El proyecto de C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni 
y Diego del Pozo), funciona como un estado de la cuestión del traba-
jo posfordista. El colectivo consiguió generar dentro de la exposición 
un espacio físico pensado para propiciar el encuentro, la reflexión y el 
diálogo acerca de las mutaciones del trabajo. El “obrador” era un espa-
cio que permitía consultar material: una selección de libros y referen-
cias fílmicas, organizadas en torno a una serie de años, que el colectivo 
consideraba fundamentales en los cambios históricos acontecidos en 
relación a las relaciones de producción y a las luchas sindicales, y que 
sigue siendo un recurso accesible desde la web del colectivo167. 
1.4  (No) perder de vista el trabajo.  
Tenía el libro No es lo más natural. Escritos y trabajos de Octavi Comeron 
(1965-2013)168 en las manos. Lo tenía ya inclinado, su lomo apoyado sobre 
165   Ibid. 
166  Deleuze, Gilles, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Polis, núm 13, 
2006. 
167  El proyecto de C.A.S.I.T.A. (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo) fue 
el resultado de un intenso periodo de trabajo, diálogo y creación, que acabó gene-
rando múltiples dispositivos y formatos. Más adelante nos referiremos a dos de las 
animaciones que formaron parte de este proyecto, y que giraban en torno a cuatro 
figuras que el colectivo ofrece para pensar las transformaciones recientes del traba-
jo: “Distraído desenfocado”, “Provecho Infinito”, “Los Gemelos” y “El atareado serial”. 
Estas animaciones pueden verse en la misma web, op.cit.
168  Tere Badia, Jorge Luis Marzo, Joana  Masó. No es lo más natural: Escritos y tra-
bajos de Octavi Comeron (1965-2013), Publicacions i Edicions de la Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 2015.
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mi mano izquierda y me disponía abrirlo. Al leer el título, vi por el rabillo 
del ojo que algún objeto extraño se había posado en la portada, así que 
sacudí la mano enérgicamente para quitarlo. Al instante, caí en la cuen-
ta de que aquello que había detectado, justo por debajo de las letras del 
título, no era otra cosa que la Hidden Piece, de Octavi Comeron. Giré no-
venta grados el libro, para ver bien la imagen en portada: era la fotografía 
que el artista había hecho en el Palau Sant Jordi. En medio de aquel es-
pectacular escenario del Palau, aquel minúsculo rectángulo de color ocre 
había logrado estorbar y llamar toda mi atención. 
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Al abrir el libro encontré otra imagen, esta vez a doble página, donde 
aquel pequeño objeto, que había intentado apartar de un manotazo, cre-
cía hasta ocupar toda la escena. Octavi Comeron mostraba estas dos fo-
tografías siempre juntas169. En la fotografía del Palau, la pieza escondida 
funciona como un “punctum”, en el sentido que le daba Roland Barthes 
al término170: lo que nos perfora, lo que nos puntúa. El punctum tiene 
que ver, aquí, con una no pertenencia: ese pequeño puntito amarillo 
estorba; es la nota discordante dentro de ese inmenso espacio espec-
tacular azul. Incluso siendo muy pequeño, los tonos ocres, así como la 
línea de sombra que subraya su presencia, logran interrumpir la con-
tinuidad de la escena. En realidad, no podemos saber con certeza qué 
estamos mirando hasta que llegamos a la segunda fotografía. Solamen-
te así podemos aprehender que se trata de una pieza rectangular, de 
dimensiones similares a las de un palet171, revestida de parqué y fabri-
cada artesanalmente. Podemos oscilar, una y otra vez, entre ambas fo-
tografías, como haciendo zoom con la mirada, y cada vez que saltamos 
de escala, percibimos que ese salto implica también un salto de orden 
productivo. En la fotografía del Palau Sant Jordi, dejamos de saber de 
qué están hechas las cosas, y cómo están hechas. En la fotografía del 
palet sucede todo lo contrario. 
 La pieza escondida de Octavi Comeron, nos habla de la transfor-
mación hacia un mundo cada vez más postindustrial, donde la fabrica-
ción artesanal empieza a verse cada vez más amagada y reducida, don-
de el trabajo manual de la fábrica se aleja del plano de visión. Octavi 
Comeron dice de la imagen: “¿Y qué es una imagen sino un salto entre 
lo material y lo inmaterial, un tránsito en el que la materialidad de lo real 
se desprende de su cuerpo para devenir un espectro ubicuo?” Nos pa-
rece que la Hidden Piece se desdobla para recordarnos esa pérdida de 
contacto, que es también una pérdida de visibilidad. Como apunta Tere 
Badia, en ese salto de escala, la fábrica transparente logra, como en un 
169   Estas fotografías formaban parte de la exposición titulada Contracte Comú, 
comisariada por Jorge Luis Marzo y Joan Masó en Can Palauet, Mataró en 2015. Marzo 
y Masó comentan este proyecto en la web (última consulta: 5 de agosto de 2015): 
https://vimeo.com/125036659
170  Véase Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2004.
171  Se trata de una pieza de base rectangular, de un metro por ochenta de base 
aproximadamente, por diez centímetros de altura.     
77
juego de espejos, invisibilizar al mismo trabajador:
(…) la fábrica transparente, metáfora y símbolo para Comeron 
del sistema de producción postfordista, consigue invisibilizar 
irremediablemente ya no el proceso, ni la mercancía misma, 
desaparecida en la deslocalización, sino al trabajador como parte 
de un todo, escondido tras una imagen cristalina que, funcionando 
como un juego de espejos, la hace desaparecer172 . 
La Hidden Piece visibiliza lo que queda oculto el entramado económico y las 
relaciones de producción. Lo que se pierde es el contacto con la realidad del 
trabajo. Hoy ese salto de escala es aún mayor y la pérdida de visibilidad ha 
crecido exponencialmente hasta provocar una ceguera generalizada. 
1.5. Mariposas de azúcar.
Para Octavi Comeron, el “double bind” es un término que define muy bien 
el dilema irresoluble al que se enfrenta el sujeto neoliberal173. Como explica 
Comeron, el “double bind” es el término que el antropólogo británico Gregory 
Bateson utilizaba para definir una serie de situaciones paradójicas, que 
sitúan al sujeto implicado frente a un dilema imposible de resolver. Nada 
ilustra mejor ese double bind, siguiendo a Bateson, que las mariposas 
que Alicia encuentra en el cuento de Lewis Carrol, A través del Espejo Las 
mariposas “bread-and-butterflies” tienen las alas de pan y mantequilla. 
       
172  Véase Tere Badia, Jorge Luis Marzo y Joana  Masó, op.cit., 166.
173   “Double Bind” es el título de un texto que Octavi Comeron escribía a modo de 
introducción para su obra Blue Collar Suite No2. Lear’s Song. Véase Tere Badia, Jorge 
Luis Marzo y Joana  Masó, op.cit., 173 .
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Su cabeza está hecha de terrones de azúcar y para alimentarse beben 
únicamente té caliente. Las mariposas se enfrentan a un dilema irresolu-
ble: hagan lo que hagan van a morir. Si consumen el té caliente que nece-
sitan para vivir morirán y si no lo hacen morirán de sed. Octavi Comeron 
escribía un texto titulado “Double Bind” como introducción a su insta-
lación Blue Collar Suite No.2 (2009). La propuesta se articula en torno 
al proceso de deslocalización de la fábrica de componentes eléctricos 
Lear Corporation durante el 2002, cuando la fábrica traslada su plan-
ta de producción de Cervera (Lleida) a Polonia. La instalación expone 
documentos relacionados con todo ese proceso de deslocalización en 
una mesa alargada, bajo un vidrio azulado. Al fondo, vemos un retrato 
fotográfico de cuerpo entero de uno de los trabajadores de Lear Corp, 
frente a la fábrica de Polonia. La figura del trabajador de “cuello azul” 
desaparece, sumergiéndose en un azul intenso que inunda el espacio 
expositivo. Al otro lado de la sala, un tramo de pared aparece pintada, 
de suelo a techo, del mismo color. Sobre la superficie azul se proyec-
ta un número que va creciendo, de cero hasta infinito, durante todo el 
tiempo que dura la exposición. 
Como en la Hidden Piece, Comeron vuelve a poner el foco en la figura de 
un trabajador que desaparece del campo de visión:
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El nuevo trabajador de la escena pública es el del trabajo 
inmaterial que se esparce por la sociedad del conocimiento 
y el sector de servicios. Sin embargo, el “fuera de campo” 
de esta imagen es evidente: mercancías de todo tipo siguen 
llegando a los comercios de nuestras ciudades y ocupando 
nuestras vidas174. 
Para Comeron, lxs trabajadorxs se enfrentan hoy a una doble paradoja: 
Por un lado, aparecen en los medios solamente para anunciar su des-
aparición. Por otro lado, es un sujeto libre que sigue su propio interés, 
pero su interés converge con los intereses del sistema económico175. La 
gubernamentalidad de este sujeto se ejerce ahora dejándole hacer, por-
que ya ha interiorizado el principio económico176. Como una mariposa de 
azúcar, consume su propia libertad.
1.6. (Pre)ocupaciones.
W: La force du bio-travail (2001) es una película de Marta y Publio (Marta 
de Gonzalo y Publio Pérez Prieto). En pantalla, vemos a dos personajes, 
un hombre (H) y una mujer (M), que se pasean por una vivienda sin mue-
bles. El vídeo nos permite ser testigos de una conversación muy pecu-
liar: los personajes interactúan entre ellos y se comunican, sin pronun-
ciar palabra. El diálogo aparece a través de una serie de subtítulos que 
aparecen en pantalla:       
174   Ibid., 34.
175  Octavi Comeron sigue a Foucault para traer al frente que el liberalismo eco-
nómico que surge a finales del siglo XVIII trae consigo una determinada forma de 
gubernamentalidad que pasa por alimentar libertades: “Tal como lo apunta Foucault, 
la razón gubernamental liberal necesita de un cierto grado de libertad, o más bien li-
bertades, para poder funcionar. No le basta con respetar o garantizar tal o cual liber-
tad; necesita alimentarse de un cierto número de libertades: libertad de mercado, li-
bertad de trabajo, libertad de asociación, libertad de derecho de propiedad...Necesita 
consumir estas libertades, y para poder consumirlas tiene que producirlas y organi-
zarlas”. Ibid., 32.
176  Siguiendo a Comeron, esta contradicción es posible porque la subjetividad del 
sujeto económico va acompañada de un desdoblamiento entre libertad y peligro: “Un 
desdoblamiento a cuya clave apunta Foucault al advertir la conexión entre el libera-
lismo y la noción de seguridad, que delimita las libertades del liberalismo a través de 
su correlato: el peligro. Lo que la razón liberal pone en juego en clave productiva, dice 
Foucault, es el entramado libertad/seguridad y peligro, sin el cual no es posible el libe-
ralismo. “Pas de libéralisme sans culture de danger”. Un peligro que acompaña al inte-
rés que mueve al sujeto del liberalismo, y que, como el reverso de una misma moneda 
y siguiendo su misma lógica económica, hace converger el peligro general del sistema 
y el peligro propio”. Ibid., 32.
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H:  Hace ya tiempo que nos 
 mudamos a esta casa y es…
 …como si no consiguiésemos 
 acabar de hacerla nuestra.
M:  Sólo algunas habitaciones 
      dan la sensación…
      … de que acabamos de llegar.
 Además, pasamos aquí 
 muy poco tiempo.
M:  Me da miedo que acaben
 por convertirme…
 …en una persona
 que yo no quiero ser.
 
H: Consiste en
 aprender a disimular.
M:  Recuerdo que cuando 
 conseguiste el trabajo…
 …sabías que iba a ser 
 determinante…
 …la capacidad para
 representar el papel.
M:  Tenemos que pararnos a
 pensar si es esto…
 …lo que queremos.
 Si nos estamos equivocando
 o estamos acertando. 
H:  Pero si no tenemos tiempo 
 para nada.
La primera escena de la película presenta a dos personajes enclaustra-
dos, en una vivienda aún sin amueblar. “Hace ya tiempo que nos muda-
mos a esta casa y es como si no consiguiésemos acabar de hacerla nues-
tra”, dice el hombre, mientras mira al exterior por la ventana enrejada 
de la habitación vacía. A partir de la segunda escena, el trabajo irrumpe 
y monopoliza la conversación, hasta el final de la película. A medida 
que el diálogo textual avanza, mientras observamos las idas y venidas 
de H y de M por el espacio doméstico, crece la sensación de que la vida 
ha sido totalmente colonizada por el trabajo. La película coincide con 
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una conversación íntima entre dos personas que viven juntas, pero que 
gira por completo en torno al trabajo. Las expectativas, el deseo de te-
ner hijos, mudarse a otra parte, no conocer a los vecinos, comportarse 
de un modo determinado, tener miedo o querer marcharse de viaje 
el fin de semana son cuestiones absolutamente subordinadas al tra-
bajo. Los personajes de la película son mudos. Sus diálogos llegan a lxs 
espectadorxs únicamente a través de los subtítulos, como en una pe-
lícula de cine mudo. El silencio que los trabajadores mantenían en la 
fábrica se ha desbordado para entrar en todos los rincones de la casa.
 
Marta y Publio (Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto) presentan una 
pareja que se comunica de forma textual y telepática, sin llegar nun-
ca a tocarse, anticipando de algún modo las formas de comunicación 
actuales. Cuando se hizo la película, no habíamos aún establecido el 
whatsapp como forma y formato de comunicación masiva. Y aunque 
son muchas las ventajas que esta nueva forma de comunicación per-
mite, no podemos pasar por alto que todas estas tecnologías (el smar-
tphone, la tablet, el ordenador portátil) han vuelto más poroso ese 
límite estanco que antes separaba la vida del trabajo, lo público y lo 
privado, la proximidad y la distancia. Es preciso subrayar la centralidad 
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que adquiere el trabajo en su propuesta. La película se desarrolla en-
teramente dentro de la casa. No vemos nunca la oficina, ni los espacios 
de trabajo. La puesta en escena de Marta y Publio (Marta de Gonzalo y 
Publio Pérez Prieto) resulta efectiva a la hora de traer al frente el modo 
en que el trabajo permea la vida, hasta el punto de que estos persona-
jes ya no pueden habitar su propia casa. Los personajes deambulan por 
la casa vacía, sin muebles, como si estuviesen de paso, como si la casa 
no fuese suya, sino un espacio provisional. Es como si no les quedara ya 
ni el tiempo, ni las ganas, ni la energía, ni la capacidad para habitar un 
espacio fuera del trabajo, como si ya no encontrasen la forma de hacer 
de un espacio un lugar. En un texto titulado “Biopolíticas del trabajo 
en las prácticas artísticas”, Octavi Comeron sintetizaba de forma muy 
acertada las discontinuidades en el espacio del saber, que el filósofo 
francés Michel Foucault detecta a finales del siglo XVIII: 
 
Lenguaje, Vida y Trabajo son para Foucault la tripleta de 
conceptos que la modernidad construye para poder trazar su 
propia figura. Su investigación se despliega como arqueología 
que desvela los fundamentos ideológicos con los que las 
ciencias humanas han construido discursivamente la idea de 
hombre como “ser vivo, trabajador y parlante177 . 
En el mismo texto Comeron advierte de que, en cuanto Adam Smith pu-
blicó su tratado sobre Las Riquezas de las Naciones en 1776, quedaron 
sentadas las bases de una economía política centrada en el trabajo:
A partir de ella todo análisis económico será sobre la 
producción y la medida del valor se fundará en el trabajo. 
El trabajo será en la modernidad lo que representan las 
riquezas, y ello tiene como consecuencia la apertura de un 
nuevo dominio de la economía: la producción178 . 
En W: La force du Bio-travail, el trabajo ha cooptado por completo tan-
to la vida como el lenguaje. El vacío de la casa subraya la incapacidad de 
estos personajes de habitar, porque sus vidas están ya totalmente su-
bordinadas al trabajo. La película aborda muchas de las preocupacio-
nes que Richard Sennet presenta en su libro, La Corrosión del Carác-
177  Véase Tere Badia, Jorge Luis Marzo y Joana  Masó, op.cit., 38.
178  Ibid., 38.
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ter: Consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo179. 
A partir de los años setenta, cuando empieza forjarse la personalidad 
flexible, tanto del mercado como de las trabajadoras y trabajadores, 
las relaciones sociales y afectivas, que antes se tejían en torno al tra-
bajo, también se flexibilizan. La casa a medio habitar   es la casa de la 
trabajadora flexible que podría ser desplazada a otra ciudad en cual-
quier momento, que no ha logrado establecer lazos con sus vecinos, y 
que no consigue sentirse como en casa. 
179  Véase Richard Sennet, op. cit. 

 ECONOMÍA BIOPOLÍTICA DEL TIEMPO
2
86
2.1. Economía biopolítica del tiempo.
2.1.1. (Des)valorización del tiempo.
Una libra (2013) es una videoinstalación del artista británico Oliver 
Walker que consiste en una hilera de pantallas donde aparecen una 
serie de personas realizando diferentes trabajos: un agricultor, un po-
lítico, una trabajadora en la fábrica, una mujer frente a un portátil180. 
Pronto nos damos cuenta de que la duración de cada vídeo no es la 
misma. Mientras unas personas siguen trabajando en pantalla, otras 
van desapareciendo. La pregunta que plantea Oliver Walker es la si-
guiente: ¿Cuánto tarda cada trabajador en ganar una libra? El título de 
la videoinstalación, “una libra”, alude al tiempo que estos trabajado-
res y trabajadoras tardan en ganar una libra. Las diferentes duracio-
nes de cada vídeo desvelan la desigualdad de tiempos que patrocina 
la sociedad del valor. Una libra trae al frente algo que ya sabíamos: que 
trabajar ocho horas al día no reporta los mismos beneficios a unos y a 
otros. Nuestro tiempo vale más o menos, dependiendo del lugar que 
ocupamos en ese entramado global y complejo, al que Sarah Sharma 
180   Véase presentación del artista en el Festival Transmediale Capture All 2015 
accesible en la web (última consulta 19 de octubre de 2019):  https://www.youtube.
com/watch?v=i9WGrokqRXw
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se ha referido recientemente como economía biopolítica del tiempo181. 
Con este término Sarah Sharma trae al frente que el tiempo de cada 
persona se encuentra muy atravesado por una serie de relaciones de 
poder, es decir, que las diferentes experiencias temporales dependen 
del lugar que cada persona ocupa dentro de esa economía biopolítica 
del tiempo. Sharma insiste además en que “la experiencia política del 
tiempo no puede ser reducida a valor o trabajo”182 y que ninguna época 
puede ser reducida a una única temporalidad, en contra de lo que su-
giere la dominante narrativa del 24/7183. 
 El vídeo de Walker visibiliza también algo en lo que insiste Sa-
rah Sharma: que la temporalidad es un modo determinado de sentir el 
tiempo, que no es neutro, y que está muy intrincado con las relaciones 
de poder184. Que el tiempo de unas valga más que el tiempo de otras 
es algo que está ya perfectamente asumido en las sociedades capita-
listas. Cada tiempo de trabajo se valora de un modo diferente, desde 
cantidades millonarias a cantidades que no alcanzan para cubrir las 
necesidades básicas. Los intentos que hacen determinados gobiernos 
por subir el listón del salario mínimo, es un intento por regular ese des-
equilibrio en el modo de valorar los tiempos y una forma de revalorizar 
los tiempos más infravalorados en una sociedad donde el tiempo es 
(des)valorizado de forma asimétrica. 
2.1.2. Sin tiempo.
En la película In Time (2011), de Andrew Niccol, se cumple la famosa 
expresión “el tiempo es dinero”: los trabajadores son remunerados no 
en dinero sino con segundos de vida. La película imagina una sociedad 
donde el tiempo de vida se acumula en un reloj de varios dígitos, que 
181  Sarah Sharma, “The Biopolitical Economy of Time”, Journal of Communication 
Inquiry, vol. 35, núm. 4, octubre 2011, 439-444.
182  Ibid., 35, 439. 
183  Sharma insiste en que las nuevas temporalidades no pueden reducirse a una 
“experiencia compartida del tiempo basada en este sentido de una vida 24/7, una 
ciudadanía global fatigada ahora precarizada”. Ibid.
184  Véase Sarah Sharma, In the Meantime: Temporality and Cultural Politics, Duke 
University Press, Durham, 2014, 4.
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cada ser humano lleva implantado en su antebrazo. Cada persona nace 
con una determinada cantidad de tiempo que permanece intacta hasta 
los veinticinco años, pero a partir de entonces se inicia una cuenta atrás 
irreversible. En In Time  la gente muere cuando su reloj digital llega a cero. 
En realidad, este reloj puede ser entendido como una cuenta bancaria de 
tiempo donde se acumula el tiempo de vida.En esta sociedad obsesionada 
con el tiempo, éste  se ha convertido en la moneda de cambio El tiempo de 
vida puede ser acumulado, puede ganarse, perderse, ser intercambiado, 
prestado o regalado. 
Una de las consecuencias de esta economía biopolítica del tiempo, 
es que los pobres viven con el tiempo justo para acudir a trabajar a la 
fábrica, esperando conseguir algunas horas más de vida, mientras 
los ricos viven eternamente y sin necesidad de trabajar. El horizonte 
temporal de unos y de otros no puede ser más radicalmente diferente185. 
Tener más o menos tiempo acumulado en esa cuenta temporal obliga 
a unos a vivir en un presente incierto mientras otros hacen planes de 
futuro. Tener más o menos tiempo proporciona o niega el acceso a 
determinadas zonas de la ciudad. En la periferia, los trabajadores 
mueren, ven morir a los suyos, acuden a la fábrica para conseguir algo más 
de tiempo o trapichean con él, mientras que en las zonas más exclusivas 
185  Incluimos aquí una cita más extensa que nos parece pertinente: “La fuerza de la 
vida puede ser mantenida por políticas gubernamentales y protecciones de bienes-
tar, atención médica y condiciones laborales seguras. Sin embargo, la fuerza de la vida 
está siendo progresivamente regulada por inversiones privadas; la compra de planes, 
políticas y las varias mercancías individuales pueden reunir por su cuenta para dar 
estilo a su vida (fuerza). Dormir, descansar, descansos para ir al baño, quedarse des-
pierto, esperar o esperar algo son diferencialmente experimentadas dependiendo de 
dónde uno encaja dentro de la bioeconomía política del tiempo”. Ibid. 
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los millonarios apuestan y derrochan parte del tiempo que les sobra. 
El protagonista de In Time trabaja en una fábrica en la periferia de la 
ciudad, manipulando dispositivos de almacenaje de tiempo y vive con 
el tiempo justo, hasta que un billonario se cruza en su camino y le cede 
millones de minutos. Se produce entonces un salto: una de las fibras 
abandona el lugar que le había sido asignado, dentro de ese entramado 
de la economía biopolítica del tiempo global, y pasa a ocupar un lugar 
que no le corresponde. Mientras la policía le busca para ponerle en su 
lugar, el protagonista tiene la oportunidad de mezclarse con una élite 
que acumula cantidades millonarias de tiempo. En In Time, el modo de 
experimentar el tiempo vienen definido por las diferencias sociales de 
un sistema que potencia la concentración de tiempo y la consolidación 
de unas élites que disponen de casi todo el tiempo del mundo, 
mientras otrxs disponen cada vez de menos tiempo. Esa distribución 
asimétrica de tiempos se traduce en una especie de apartheid, donde 
los ciudadanos son segregados y separados, en función de los minutos 
que acumulan en sus cuentas bancarias.
Para Sarah Sharma, la textura del tiempo es excesivamente rica y com-
pleja como para ser reducida a una única temporalidad o a tiempo de 
trabajo186. Aunque tendremos en cuenta estas consideraciones, esta 
tesis incide, especialmente, en todo ese tiempo dedicado al trabajo. 
Desde una serie de prácticas artísticas muy diversas, tantearemos las 
temporalidades que han ido tramando la vida de los trabajadores y las 
trabajadoras en la época neoliberal. 
186  Ibid.
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2.1.3. Fibras de tiempo.
Workers Leaving the GooglePlex (2011) es una videoinstalación de An-
drew Norman Wilson, que graba la salida de los trabajadores de la fábri-
ca en el complejo de Google en Silicon Valley. El título alude de un modo 
directo a La sortie de l’usine Lumière à Lyon , la película grabada por los
hermanos Lumière en 1895, así como a Workers Leaving the Factory 
(2006), la instalación de Harun Farocki que recorre la historia del cine 
para mostrar a los trabajadores saliendo de la fábrica.
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Farocki nos invitaba a mirar con atención ese límite donde, siguiendo a 
Marx, la vida comienza:
Y para el obrero que teje, hila, taladra, tornea, construye, cava, 
machaca piedras, carga, etc., por espacio de doce horas al día, 
¿son estas doce horas de tejer, hilar, taladrar, tornear, construir, 
cavar y machacar piedras la manifestación de su vida, su vida 
misma? Al contrario. Para él, la vida comienza allí donde terminan 
estas actividades, en la mesa de su casa, en el banco de la taberna, 
en la cama. Las doce horas de trabajo no tienen para él sentido 
alguno en cuanto a tejer, hilar, taladrar, etc., sino solamente como 
medio para ganar el dinero que le permite sentarse a la mesa o en 
el banco de la taberna y meterse en la cama187.
En 2007, el artista Andrew Norman Wilson se encontraba trabajando 
para Google. Allí se dio cuenta de que los trabajadores llevaban acre-
ditaciones de varios colores, que indicaban el tipo de relación laboral 
con Google y permitían o denegaban el acceso a una serie de privilegios. 
Wilson fue contratado conjuntamente por Google y por Transvideo Stu-
dios para editar vídeos: “mi trabajo fue vendido a Google en la forma de 
un empleo de 9 a 5”, cuenta Wilson en la propia película188. Su acredita-
ción roja indicaba que pertenecía a la clase de trabajadores contrata-
dos de forma temporal para trabajar en algún proyecto. Éste le permi-
tía disfrutar de una serie de ventajas, como la comida gourmet gratuita, 
las bicis de Google o el servicio de transporte para salir del complejo. 
Y en cambio, no podía tener acceso a los privilegios reservados para 
187   Karl Marx, Trabajo asalariado y capital, El Cid Editor, Córdoba, 2004, 33.
188  Puede consultarse la película de Andrew Wilson en la web (consultada el 17 de 
octubre de 2019):  https://vimeo.com/15852288
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los trabajadores en plantilla de Google, de acreditación blanca: como 
los viajes de esquí, los viajes a Disneyland, opciones sobres acciones o 
bonificaciones. Por otro lado, los becarios de Google llevaban acredi-
taciones verdes. Pero Wilson descubre a una cuarta clase, que trabaja 
en otro edificio cercano al suyo, conocido como “3.1495”. El artista ob-
serva que estos trabajadores llevan acreditaciones amarillas y salen de 
trabajar a las 2:50 PM, antes que el resto de trabajadores de Google. Se 
trata de empleados y empleadas que escanean las páginas de los libros 
de la aplicación Google Books. Los “scan-ops” trabajan de 4 AM a 2:50 
PM, pero no tienen acceso a ninguno de los privilegios, ni posibilidad de 
interaccionar socialmente con el resto de trabajadores, que a veces no 
saben ni siquiera de la existencia de esta división. Vuelve la sensación 
de dejà vu: Wilson decide plantar otra vez la cámara, como los herma-
nos Lumière, frente a las puertas de la fábrica, aunque en esta ocasión 
la fábrica no está en Lyon sino en ese pleno epicentro de la silicoloniza-
ción del mundo189 y la grabación acarreará su despido190. Workers Leaving 
the GooglePlex muestra dos planos fijos que ofrecen una vista simultá-
nea del campus donde trabajan los googlers de acreditación blanca y los 
“scan-ops” saliendo de trabajar, “impulsados por una fuerza invisible”191, 
como decía Farocki, mientras que los googlers pasean a un ritmo mucho 
más tranquilo por el campus. Pero, ¿cómo experimenta el tiempo un tra-
bajador de Google? En el Googleplex, la experiencia del tiempo no puede 
ser reducida a una única temporalidad, porque las diferentes formas de 
experiencia temporal dependen, no únicamente de cada conciencia, si-
189  Aludimos aquí uno de los últimos libros de Éric Sadin, donde escribe que “El Es-
píritu de Silicon Valley engendra una colonización -una silicolonización-.” Véase Éric 
Sadin, La silicolonización del mundo: La irresistible expansión del liberalismo digital, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2016, 31.
190  La película grabada en las instalaciones de Google, supuso a Wilson la finalización 
inmediata de su contrato, por estar grabando en un lugar confidencial donde se llevan 
a cabo tareas confidenciales. Tras la acreditación amarilla, unas instrucciones instan 
a los trabajadores a informar a un determinado manager si alguien pregunta por su 
trabajo. De esta forma, a través de una trabajadora, las grabaciones de Wilson llegaron 
a oídos del manager y del personal de seguridad. Wilson tuvo que dar explicaciones, 
como cuenta a lo largo del vídeo, ante el dueño millonario de Transvideo Studios, así 
como ante una serie de personas de Google. En uno de los mails escritos por Wilson, 
el artista declara que siente curiosidad por cómo se está produciendo la transición 
del capitalismo industrial al capitalismo postindustrial, y qué implicaciones tiene esta 
transformación en términos de clase y raza. Véase Andrew Wilson, op.cit.
191  En Workers Leaving the Factory, de Harun  Farocki. 
93
guiendo a Bergson192, sino del tipo de acreditación que cuelga del cuello. El 
trabajador de cuello blanco, de cuello rojo, de cuello verde y de cuello ama-
rillo no experimentan el tiempo de la misma forma, porque esa diferencia 
de color marca, en realidad, una diferencia entre los hilos existentes entre 
el trabajo y el tiempo de estas personas. Hay quienes trabajan de una forma 
absolutamente flexible o siguiendo la temporalidad del 24/7.  Hay personas 
que cumplen un horario de 9 AM a 5 PM, otras que trabajan de 4 AM a 2:50 
PM. Hay gente contratada de forma temporal, becarixs que esperan lograr 
un puesto fijo dentro de la empresa, y gente con contrato indefinido. Como 
escribe Sarah Sharma:
Lo temporal opera como una forma social de poder y como un tipo 
de diferencia social. (…) El tejido social está compuesto por una 
cronografía de poder, donde los sentidos del tiempo y posibilidad 
de los individuos y de los grupos sociales están conformados por 
una economía diferencial, limitada o expandida por las formas y 
los medios en los que se encuentran a tiempo o sin tiempo 193. 
Si seguimos la ruta abierta por Sharma, debemos pensar que el mundo no 
se acelera hoy igual para todas194. Debemos pensar que nuestras tempora-
lidades son diferentes, particulares y que no son el resultado de una ace-
leración tecnológica. Lo que encuentran los ciudadanos de hoy no es tanto 
una aceleración como una “demanda estructural que les insta a recalibrar 
sus tiempos para ajustarse a las expectativas temporales solicitadas por 
las diversas instituciones, relaciones sociales o acuerdos laborales”195. 
Para Sharma las temporalidades son el resultado, no de esa aceleración 
tecnológica, sino de cómo encajamos en la “economía biopolítica del 
tiempo”. En las próximas páginas, ofrecemos diferentes acercamientos a 
esta cuestión, desde una relación de prácticas artísticas.
192  Bergson escribe: “No percibimos otra duración que la nuestra, pues asistimos a 
la sucesión de fenómenos exteriores, esos fenómenos no existen para nosotros más 
que en tanto que percibidos por nosotros (...)”. Véase Henri Bergson, Lecciones de 
Estética y Metafísica, Siruela, Madrid, 2012, 100. 
193  Véase Sarah Sharma, In the Meantime, op.cit., 9.
194  Sarah Sharma hace una crítica de la aceleración y de las contribuciones aca-
démicas que ponen un foco excesivo en el 24/7. Sharma detecta, en muchas de las 
teorías de la aceleración contemporáneas, una tendencia a pensar en un individuo 
generalizado que se encuentra siempre “sin tiempo”. Sharma nos invita a huir de esa 
simplificación del tiempo: no podemos decir que hay un sentido del tiempo caracte-
rístico del posfordismo, sino una “experiencia particular del tiempo que se estructura 
en contextos políticos y sociales específicos”. Por eso, Sharma propone salir de los 
tópicos habituales -el consumidor de aparatos tecnológicos, el que sufre jet lag, el 
académico que trabaja las 24/7- para desplazar la atención hacia cómo se sincronizan 
esas múltiples temporalidades. Véase Ibid., 9.
195  Sarah Sharma, op.cit., 138.
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2.2. Los relojes trastornados.
2.2.1. Tiempos y afectos.
Me despierto con nostalgia y fatiga, aunque mi 
estado de ánimo parece fluctuar de un modo 
alarmante. Voy hacia la ducha, pasando por 
la ansiedad, el deber y la culpa en cuestión de 
segundos. Preparo el café en pleno éxtasis. Me 
voy a trabajar con miedo, y con miedo y fatiga 
llego a trabajar. Me presento en la reunión con 
pánico, un pánico que se va matizando con 
ansiedad, deber o miedo. Vuelvo a mi silla y 
saco el portátil con pesar. Continuo con mis 
tareas, atravesando momentos de epifanía y 
ansiedad. Como apresuradamente con culpa, 
mientras chateo, entre la culpa y la apatía. 
Preparo las cosas para mi viaje con apatía y 
asombro, me dirijo al aeropuerto con fatiga y 
me siento a esperar la llamada de los pasajeros 
con nostalgia.  Me pierdo en las redes entre 
la nostalgia y el éxtasis. Apago el móvil y el 
ordenador y despegamos. De nuevo al éxtasis. 
Entre el miedo y el pánico no consigo dormir, 
pero al final caigo rendida. Bajo del avión 
entre el pánico y el remordimiento y llego a la 
habitación del hotel con fatiga, pánico, y algo 
de nostalgia. 
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Así podría transcurrir nuestro día, si hiciésemos nuestro el reloj que 
RAQs Media Collective (Monica Narula, Jeebesh Bagchi y Shuddhabra-
ta Sengupta) presentaba en el Centro de Arte Dos de Mayo en el 2014, 
dentro del marco de la exposición Es Posible porque es Posible. De una 
de las paredes colgaban varios relojes que formaban parte de una ins-
talación titulada Aquí, en otro lugar (rueda de escape). La imagen de 
este reloj nos ha acompañado desde el principio de esta investigación: 
nos daba la sensación de que este reloj transformado señalaba algo que 
no podíamos pasar por alto. Este reloj, conectado a la corriente, con-
vertido en pantalla, que no marcaba ya las horas sino una serie de es-
tados afectivos, apuntaba hacia una nueva condición contemporánea, 
donde el tiempo, la tecnología y los afectos, parecen indisociables. La 
esfera de estos relojes es una esfera-pantalla en la que los doce núme-
ros han sido sustituidos por doce estados afectivos: ansiedad, deber, 
culpa, apatía…No hay uno, sino un montón de relojes, cada uno con el 
nombre de una ciudad diferente, en una zona horaria diferente. Irra-
diando luz, el reloj se muestra visible de día o de noche, como un ojo 
que (nos) mira, con la pupila contraída y sin llegar nunca a pestañear. 
Aunque el tic-tac se ha vuelto silencioso, las manecillas siguen avan-
zando siguiendo un ritmo regular y mecánico. Las palabras que definen 
los diferentes estados afectivos mantienen su posición en cada una de 
las esferas. Y así, en Madrid o en Singapur, las agujas señalan diferentes 
estados de ánimo, que se irán reproduciendo, una y otra vez, a lo largo 
y ancho del planeta, como en una coreografía afectiva global, inmanen-
te, donde los afectos aparecen y se disipan en cuestión de segundos.
 Cabe preguntarse si sigue tratándose de un reloj. Este nuevo 
dispositivo sigue teniendo tres manecillas, que se mueven a tres velo-
cidades diferentes. Sin embargo, el dispositivo escapa de la subordina-
ción capitalista que reduce la experiencia temporal a una experiencia 
numérica y cuantificable del tiempo. Tal vez esa rueda de escape del 
título apunta también hacia una posibilidad de escapar de esa concep-
ción moderna del tiempo para inventar otras formas de referirnos a 
él. El reloj fue ganando manecillas a lo largo de la modernidad, en una 
búsqueda desesperada por ganar exactitud. Y así: el reloj fue crean-
do la ilusión de poder diseccionar de un modo cada vez más preciso 
el tiempo, pasando de las horas, a los minutos, a los segundos, hasta 
que la obsesión moderna por el tiempo hizo necesaria la utilización de 
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otros dispositivos mucho más precisos, como el cronómetro. Pero en 
este caso la precisión ha perdido el sentido, porque lo único que hace 
la manecilla de los segundos es dar vueltas a toda prisa, marcando has-
ta doce estados afectivos diferentes en un mismo ciclo. Pensar así en 
el tiempo, sin una secuencia numérica, es también un modo de des-
montar la lógica que ha marcado el modo de sentir y hablar del tiempo 
en las sociedades capitalistas. 
 Dar así la hora es un modo de devolver al tiempo su dimensión 
afectiva, incidiendo en esa cualidad diferencial que Bergson atribuía 
al tiempo, como experiencias únicas y llenas de matices que depen-
den de cada conciencia. En el reloj de RAQs Media Collective cada se-
gundo que pasa, la combinación afectiva es única y diferente, y la lec-
tura que podemos hacer del tiempo se vuelve mucho más difusa. Ya 
no parece posible determinar con precisión en qué segundo vivimos. 
La labor de sincronización que ha hecho el reloj a lo largo de la histo-
ria, coordinando los tiempos de cada trabajadora dentro de una má-
quina social, se antoja en este reloj como una tarea imposible. La idea 
de salir hacia el trabajo a la hora del remordimiento, la culpa y la apa-
tía o quedar con alguien en el momento exacto del éxtasis, el miedo 
o la epifanía, sugiere otro modo de referirse al tiempo, que convierte 
la tarea de la sincronización en una misión imposible. El tiempo no se 
deja dividir aquí en cantidades exactas, sino que se presenta como 
una experiencia continua, inasible, cambiante y llena de matices. El 
tiempo vuelve a adquirir ese carácter elusivo de siempre, antes de 
llegar a la modernidad, y que permeaba las reflexiones de San Agus-
tín, hace más de mil quinientos años:
 
¿Qué es entonces el tiempo? ¿Quién podrá explicarlo concisa 
y fácilmente? ¿Quién podrá comprenderlo, al menos con el 
pensamiento, para formular una explicación al respecto? Y sin 
embargo ¿qué otra cosa recordamos al hablar más cercana 
y conocida que el tiempo? Y eso que cuando hablamos de él 
sabemos a qué nos referimos y también lo sabemos cuando lo 
oímos en boca de otro. 
 ¿Qué es entonces el tiempo? Si nadie me plantea la 
cuestión, lo sé. Si quisiera explicarla a quien me la plantea, no lo sé. 
No obstante, digo sinceramente que sé que, si nada sobreviniese, 
no habría tiempo futuro y que, si nada existiese, no habría tiempo 
presente196. 
196   Agustín de Hipona, Confesiones, Gredos, Madrid, 2010, 560.
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Más adelante, San Agustín añade:
Y una sola hora, en sí misma, transcurre en fugitivas divisioncitas. 
Cuanto se ha esfumado de ella es pasado; cuanto le resta, futuro. 
Si se aprecia algo de tiempo en el tiempo que no puede ser 
dividido siquiera en las partes más pequeñas de los momentos, 
ése es el único que puede decirse presente. Éste, sin embargo, 
pasa volando tan precipitadamente de futuro a pasado que no 
se extiende fraccioncilla alguna. Lo cierto es que, si se extiende, 
se divide en pasado y futuro: por lo que el presente no tiene 
espacio alguno197.
El tiempo vuelve a ser percibido, en el reloj de RAQs Media Collecti-
ve, como un presente eternamente cambiante. El presente es, como 
escribe San Agustín en este pasaje, ese instante que no puede ser di-
vidido en partes más pequeñas. Pero aquí el instante ha perdido ese 
carácter tan preciso de la modernidad, cuando demorarse menos de 
un segundo en reaccionar podía costar un despido, como nos hace ver 
Jimena Canales198. 
 A pesar de lo dicho hasta ahora, nos parece que el reloj del co-
lectivo no se agota aquí. Nos gustaría proponer ahora otra lectura, 
apuntando hacia la estabilidad o la inestabilidad que supone guiarse 
por este nuevo dispositivo. En la propuesta del colectivo, la noción del 
tiempo lineal y cuantificable, que hasta ahora había estructurado la 
vida de millones de personas, es reemplazada por una noción del tiem-
po mucho más inmanente. Esta inmanencia se encuentra directamen-
te relacionada con el uso extendido de internet y de las pantallas (hoy 
hay más smartphones en el mundo que seres humanos) y con la emer-
gencia de una nueva corporeidad siempre conectada.
 El reloj de RAQs Media Collective trae al frente un tiempo de con-
fusión afectiva que se reproduce a escala planetaria. No hay estabili-
dad psíquica o afectiva posible en este nuevo reloj, si es que podemos 
seguir llamándolo así. ¿Y cómo puede medir la productividad hoy este 
197  Ibid., 563.
198  Jimena Canales cuenta con detalle una anécdota que tuvo lugar en el Royal 
Observatory de Greenwich en 1796, cuando el asistente David Kinnebrook fue des-
pedido porque sus observaciones diferían temporalmente de las de su superior, el 
Astrónomo Real Nevil Maskelyne. La modernidad estuvo obsesionada, por el des-
cubrimiento de este “tiempo de reacción”, que era entendido como un tiempo de 
retraso, entre el estímulo y la respuesta, del orden de una décima de segundo. Véase 
Jimena Canales, A Tenth of a Second: A History, University of Chicago Press, Chicago, 
2009, 21. 
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reloj? Los números que en el fordismo servían para medir la cantidad 
de tiempo trabajado y la productividad han desaparecido del reloj. Y 
por otro lado, el reloj se hace pantalla. En Work, Work, Work, el colecti-
vo de artistas escribe sobre el tiempo:                     
El suave tic-tac del pánico en nuestras mentes es sincopado 
por los latidos acelerados y la aceleración de la vida diaria. Los 
ritmos circadianos (tiempos para levantarse y para dormir, 
tiempos para el trabajo y para el ocio, tiempos para la luz del día 
y tiempos para las estrellas), se confunden mientras millones de 
caras se encuentran iluminadas por una fluorescencia eterna que 
intercambia la noche por el día199.
Este pasaje resalta los efectos que la hiperconectividad tiene en los rit-
mos propios, incidiendo en que los ritmos circadianos, que hasta ahora 
se guiaban por los ciclos de luz y oscuridad de los cuerpos celestes, se 
confunden. Desde que cuerpo y tecnología se hacen uña y carne, la rela-
ción entre tiempo de trabajo y de no trabajo se ha vuelto más irregular, 
caótica y confusa. El tiempo empieza a estar fuera de quicio. El cuerpo 
conectado alcanza y es alcanzado en un solo clic, a cualquier hora y des-
de cualquier parte. Vida y trabajo dejan de transcurrir en compartimen-
tos estancos para fusionarse en una intermitencia continua. La playa 
más remota puede convertirse en oficina provisional en cuestión de se-
gundos, mientras la vida íntima irrumpe en el espacio de trabajo desde 
nuestras pequeñas pantallas. Vivimos en tiempos de una (des)conexión 
global, de una humanidad aumentada mediante múltiples dispositivos 
que nos incitan a desafiar nuestros propios límites espacio-temporales. 
Vivir hoy es estar conectado. Y estar conectado es trabajar. 
2.2.2. La disolución de las ocho horas.
En un cartel del 1 de mayo de 1919, un ocho gigantesco ocupa el centro de 
la imagen. En su interior un reloj marca las ocho horas, mientras dos grupos 
bien diferenciados, capitalistas a la derecha y trabajadores a la izquierda, 
tiran con fuerza de dos sogas anudadas a las manecillas del reloj. Ambas 
199  RAQs Media Collective, “After hours”, en Jonathan Habib Engqvist, Annika  Enq-
vist, Michele Masucci, Lise Rosendahl y Cecilia Widenheim, eds., Work, Work, Work, A 
Reader on Art and Labour, Sternberg Press, Berlín / Iaspis, Estocolmo,  2012, 104.
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partes luchan con el propósito de no ceder el control sobre el tiempo de 
trabajo, pero la cuerda que conecta el minutero con la banda del capital pa-
rece estar a punto de romperse: las proletarias están a punto de ganar la 
batalla. Esta lucha por la jornada laboral de ocho horas acontece frente a un 
fondo fabril, justo cuando acaba de aprobarse en Francia la ley de las ocho 
horas. Y a pesar de su aprobación: los sindicatos llaman al trabajador a la 
acción. Es urgente luchar juntas para que se aplique la ley. 
       
         
  
   
En 2014, RAQs Media Collective presentaba el Kunsthall Stavenger una 
bandera muy singular, en cuyo centro se dibujaba el símbolo, utilizado 
habitualmente, para referirse al infinito. En el proyecto Flag, comisaria-
do por Randi Grov Berger, sesenta artistas eran invitadxs a diseñar una 
bandera, que sería izada durante una semana200. Dicha bandera sería 
200  Véase la web del Kunst Hall de Stavenger, en Noruega (consultada el  20 de no-
viembre de 2019):  https://kunsthallstavanger.no/en/exhibitions/flag-stavanger
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reemplazada, al cabo de una semana, por la bandera de otro artista, y 
así sucesivamente, durante un año. En la bandera del colectivo, titulada 
Lemniscate Pantone, el símbolo del infinito ocupa todo el lienzo. 
                                   
El ocho ha caído hasta transformarse en una lemniscata. Hemos oído 
con insistencia que “el tiempo está fuera de quicio”. Esta expresión, que 
fue pronunciada en su momento por Hamlet, vuelve a resonar hoy en las 
voces de Franco “Bifo” Berardi201. La expresión “estar fuera de quicio” 
tiene fuertes connotaciones afectivas. Estamos fuera de quicio cuan-
do perdemos la cordura, cuando abandonamos el orden para caer en 
el desorden. Decir que el tiempo está fuera de quicio es otra forma de 
decir que el tiempo ha perdido su cordura. Tal vez eso es lo que anuncia-
ba el cartel de Doumenq: que la cordura del tiempo estaba a punto de 
romperse. ¿Pero de qué quicio salta la puerta entonces? En Deadman 
201   Franco “Bifo” Berardi cita a Hamlet y después escribe: “En los últimos años de 
la última década del Siglo Moderno, los síntomas de una especie de disonancia y de 
desequilibrio temporal se han multiplicado en la esfera de la sensibilidad estética. 
Pensad en la película de Robert Altman Short Cuts (1993), de P.T. Anderson Magnolia 
(1999), de Sam Mendes, American Beauty (1999). El ritmo de la vida está permeado 
por un sentido de aceleración, de experiencia vivida fragmentada, y de la percepción 
sensorial misma. “El tiempo está fuera de quicio”, escribió el antropólogo Gregory 
Bateson, citando a Hamlet, por supuesto. Fuera de quicio - desconectados”. Véase 
Franco “Bifo” Berardi, “Out of joint then what?”, en Warren Neidich, ed.,The Noolo-
gist’s Handbook and Other Art Experiments, Archive Books, Berlín, 2013.
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Working, Peter Fleming y Carl Cederström escriben: 
Bajo los sistemas fordistas anteriores, el tiempo y el espacio 
de trabajo estaban muy claros. Dentro de estos parámetros, 
peleábamos en una batalla campal sobre su cualidad, cantidad 
o autonomía. La mayoría de empleos eran sin duda aburridos 
y explotadores, pero podíamos marginalmente separarlos del 
resto de nuestras vidas al fichar para salir202 . 
Fleming y Cederström resaltan la posibilidad de separar el tiempo y el 
espacio del trabajo del tiempo y el espacio de la vida. El quicio es una 
parte imprescindible para que las puertas puedan cerrarse o abrirse. 
Decir que el tiempo ha saltado de quicio, es otra forma de decir que esa 
puerta que separaba las puertas de la fábrica ha saltado de quicio. Como 
apunta Fleming, los límites se han vuelto mucho más difusos en la época 
neoliberal, aunque esto ha sido posible gracias a nuestra cooperación: 
Bajo el fordismo, los fines de semana y el tiempo de ocio 
estaban, aún, relativamente sin tocar. Su objetivo era sustentar, 
indirectamente, el mundo del trabajo. Hoy, sin embargo, el 
capital busca explotar toda nuestra sociabilidad en todas las 
esferas de la vida. Cuando todos nos convertimos en “capital 
humano” no tenemos únicamente un trabajo, o realizamos un 
trabajo. Nosotras somos el trabajo. Incluso cuando la jornada 
laboral parece haberse acabado. Esto es lo que algunos han 
llamado el levantamiento del bio-poder, donde la vida misma se 
pone a trabajar: nuestra sociabilidad, imaginación, capacidad de 
recursos, y nuestro deseo de aprender y de compartir ideas. Pero 
como todas sabemos, las corporaciones modernas no pueden 
proveer esos conductores de valor por su propia iniciativa. Por 
eso nosotros somos reclutados para hacerlos por ellos. La auto-
explotación se ha convertido en un aspecto que define el trabajo 
hoy. De hecho, la razón por la que las grandes compañías invierten 
tan poco en formación es porque se han dado cuenta de que los 
trabajadores se forman ellos mismos, tanto en el trabajo, usando 
sus habilidades para la vida e inteligencia social, como fuera de él, 
en su propio tiempo203. 
Para Carl Cederström y Peter Fleming, la vida se disuelve en el trabajo, 
precisamente, porque las experiencias, relaciones sociales, las habili-
dades que desarrollamos en nuestro tiempo propio, fuera de la jornada 
laboral, son absorbidas por el trabajo. Esta confusión de los límites es 
potenciada por una tecnología que intercambia los tiempos de trabajo y 
de no trabajo, generando nuevos patrones temporales, así como por la 
proliferación de redes sociales que solicitan nuestra presencia en la red. 
202   Carl Cederström y Peter Fleming, Dead man working,  Zero Books, Winchester,  2012, 7.
203 Carl Cederström y Peter Fleming, op. cit., 7-8.
103
Nos parece que la bandera de RAQs Media Collective anuncia esta nueva 
condición laboral desquiciada. 
 La lemniscata apunta hacia otra temporalidad, donde la jornada 
laboral nunca se acaba. Como escribe Deleuze: “El hombre de las dis-
ciplinas era un productor discontinuo de energía, pero el hombre del 
control es más bien ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo”204. La 
bandera del colectivo artístico apunta hacia una (con)fusión de tiempos 
de vida y de trabajo: la lemniscata abandera a ese nuevo “dead man wor-
king” al que aluden Cedeström y Fleming:  
Tanto en la oficina, el call center, el mostrador, en las industrias 
creativas, el espacio de venta o la parte trasera del almacén, la vida 
parece estar muy lejos. Hemos sabido siempre que el capitalismo 
acumula valor numérico al sustraer valor social, experimentado 
como alienación, desencanto y deshumanización. Pero lo que hoy 
se ha vuelto evidente es el brillo de la falta de sentido de nuestros 
esfuerzos diarios. (…) En una sociedad excéntrica y extrema como la 
nuestra, trabajar ha adquirido una presencia universal –una “sociedad 
de trabajadores” en el peor sentido del término- donde incluso los 
desempleados y los niños se encuentran obsesionados con él205. 
La transformación a la que se refieren Carl Cedeström y Peter Fleming, 
tiene que ver con ese paso de las sociedades disciplinarias a las socie-
dades de control206 , donde la fábrica ha sido reemplazada por una cor-
poración que ya no necesita encerrar a sus individuos, porque es “como 
un gas” que puede ser respirada desde cualquier parte. Pero sabemos 
que la inhalación de determinados gases puede provocar la asfixia, que 
es para Berardi uno de los síntomas más indicativos del malestar provo-
cado por el sistema actual207. Mientras desde el ámbito académico se re-
clama la necesidad de repensar esos límites, empresas como Google, en 
Silicon Valley, ondean esa misma bandera que celebra la vida y el trabajo 
en lemniscata. En su novela Quédate conmigo esta noche y este día, que 
204   Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, op.cit.
205  Carl Cederström y Peter Fleming, op. cit., 2. 
206  “En una sociedad de control, la corporación ha tomado el lugar de la fábrica y la 
corporación es un espíritu, un gas. (…) En las sociedades disciplinarias uno siempre 
tenía que empezar de nuevo (del colegio al cuartel, del cuartel a la fábrica), en tanto 
que en las sociedades de control uno nunca da por terminado nada: la corporación, 
el sistema educativo, el servicio militar son estados metaestables que coexisten en 
una sola e idéntica modulación, como un sistema universal de deformación“. Gilles 
Deleuze, “Post-script de las sociedades de control”, op. cit. 
207  Para Berardi la época actual se caracteriza por una sensación generalizada de asfixia. 
Véase Franco “Bifo” Berardi, Breathing: Chaos and Poetry, Semiotext(e), Los Angeles,  2019.
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nos acerca a la realidad laboral dentro de Google, Belén Gopegui escribe: 
(…) mesas de ping-pong, partidos de hockey en el aparcamiento, 
expulsión de las máquinas expendedoras y que tú pagues los 
aperitivos, compone una narración propia del capitalismo 
blando, como las guarderías, las piscinas, la atención dental 
gratuita. (…) Todo eso, y el voleibol, y las hamacas, y los 
monopatines a motor, se integra en una especie de pista sin 
fin, un circuito que nunca se rompe: trabajo, descanso, juego, 
vuelta al trabajo. Sin embargo, algunas personas, cuando miran 
una lámpara de lava, pueden volver los ojos hacia adentro208. 
En las próximas páginas, pondremos el foco en ese continuum entre el 
tiempo de trabajo y de no trabajo, que no siempre es experimentado de 
forma homogénea.
2.2.3. Tejiendo nuevos patrones de tiempo.
El proyecto de Sam Meech, Punchard Economy (2012), incide en cómo se 
han transformado los patrones temporales de los trabajadores de hoy, 
tomando como referencia la jornada tradicional de las ocho horas209. Du-
rante meses, el artista se dedicó a recopilar patrones de trabajo a través 
de la web del proyecto con el objeto de diseñar una pancarta como los 
que se utilizaron en el siglo XIX para reclamar la jornada de las ocho horas.
208   Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, Barcelona, Random 
House, 2017, 78.
209   Esta obra puede consultarse en el catálogo de Jeremy Myerson y Emily Gee, Mike 
Stubbs, Time & motion: redefining working life, op. cit.
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A través de la web, se invitaba a lxs participantes a monitorizar su trabajo
durante una semana: en una rejilla que mostraba 24 casillas, de
lunes a domingo, debían marcar cada una de las horas en las que habían 
trabajado, aunque se tratara de pequeños periodos210. El interés del ar-
tista se centraba precisamente, en detectar esas horas marcadas fuera 
de la jornada tradicional de las ocho horas. Ese patrón de tiempos traba-
jados fuera de la jornada, configura un patrón digital que será utilizado 
como base para la confección de un enorme tejido de proporciones rec-
tangulares211, en cuyo centro se puede leer el eslogan que Robert Owen212 
utilizó, a partir de 1817, para reclamar la reducción de la jornada: 8 horas 
de trabajo, 8 horas de ocio, 8 horas de descanso. 
210   El artista señalaba a los participantes del proyecto, que mirar el correo electró-
nico durante quince minutos a las diez de la noche, debía traducirse en marcar esa 
hora como hora trabajada. Véase entrevista a Sam Meech en la web (última consulta: 
27 de mayo de 2019): https://www.youtube.com/watch?v=BT8gb-uMJT8
211  El tamaño era de 5 metros de ancho por 3 metros de altura. 
212  Robert Owen fue un socialista galés, que empezó a reclamar la reducción de la 
jornada laboral, a principios del siglo XIX, en un momento en que se podía trabajar 
entre 10 y 16 horas diarias. En 1810, Owen reclama las diez horas y en 1817 empieza a 
reclamar la jornada de ocho horas, utilizando el slogan: 8 horas de trabajo, 8 horas de 
ocio, 8 horas de descanso. Su reclamo encontrará enromes resonancias, incluyendo 
al propio Karl Marx. 
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Los colores sólidos del antiguo cartel han sido reemplazados por una 
superficie texturizada, donde pueden verse, con detalle, los tiempos 
trabajados al finalizar la jornada. El patrón digital se traslada primero 
a una tarjeta perforada, como las que utilizaba Joseph Marie Jacquard 
en sus elaboraciones textiles, y así se realiza parte del tejido. Para lo-
grar incorporar el texto, el artista logra comunicar la máquina de tejer 
con el ordenador portátil, de modo que la tejedora trasladar una ima-
gen digital de 168x1270 puntos a un tejido de 168x1270 puntos. Pun-
chard Economy de Sam Meech nos ayuda a visualizar cómo los tiem-
pos de trabajo y de no trabajo se van anudando de nuevas formas. Los 
puntos negros de distribuyen de una forma irregular y caótica por la 
superficie textil, que se corresponde de un modo directo con el caos, la 
intermitencia y la incertidumbre que experimentan muchos trabajado-
res, cuya vida y trabajo ya no transcurren en bloques lineales de tiem-
po: los tiempos de trabajo y de no trabajo se mezclan de un modo más 
irregular. De los bloques de tiempo lineal que caracterizaban el trabajo 
fordista, pasamos a una experiencia del tiempo más puntiforme. Sam 
Meech incide en que estos patrones temporales acaban generando 
una especie de glitch213, que interrumpe la continuidad de los bloques 
sólidos de color. El glitch puede ser aquí entendido como ese conjunto 
de puntos que está fuera de quicio.
 Meech utiliza máquinas tejedoras mecánicas como las que se uti-
lizaban en los entornos domésticos y que permitieron llevar la fábrica a 
casa214. Sus trabajos nos hacen pensar en la cercanía existente entre las 
máquinas textiles y las computadoras, que empezaron utilizando el mis-
mo sistema de fichas perforadas inventado por Jacquard, una genealo-
gía que es abordada por Remedios Zafra215. Punchard Economy incide 
en cómo las nuevas máquinas nos permiten oscilar entre el trabajo y la 
afición, desbordando la jornada laboral de ocho horas, igual que aquellas 
máquinas de coser y tejer llenaban el tiempo propio de muchas mujeres 
213  El término “glitch” es frecuentemente usado en el ámbito de la informática para 
referirse a un pequeño error que puede visualizarse frecuentemente como una pe-
queña distorsión en un gráfico.
214   Véase entrevista a Sam Meech en la web (última consulta: 27 de mayo de 2019): 
https://www.youtube.com/watch?v=BT8gb-uMJT8
215   Véase Remedios Zafra, (h)adas, mujeres crean, programan, prosumen, teclean, 
Páginas de espuma, Madrid, 2013.
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“adas” o “(h)adas”216, diluyendo los límites entre el trabajo y la afición. 
2.2.4.  Entre la vida y el trabajo. 
Jeanne Dielman, 23 quai du commerce217 (1976) es una película de 
Chantal Akerman que nos acerca a la vida de una madre, viuda y pros-
tituta, que emplea casi todo su tiempo manteniendo la casa en orden, 
limpiando, y cuidando de su hijo adolescente. La protagonista pasa casi 
todo el día en el interior de la casa: cruza de una estancia a otra, lim-
piando, cocinando, recogiendo, ordenando o tejiendo. No hay espacio 
de la casa que escape al trabajo. Ni siquiera el dormitorio, donde inter-
cambia, de modo esporádico, sexo a cambio de dinero. Chantal Aker-
man maneja la cámara de tal modo que la casa se vuelve laberíntica: 
no hay exterior, sino estancias conectadas, por las que la protagonista 
transita sin parar, sin dejar de trabajar, como si fueran las estancias de 
una misma cadena de montaje sin principio ni final. 
216  Remedios Zafra hace aquí referencia a la figura de Ada Lovelace, hija de lord 
Byron, que fue considerada como la primera programadora, y que colaboró estre-
chamente con el científico Charles Babbage a mediados del siglo XIX. Ada Lovelace 
firmaba como A.A.L., para ocultar su identidad, puesto que entonces no estaba bien 
visto que las mujeres publicaran. Zafra escribe: “A las mujeres que manejan má-
quinas para tejer, producir, programar, prosumir, teclear, desmontar e imaginar sus 
trabajos, sus cosas y vidas a través de las tecnologías, las llamaremos “adas” o “(h)
adas””. Ibid., 47.
217   Conocí esta película a través del trabajo de María Ruido, Tiempo Real (2003).
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Avanzada ya la película, Jeanne recibe a un cliente en el dormitorio. El 
intercambio monetario puntúa, ante los ojos de cualquiera, que se tra-
ta de una actividad remunerada: la protagonista mantiene relaciones 
sexuales a cambio de dinero. Como en la economía política tradicio-
nal, el salario formaliza el contrato: visibiliza que se trata de un traba-
jo, mientras que el resto de actividades relacionados con los cuidados 
que realiza dentro del mismo espacio caen fuera de esa categoría. Y 
esa es la fibra que toca, precisamente, Chantal Akerman, en el mismo 
momento en que el movimiento feminista busca visibilizar el trabajo 
de las mujeres. En la película de Akerman, da la sensación de que la 
protagonista trabaja las 24/7, aunque nada tiene que ver esa tempora-
lidad con la temporalidad que asociamos a las pantallas. Y nos parece 
relevante aquí volver detenernos en el trabajo de Remedios Zafra, que 
pone en el centro esa falta de tiempo que ha caracterizado siempre el 
trabajo de los cuidados:
He aquí que algunas personas siempre se han quedado sin 
tiempo. Y nace la sospecha de algo tan obvio como obsceno. 
O no todos disponemos de tiempo propio o no siempre 
disponemos de la posibilidad de gestionarlo. (...) ¿Es que las 
cosas groseramente humanas han fagocitado ese tiempo sólo 
en algunos casos?, ¿Sigue siendo el tiempo propio ganancia sólo 
para privilegiados, quienes tienen dinero, quienes tienen un buen 
trabajo, remunerado, quienes no tienen hijos ni padres a los que 
cuidar, quienes viven a un lado determinado de una frontera? 
(...) He visto vidas donde el tiempo propio ha sido difuminado, 
aniquilando cualquier vestigio del tiempo sobrante, ocupado por 
el “tiempo para los otros”, habitualmente saciado con la atención 
a los que nacen, crecen, enferman o mueren. Una atención que 
la crisis económica de este principio de siglo vuelve a alejar de 
la profesionalización y la responsabilidad pública y devuelve al 
mundo doméstico más naturalizado e invisible218. 
Salvo una breve pausa, en una cafetería, Jeanne no tiene un solo mo-
mento para descansar en toda la película. Sin embargo, de todo ese 
tiempo cedido, solamente una pequeña parte es reconocida como tra-
bajo, a través de un intercambio monetario. Según la economía política 
clásica, el resto del tiempo Jeanne Dielman no está trabajando, aunque
las imágenes de Akerman contradicen y tensionan dicha convención. La 
película señala ese vacío en la crítica marxista219, que dejaba fuera del 
218  Véase Remedios Zafra, (h)adas, op.cit., 32-33.
219  La crítica de Marx se articula en torno al trabajador masculino y asalariado de 
la fábrica. 
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sistema del capital a toda esa otra fuerza de trabajo que operaba des-
de las casas, cediendo su tiempo —cocinando, cuidando, zurciendo, es-
cuchando— para que muchos hombres pudiesen ceder su tiempo en la 
fábrica220. La insistencia del título por señalar el domicilio remata esa 
sensación de que estamos ante una trabajadora, que es, espejando a los 
trabajadores de la fábrica, otro tipo de trabajadora estacionaria. En los 
años setenta, Federici reclamaba un salario para las mujeres que realiza-
ban trabajos domésticos. Y casi cuarenta años más tarde, Laurel Ptak221 
reclama en su proyecto Wages for facebook un salario para los usuarios 
de facebook. Ptak reescribe el mismo texto de Federici, titulado Wages 
against Housework222, adaptándolo al uso que hacemos hoy de las redes 
sociales. La propuesta de Ptak visibiliza que hay empresas que se bene-
fician, de modos más directos o indirectos, de todo el tiempo que pasa-
mos en las redes. Si la actividad de millones de usuarixs genera bene-
ficios millonarios a determinadas empresas, esos beneficios deberían 
ser repartidos con sus usuarias, siguiendo a Ptak. Al cambiar la palabra 
220  Véase Kathi Weeks, “life within against work”, op. cit. 
221  La conferencia se enmarcaba dentro de un panel titulado “Your future at work”, 
dentro del marco del Festival de Transmediale, que puede consultarse en la web 
[última consulta: 12 de julio]: https://transmediale.de/content/introduction-by-d-
dragona-and-m-bunz-and-presentation-by-l-ptak-your-future-at-work
222  Silvia Federici, Wages against housework, Falling Wall Press, Bristol, 1975.
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“trabajo doméstico” por “facebook”, se descubre una inquietante cer-
canía entre dos modos de explotación, que son fundamentales para el 
sistema capitalista, pero que no han sido reconocidos por medio de 
un salario. La intervención de Ptak se articula en torno a esa fuerza de 
trabajo que produce, que chatea, que socializa en la red, que consume 
publicidad y mercancías, y cuya actividad genera plusvalía a terceros. 
En 2012, Boutang observaba que un nuevo tipo de apicultores estaba 
apareciendo:
Un nuevo tipo de apicultores apareció. Aceptaron alojar la 
interactividad humana en plataformas desde motores de 
búsqueda a la nube y empezaron a trabajar, mucho antes 
de que nadie se diera cuenta, clickers, llamados agentes de 
software. Era, y es aún muy astuto, ya que este tipo de trabajo 
de clic no está regulado ni por el estado ni por sindicatos y 
no está pagado por ningún tipo de reembolso de dinero. 
Esta forma de beneficio industrial creó y capturó una cantidad 
gigantesca de externalidades positivas. En pocas palabras, 
asistimos en el levantamiento de la primitiva acumulación masiva 
del capitalismo cognitivo223. 
Hacer una huelga en las redes sociales, podría provocar el mismo co-
lapso que hubiese provocado en el siglo pasado la huelga de las muje-
res. Dejar de twittear, poner likes o mirar, podría provocar más de un 
temblor en la bolsa, en un momento en que las empresas más billona-
rias valen lo que valen en bolsa gracias, en parte, a la actividad social 
que llevamos a cabo en la red de forma gratuita, y sin pagar por usar 
la aplicación, a cambio de ceder nuestros datos, nuestros contactos 
o nuestras derivas en la red. Que nuestro tiempo en la red sustenta la 
nueva economía es una cuestión que debe ser politizada. El entusias-
mo por los likes, los pulgares levantados y las caritas sonrientes ofreci-
dos hoy por usuarios (en forma de emoticonos) recuerda, a lo largo del 
texto de Wages for facebook, a las sonrisas ofrecidas por las mujeres 
como parte de su rol dentro de la sociedad capitalista. Como escribe 
Jodi Dean: 
De algún modo, el término “capitalismo cognitivo” hace 
que el mundo parezca más listo de lo que es, como si la 
inteligencia reemplazara a la manufactura, cuando en 
223   Yann Moulier Boutang, “Mental quilombos in the production of value: flights 
and counter-forms of mania under cognitive capitalism in a postcolonial World”, en: 
Warren Neidich, The psychopathologies of cognitive capitalism: part two, op.cit., 
135-162.
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realidad, la manufactura estaba siendo expulsada de 
algunos países hacia otro, en busca de trabajo más barato, 
cuando el trabajo de fábrica se estaba volviendo cada vez 
más brutal y masificado, incluso siendo menos visible. Más 
aún, el término capitalismo cognitivo implica que el trabajo 
afectivo es algo nuevo. Esto oscurece, más que reconocer, 
las largas historias del trabajo afectivo llevado a cabo por 
mujeres y las luchas en torno a los intentos por encerrarlo 
en el hogar y aprovecharlo para el capital224. 
2.2.5. De la cocina a las redes. 
En las páginas siguientes reproducimos y traducimos una serie de frag-
mentos seleccionados del texto de Laurel Ptak, Wages for Facebook 
(2013)225, que hemos ido cruzando con los fragmentos correspondien-
tes del texto original de Silvia Federici, Wages for Facebook. Sobre fon-
do negro, con tipografía blanca y en mayúsculas, reproducimos el texto 
de Wages for Facebook que puede encontrarse en la web. Sobre fon-
do blanco, con letras mayúsculas negras reproducimos los fragmentos 
correspondientes al citado texto de Federici.
224  Jodi Dean,”Collective desire and the pathology of the individual” en Warren Nei-
dich, The psychopathologies of cognitive capitalism: part one, op.cit. 69-88.
225  Wages for Facebook es un proyecto web de Laurel Ptak (consultada el 20 de 
noviembre): http://wagesforfacebook.com/
EL CAPITAL TENÍA QUE CONVENCERNOS DE QUE ES 
UNA ACTIVIDAD NATURAL, INEVITABLE E INCLUSO 
ENRIQUECEDORA PARA HACERNOS ACEPTAR EL TRA-
BAJO NO REMUNERADO. A SU VEZ, LA CONDICIÓN DE 
NO REMUNERACIÓN DE FACEBOOK HA SIDO UNA ARMA 
PODEROSA PARA REFORZAR LA ASUNCIÓN COMÚN DE 
QUE FACEBOOK NO ES TRABAJO, EVITANDO ASÍ QUE 
LUCHÁRAMOS CONTRA ÉSTE. SE NOS VE COMO USUA-
RIOS O POTENCIALES AMIGOS, NO TRABAJADORES EN 
LUCHA. DEBEMOS ADMITIR QUE EL CAPITAL HA TENI-
DO MUCHO ÉXITO EN ESCONDER NUESTRO TRABAJO. 
DICEN QUE ES AMISTAD. NOSOTRAS DECIMOS QUE ES 
TRABAJO NO REMUNERADO. CON CADA LIKE, CHAT, 
ETIQUETA, O CLIC, NUESTRA SUBJETIVIDAD LES DA UN 
BENEFICIO. LO LLAMAN COMPARTIR.  NOSOTRAS LO 
LLAMAMOS ROBAR. 
RECLAMAR SALARIOS POR FACEBOOK ES VISIBILIZAR 
QUE  NUESTRAS  OPINIONES Y EMOCIONES HAN SIDO 
DISTORSIONADAS POR UNA FUNCIÓN ONLINE ESPE-
CÍFICA, Y QUE, ENTONCES, NOS HAN SIDO DEVUELTAS 
COMO EL MODELO AL QUE TODAS DEBERÍAMOS AMOL-
DARNOS SI QUEREMOS SER ACEPTADAS EN ESTAS 
SOCIEDAD. NUESTRAS HUELLAS DACTILARES SE HAN 
DISTORSIONADO DE TANTO LIKING, NUESTROS SENTI-
MIENTOS SE HAN PERDIDO DE TANTAS AMISTADES. 
EL CAPITAL TENÍA QUE CONVENCERNOS DE QUE ES 
UNA ACTIVIDAD NATURAL, INEVITABLE E INCLUSO EN-
RIQUECEDORA PARA HACERNOS ACEPTAR EL TRABA-
JO NO REMUNERADO. A SU VEZ, LA CONDICIÓN DE NO 
REMUNERACIÓN DEL TRABAJO DOMÉSTICO HA SIDO 
UNA ARMA PODEROSA PARA REFORZAR LA ASUNCIÓN 
COMÚN DE QUE EL TRABAJO DOMÉSTICO NO ES TRA-
BAJO, EVITANDO ASÍ QUE LAS MUJERES LUCHARAN 
CONTRA ÉSTE (...) SE NOS VE COMO ZORRAS QUEJI-
CAS, NO COMO TRABAJADORAS EN LUCHA. (…) DEBE-
MOS ADMITIR QUE EL CAPITAL HA TENIDO MUCHO ÉXI-
TO AL ESCONDER NUESTRO TRABAJO. 
ELLOS DICEN QUE ES AMOR. NOSOTRAS DECIMOS QUE 
ES TRABAJO NO REMUNERADO. ELLOS LO LLAMAN FRI-
GIDEZ. NOSOTRAS LO LLAMAMOS ABSENTISMO. CADA 
ABORTO ES UN ACCIDENTE DE TRABAJO.
RECLAMAR SALARIOS POR EL TRABAJO DOMÉSTICO ES 
VISIBILIZAR QUE NUESTRAS MENTES, CUERPOS Y EMO-
CIONES HAN SIDO DISTORSIONADAS PARA UNA FUN-
CIÓN ESPECÍFICA, EN UNA FUNCIÓN ESPECÍFICA, Y QUE, 
ENTONCES, NOS HAN SIDO DEVUELTAS, COMO MODELO 
AL QUE DEBERÍAMOS AMOLDARNOS, SI QUEREMOS SER 
ACEPTADAS COMO MUJERES EN ESTA SOCIEDAD. (…) 
NUESTRAS CARAS SE HAN DISTORSIONADO DE TANTO 
SONREÍR, NUESTROS SENTIMIENTOS SE HAN PERDIDO 
DE TANTO AMAR (...)
AL NEGAR A NUESTRO TIEMPO EN FACEBOOK UN SA-
LARIO, MIENTRAS SE SACA BENEFICIO DIRECTO DE LOS 
DATOS QUE SE GENERAN Y TRANSFORMÁNDOLOS EN 
UN ACTO DE AMISTAD, EL CAPITAL HA MATADO MUCHOS 
PÁJAROS DE UN TIRO. ANTE TODO, TIENE UNA CANTI-
DAD ENDIABLADA DE TRABAJO CASI GRATUITA, Y SE 
HA ASEGURADO DE QUE NOSOTRAS, LEJOS DE LUCHAR 
CONTRA ÉSTE, BUSCARÍAMOS ESE TRABAJO COMO LO 
MEJOR ONLINE.  
LAS DIFICULTADES Y AMBIGÜEDADES DE DISCUTIR SA-
LARIOS POR FACEBOOK EMERGEN DE LA REDUCCIÓN 
DE LOS SALARIOS POR FACEBOOK A UNA COSA, UNA 
CANTIDAD DE DINERO, EN LUGAR DE VERLO DESDE 
UNA PERSPECTIVA POLÍTICA. LA DIFERENCIA ENTRE 
ESTOS DOS PUNTOS DE VISTA ES ENORME. VER SALA-
RIOS POR FACEBOOK COMO UNA COSA, MÁS QUE COMO 
UNA PERSPECTIVA ES SEPARAR EL RESULTADO FINAL 
DE NUESTRA LUCHA DE LA LUCHA EN SÍ Y PERDER SU 
SENTIDO EN LA DESMISTIFICACIÓN Y SUBVERSIÓN DE 
LOS ROLES A LOS QUE SE NOS HAN CONFINADO EN LA 
SOCIEDAD CAPITALISTA.
AL NEGAR UN SALARIO AL TRABAJO DOMÉSTICO Y 
AL TRANSFORMARLO EN UN ACTO DE AMOR, EL CAPI-
TAL HA MATADO MUCHOS PÁJAROS DE UN TIRO. ANTE 
TODO, TIENE UNA CANTIDAD ENDIABLADA DE TRABA-
JO CASI GRATUITA, Y SE HA ASEGURADO DE QUE LAS 
MUJERES, LEJOS DE LUCHAR CONTRA ÉSTE, BUSCA-
RÍAN ESE TRABAJO COMO LO MEJOR EN LA VIDA (LAS 
PALABRAS MÁGICAS: “SÍ, CARIÑO, ERES UNA MUJER DE 
VERDAD).   
MUCHAS VECES LAS DIFICULTADES Y AMBIGÜEDADES, 
QUE LAS MUJERES EXPRESAN AL DISCUTIR SALARIOS 
POR EL TRABAJO DOMÉSTICO EMERGEN DE LA REDUC-
CIÓN DE LOS SALARIOS POR EL TRABAJO DOMÉSTICO 
A UNA COSA, UNA CANTIDAD DE DINERO, EN LUGAR DE 
VERLO DESDE UNA PERSPECTIVA POLÍTICA. LA DIFE-
RENCIA ENTRE ESTOS DOS PUNTOS DE VISTA ES ENOR-
ME. VER LOS SALARIOS POR EL TRABAJO DOMÉSTICO 
COMO UNA COSA, MÁS QUE COMO UNA PERSPECTIVA, 
ES SEPARAR EL RESULTADO FINAL DE NUESTRA LUCHA 
DE LA LUCHA EN SÍ Y PERDER SU IMPORTANCIA EN LA 
DESMISTIFICACIÓN Y SUBVERSIÓN DE LOS ROLES A LOS 
QUE SE HA CONFINADO A LAS MUJERES EN LA SOCIE-
DAD CAPITALISTA.
   
SALARIOS POR FACEBOOK, ENTONCES, ES UNA DEMAN-
DA REVOLUCIONARIA Y NO PORQUE DESTRUYA POR SÍ 
MISMA AL CAPITAL, SINO PORQUE ATACA AL CAPITAL Y 
LO FUERZA A REESTRUCTURAR LAS RELACIONES SOCIA-
LES EN TÉRMINOS MÁS FAVORABLES PARA NOSOTRAS, Y 
CONSECUENTEMENTE, MÁS FAVORABLES PARA LA SO-
LIDARIDAD DE LA CLASE TRABAJADORA. DE HECHO, RE-
CLAMAR SALARIOS POR FACEBOOK NO SIGNIFICA DECIR 
QUE SI SE NOS PAGA CONTINUAREMOS HACIÉNDOLO. 
SIGNIFICA, PRECISAMENTE, LO OPUESTO. 
 
DECIR QUE QUEREMOS DINERO POR FACEBOOK ES EL 
PRIMER PASO PARA RECHAZAR HACERLO, PORQUE LA 
DEMANDA DE UN SALARIO VISIBILIZA NUESTRO TRA-
BAJO, QUE ES EL LA CONDICIÓN MÁS INDISPENSABLE 
PARA EMPEZAR A LUCHAR CONTRA ÉL. CONTRA CUAL-
QUIER ACUSACIÓN DE “ECONOMISMO” DEBERÍAMOS 
RECORDAR QUE EL DINERO ES CAPITAL, ES DECIR, ES EL 
PODER PARA DOMINAR EL TRABAJO.  
POR ESO, REAPROPIARSE DE ESE DINERO QUE ES EL 
FRUTO DE NUESTRO TRABAJO –Y DEL TRABAJO DE TO-
DOS NUESTROS AMIGOS- SIGNIFICA, AL MISMO TIEMPO, 
SOCAVAR EL PODER DEL CAPITAL PARA IMPONER TRA-
BAJOS FORZADOS SOBRE NOSOTRAS.
 
SALARIOS POR EL TRABAJO DOMÉSTICO, ENTONCES, 
ES UNA DEMANDA REVOLUCIONARIA Y NO PORQUE 
DESTRUYA POR SÍ MISMA AL CAPITAL, SINO PORQUE 
ATACA AL CAPITAL Y LO FUERZA A REESTRUCTURAR 
LAS RELACIONES SOCIALES EN TÉRMINOS MÁS FAVO-
RABLES PARA NOSOTRAS, Y CONSECUENTEMENTE, 
MÁS FAVORABLES PARA LA UNIDAD DE NUESTRA CLA-
SE. DE HECHO, RECLAMAR SALARIOS POR EL TRABAJO 
DOMÉSTICO, NO SIGNIFICA DECIR QUE SI SE NOS PAGA 
CONTINUAREMOS HACIÉNDOLO. SIGNIFICA, PRECISA-
MENTE, LO OPUESTO.
DECIR QUE QUEREMOS DINERO POR EL TRABAJO DO-
MÉSTICO ES EL PRIMER PASO PARA RECHAZAR HA-
CERLO, PORQUE LA DEMANDA DE UN SALARIO VUELVE 
NUESTRO TRABAJO VISIBLE, QUE ES EL LA CONDICIÓN 
MÁS INDISPENSABLE PARA EMPEZAR A LUCHAR CON-
TRA ÉL (...). CONTRA CUALQUIER ACUSACIÓN DE “ECO-
NOMISMO”, DEBERÍAMOS RECORDAR QUE EL DINERO 
ES CAPITAL, ES DECIR, ES EL PODER PARA DOMINAR EL 
TRABAJO. 
POR ESO, REAPROPIARSE DE ESE DINERO, QUE ES EL 
FRUTO DE NUESTRO TRABAJO –DEL TRABAJO DE 
NUESTRAS MADRES Y ABUELAS- SIGNIFICA, AL MISMO 
TIEMPO, SOCAVAR EL PODER DEL CAPITAL DE IMPO-
NER TRABAJOS FORZADOS SOBRE NOSOTRAS.
SI TOMAMOS LOS SALARIOS POR FACEBOOK DESDE 
UNA PERSPECTIVA POLÍTICA, PODEMOS VER QUE 
LUCHAR POR ELLOS VA A PRODUCIR UNA REVOLU-
CIÓN EN NUESTRAS VIDAS Y EN NUESTRO PODER SO-
CIAL. SALARIOS POR FACEBOOK NO ES ÚNICAMEN-
TE UNA PERSPECTIVA REVOLUCIONARIA, SINO QUE 
ES LA ÚNICA PERSPECTIVA REVOLUCIONARIA DESDE 
UN PUNTO DE VISTA CONTEMPORÁNEO QUE APUNTA 
HACIA LA SOLIDARIDAD DE CLASE. 
PERO SI TOMAMOS LOS SALARIOS POR EL TRABAJO 
DOMÉSTICO DESDE UNA PERSPECTIVA POLÍTICA, PO-
DEMOS VER QUE LUCHAR POR ELLOS VA A PRODUCIR 
UNA REVOLUCIÓN EN NUESTRAS VIDAS Y EN NUESTRO 
PODER SOCIAL COMO MUJERES. (...) SALARIOS POR EL 
TRABAJO DOMÉSTICO NO ES ÚNICAMENTE UNA PERS-
PECTIVA REVOLUCIONARIA, SINO QUE ES LA ÚNICA 
PERSPECTIVA REVOLUCIONARIA POSIBLE DESDE UN 
PUNTO DE VISTA FEMINISTA Y, EN ÚLTIMA INSTANCIA, 
PARA TODA LA CLASE TRABAJADORA.
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2.3. Abierto las  24/7.
Un anuncio reciente de Apple lo dice bien clarito: “Perderás poder antes 
que ella”, refiriéndose a la máquina inteligente, el smartphone, a la que 
estamos todo el día enchufadas. Apple anuncia que la batería de su nue-
vo iphone dura más que lo que puede aguantar un ser humano sin dormir,
   
algo que ya intuían las hermanas Lana y Lilly Wachowski cuando crearon 
Matrix (1999), un mundo donde millones de humanos eran cultivados in 
vitro, únicamente para ser utilizados como microbaterías de  alimentación
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de una máquina que no descansa nunca. El término 24/7 apareció hace 
más de una década para indicar una nueva temporalidad que aludía a la 
posibilidad de consumir o de estar disponible las 24 horas al día, duran-
te siete días a la semana, que es como decir: “siempre” o “siempre que 
quieras”. A partir de entonces, ya no era sólo posible encontrar farma-
cias abiertas durante la noche, sino también tiendas de ultramarinos o 
copisterías de guardia, que no cerraban nunca y que ofrecían a sus clien-
tes una creciente disponibilidad. Pero como advierte Crary, esta tem-
poralidad 24/7 parece haber tomado ahora otro rumbo. Aunque hace ya 
tiempo que sabemos que las instituciones pueden funcionar las 24/7 la 
diferencia radica en que ahora “el planeta se reimagina como un lugar de 
trabajo sin descanso o un centro comercial siempre abierto”. Crary defi-
ne así el 24/7:
 
La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual 
la fragilidad de la vida humana es cada vez más inadecuada y el 
sueño no es necesario ni inevitable. En relación con el trabajo, 
propone como posible, e incluso como normal, la idea de trabajar 
sin pausa, sin límites. Está en línea con lo que es inanimado, inerte 
o lo que no envejece. Como una exhortación publicitaria, decreta 
la absoluta disponibilidad y, por tanto, el carácter ininterrumpido 
de las necesidades y de su incitación, como también su 
insatisfacción perpetua226.
El 24/7 tiene que ver con una narrativa creada, como si de un anuncio 
de Apple se tratara, que potencia la idea de un mundo global conectado
226  Véase Jonathan Crary, 24/7: El capitalismo al asalto del sueño, Planeta, Barcelo-
na, 2015, 21. 
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donde siempre hay actividad. Millones de usuarias se van a dormir 
cuando se quedan sin batería, poniendo su teléfono inteligente —inte-
ligencia telefónica— a cargar en la mesilla, sabiendo que la actividad 
no cesará por la noche. Al despertarse, antes de poder despejarse, de-
dicarán los primeros minutos a ponerse al día con la máquina, com-
probando los mensajes y avisos que se habrán acumulando durante su 
descanso. Desde que la narrativa del 24/7 se ha vuelto tan común, el 
ser humano no ha hecho más que experimentar su propia existencia 
como una especie de continuo jet lag. La temporalidad del 24/7 es una 
temporalidad dominante, que no entiende de descansos, que se apar-
ta de los ciclos del día y de la noche227, pero que tiene mucho de ficción. 
Igual que el cine crea la ilusión, mediante las elipsis, de que toda una 
vida cabe en una hora y media, el 24/7 crea la ficción de que ya no hay 
tiempo de descanso. Hoy nos vamos a dormir sabiendo que nos desac-
tivamos de una máquina que sigue funcionando sin parar. Internet está 
abierta las 24/7 y permite que las empresas operen en diferentes par-
tes del mundo a cualquier hora, sin descanso. Pero esta temporalidad 
nos resulta excesivamente sospechosa, porque deja entrever algo que 
no es nuevo: la necesidad de dormir o descansar ha sido siempre un 
incordio para la lógica del capital, que busca transformar todo el tiem-
po posible en tiempo productivo. El 24/7 normaliza, extiende y trata de 
imponer una temporalidad que ningún humano-interfaz puede seguir. 
En lo que a disponibilidad se refiere, nunca estaremos a la altura de 
una máquina que nunca duerme228.
227  Crary escribe: “Detrás de la vacuidad del eslogan, 24/7 es una redundancia es-
tática que niega su relación con las texturas rítmicas y periódicas de la vida humana; 
implica un esquema semanal arbitrario y sin inflexiones, arrancado despliegue de 
experiencia abigarrada o acumulativa. Decir “24/365”, por ejemplo, no es lo mismo, 
ya que introduce la sugerencia poco manejable de una temporalidad prolongada en 
la que algo podría cambiar, en la que puede darse algún acontecimiento imprevisto”. 
Ibid., 20.
228  Esta cuestión se encuentra conectada con las reflexiones de Anson Rabinbach, 
que abordaremos en el segundo capítulo de esta tesis, en la sección titulada “Crono-
fotografías desde Occidente”. 
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2.3.1.  Vivir conectadxs.
Doug Aitken presentaba en 2011 una videoinstalación titulada Black Mi-
rror229. Se trata de una instalación de múltiples pantallas, dentro de un 
espacio oscuro con paredes de espejo, que multiplican las imágenes de 
las pantallas hasta el infinito. La sala de la exposición se convierte en un 
universo de imágenes rectangulares que brillan y flotan en la oscuridad.
 
La pieza central de la videoinstalación es un cortometraje que mues-
tra a una trabajadora que viaja sin parar, circulando por hoteles y aero-
puertos, sin pasar nunca por casa. Mientras que Jeanne Dielman estaba 
atada a la casa, esta trabajadora posfordista está atada sus dispositi-
vos inalámbricos y a una movilidad perpetua. Los hoteles se convierten 
en oficinas y casas provisionales, mientras atraviesa husos horarios. En 
continuo estado de jet lag, la trabajadora vuela y se conecta desde di-
ferentes países, como una pieza móvil que va encajando desde diferen-
229  Doug Aitken ha realizado también performances, protagonizadas también por la 
actriz Chloë Sevigny, que tenían lugar en un barco, en medio del océano. La protago-
nista se movía por un dormitorio sin paredes, perfectamente delimitado por marcos 
de madera. Participaban en la actuación otrxs bailarinxs y músicos, y su actuación se 
complementaba con fragmentos del vídeo al que aludimos en esta tesis. Véase más 
información en vimeo (última consulta: 8 de diciembre): https://vimeo.com/2674483
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tes lugares dentro de un engranaje global. La trabajadora nómada sigue 
también una rutina: los vuelos, las llamadas, la compra de tarjetas tele-
fónicas locales de prepago, el registro en el hotel, solicitar la contraseña 
del wi-fi, conectarse desde el portátil, llamar a casa o a la oficina central 
son actividades que acaban configurando una rutina que se repite sin 
cesar. Aquí o en cualquier otra parte, la protagonista debe encontrar el 
modo de estar siempre disponible y al alcance. En la película de Doug 
Aitken, la protagonista vive en un permanente desajuste de ritmos circa-
dianos. ¿Cómo experimenta el tiempo una trabajadora que cruza husos 
horarios sin parar? En una de las escenas, la protagonista reconoce que 
no puede hablar del futuro. Su imaginación no puede alcanzar a imagi-
nar su vida más allá de un día230. La protagonista vive habitando esos es-
pacios posibles que encuentra dentro del trabajo, pero como ha escrito 
Richard Sennet, a los trabajadores posfordistas ya no les resulta posible 
construir narraciones duraderas231. 
Viviendo en ese limbo, siempre en tránsito, la vemos buscar desesperada-
mente contacto, a través del móvil, del portátil o acariciando sus propias 
230  La protagonista explica que no habla del futuro, ni del año próximo ni de dentro 
de diez años, ni de nada que exceda el horizonte temporal de un día o de unos pocos 
días. Incluso un día puede resultar una temporalidad excesivamente larga como para 
ser imaginada.
231  Véase Richard Sennet, op. cit.
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manos, mientras dice: “¿De dónde soy? Diferentes lugares. ¿Dónde crecí? 
No puedo decírtelo. ¿Cómo te acostumbras a moverte? No lo haces.”  
Entre vuelos y moteles, circulando sin parar, sin destino final ni posi-
bilidad de descanso, la protagonista repite varias veces: “Intercambia, 
conecta y sigue”, como si se tratara de una autómata. Su experiencia 
del tiempo se ha transformado y se ha vuelto mucho más homogénea, 
acercándose a la temporalidad 24/7. Para Pascal Gielen, la cronotopía
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local que había caracterizado la modernidad ha sido reemplazada por 
una cronotopía global:
Las redes tienen una preferencia por la superficie y la 
superficialidad o horizontalidad. En los flujos de la globalización, 
que hemos experimentado durante las dos últimas décadas, la 
cronotopía local en la cuál nuestra percepción del tiempo estaba 
conectada a un lugar geográfico definido, es suplantado por una 
cronotopía global. Hoy está bastante aceptado que el tiempo del 
mundo avanza cada vez de forma más uniforme con el ritmo del 
capitalismo en una coreografía neoliberal. Esta cronotopía global 
tiene consecuencias en el trabajo. Los trabajadores necesitan 
ser cada vez más asociativos y maleables a lo que importa en 
las redes globales. El tiempo se acelera bajo la influencia de las 
industrias creativas y culturales en auge, mientras la geografía 
cultural desaparece en el fondo232.
Como apunta Gielen, el tiempo del mundo está cada vez más unifor-
mado con el ritmo del capitalismo. Y el ritmo de la trabajadora, como 
en al caso de la protagonista de Black Mirror, está cada vez más defi-
nido por las redes globales. La protagonista es una pieza más dentro 
de esa coreografía neoliberal. Aunque la trabajadora de Black Mirror 
aparece casi siempre conectada, no resulta posible saber si se conecta 
por trabajo o por ocio. La película subraya la desorientación temporal 
que experimenta esta trabajadora y que en otro contexto podría ser 
considerado como el síntoma de una patología233. Como espectadoras, 
experimentamos esa misma desorientación. En Tiempos Modernos, no 
había duda posible: sabíamos perfectamente cuándo Chaplin trabaja-
ba y cuándo no trabajaba, porque sus actividades estaban muy aleja-
das. Pero en la actualidad, las actividades que hacemos en el trabajo, 
desde el móvil o desde el portátil, son las mismas que realizamos para 
sociabilizar o consumir. Paolo Virno puntualizaba que, desde que ha-
blar, soñar o comunicarse pueden ser actividades laborales, la vida y 
el trabajo empiezan a fusionarse234. Y además, como ha apuntado Keri 
232  Véase Pascal Gielen, “A chronotopy of Post-Fordist Labor”, en Warren Neidich, Warren 
Neidich, The psychopathologies of cognitive capitalism: part two, op.cit., 195-220.
233  Minkowski escribe: “La clínica (...) habla de desorientación en cuanto al tiempo, 
y para comprobarlo, nos hace interrogar al enfermo sobre la fecha de su nacimien-
to, sobre la duración de su estancia en el hospital, o también sobre la fecha del día.” 
Véase Eugène Minkowski, El tiempo vivido, Fondo de Cultura Económica, México D.F. 
1973, 17.
234  Véase Paolo Virno, op.cit.
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Chukrov, el posfordismo se caracteriza por absorber todo el tiempo 
de los trabajadores:          
                                                              
El post-Fordismo ha anulado o complicado la correlación 
tradicional Marxista entre el tiempo de trabajo del trabajador 
y su grado de explotación. Cuando el trabajo se desmaterializa 
y la división del trabajo en la producción industrial se erosiona, 
el capital no solamente ocupa las horas de trabajo en las que 
productos o bienes (y su plusvalía) son producidos; este absorbe 
todo el tiempo del trabajador y la trabajadora, así como su 
existencia, pensamientos y deseos creativos235. 
En esa (con)fusión de los límites del trabajo, encontramos una cercanía 
con el personaje de Jeanne Dielman: la movilidad y la inmovilidad que 
estructuran la vida de ambas protagonistas acaba siendo una experien-
cia alienante y claustrofóbica. Por último, nos gustaría subrayar que no 
da la sensación de que la protagonista de Black Mirror viva de un modo 
acelerado. En realidad, hay muchos momentos en los que la protagonis-
ta no hace nada. Se trata más bien de una “dispersión temporal” o una 
“atomización del tiempo”236, que Byung-Chul Han ha situado en el centro 
de la crisis temporal contemporánea:  
 
La crisis temporal de hoy no pasa por la aceleración. La época de 
la aceleración ya ha quedado atrás. Aquello que en la actualidad 
experimentamos como aceleración es solo uno de los síntomas de 
la dispersión temporal. La crisis de hoy remite a la disincronía, que 
conduce a diversas alteraciones temporales y a la parestesia. El 
tiempo carece de un ritmo ordenador. De ahí que pierda el compás, 
por así decirlo, dé tumbos. El sentimiento de que la vida se acelera, 
en realidad, viene de la percepción de que el tiempo da tumbos sin 
rumbo alguno237.
Según Han, el tiempo ha perdido el compás, porque “fluye a lo abierto”, 
porque “se han roto los diques temporales” que antes lo articulaban o re-
gulaban. Siguiendo al mismo autor, la época actual no se caracteriza por 
235   En Keri Chukrov, “Towards the space of the general: on labor beyond materia-
lity and immateriality”, en Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle, op.cit., 
94-111.
236  Han escribe que “en un tiempo atomizado, todos los momentos son iguales 
entre sí. No hay nada que distinga un momento del otro”. Véase Byung-Chul Han, El 
aroma del Tiempo, Herder, Barcelona, 2019, 16.
237  Ibid., 9. 
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una aceleración238, sino por “un tiempo sin aroma”, un “tiempo de pun-
tos” sin continuidad ni duración, que carece de centro gravitacional y que 
puede provocar desequilibrios. En la videoinstalación de Doug Aitken es-
tas sensaciones a las que alude Han se multiplican al entrar en una sala 
oscura, plagada de pantallas que flotan por todo el espacio. Los espejos 
de la sala rebotan y multiplican la imagen de una trabajadora que se dis-
persa en el tiempo y en el espacio. 
2.3.2. Anticipando el 24/7.
Cuando Tehching Hsieh iniciaba su One Year Performance (1980-1981) , 
el modo de entender el trabajo estaba ya cambiando. El artista prepara-
ba una habitación en su estudio de Manhattan en la que ficharía durante 
un año, cada hora, del día o de la noche, en días laborables o festivos. 
  
 
      
       
  
238   Han explica que el tiempo ha dejado de tener una dirección y se encuentra, más 
bien , “desbocado”. El mismo autor matiza, “precisamente por no tener dirección 
alguna no se puede hablar de aceleración. La aceleración, en sentido estricto, presu-
pone caminos unidireccionales”. Ibid, 18.  
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Se anulaba así la distinción tradicional entre horas de trabajo, horas 
de ocio y horas de descanso, que había caracterizado el modo de pro-
ducción fordista. Si en el fordismo el trabajador era explotado dentro 
de unos límites espacio temporales, la Clock Piece apuntaba hacia esa 
incipiente erosión entre los límites que separan la vida y el trabajo. La 
performance de Hsieh sigue girando en torno al reloj regular y mecánico 
que medía y organizaba la productividad fordista. Hsieh se pone aún un 
uniforme de fábrica para fichar. Y en cambio, algo ha cambiado: en su 
performance la explotación excede el límite de las ocho horas para co-
lonizar la vida entera, al menos durante un año. 
 En 1969, Hans Hollein, un arquitecto vienés de reconocido presti-
gio, creaba la Büro Mobile, una oficina portátil diseñada para poder tra-
bajar desde cualquier parte. Se trataba, en realidad, de una burbuja de 
plástico hinchable239.
 
       
239  Peggy Deamer ha analizado esta pieza de Hollein en el contexto de las transfor-
maciones del trabajo que se produjeron en los años sesenta y setenta. Véase Peggy 
Deamer, The Architect as Worker: Immaterial labor, the creative Class, and the poli-
tics of design, Bloomsbury, Londres, 2015.
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Hollein realizaba esta performance240 mucho antes de que la tecnolo-
gía móvil se hiciera popular. Sin embargo, su performance parece in-
dicar que algo está cambiando en la forma de concebir el trabajo. El 
diseño de Hans Hollein responde a la necesidad de poder improvi-
sar un espacio de trabajo en cualquier lugar, apuntando de forma 
temprana hacia la flexibilidad que va a caracterizar los modos de 
producción de las próximas décadas. En una performance emiti-
da en un canal de televisión alemán, Hans Hollein desciende de un 
avión, despliega un plástico y lo hincha, hasta convertirse en una es-
pecie de oficina-burbuja transparente. Hollein llega en avión a un espa-
cio abierto (el aeropuerto de Aspern, cerca de Viena). Al bajar del avión, 
el arquitecto infla la burbuja transparente y se mete dentro con el pro-
pósito de aislarse, aunque se trata de un gesto tremendamente sutil. 
Hollein es arquitecto y esta propuesta refleja una incipiente necesidad del 
trabajador contemporáneo de poder trabajar desde cualquier parte. En 
la performance, Hans Hollein aparece dibujando a mano, ya que el dibujo 
asistido por ordenador no había entrado aún en escena. Una vez dentro, 
Hollein dibuja una casa y coge el teléfono analógico, aún con cable, para 
240  La performance puede verse online (consultado el 8 de diciembre de 2019): 
https://www.youtube.com/watch?v=RKSWEW7vYak  
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decir: “Hola, aquí Hollein…El dibujo de la casa está terminado. Un diseño 
muy moderno”. La oficina de Hollein es una versión sin móvil, sin cone-
xión a internet y sin ordenador portátil, aunque requiere una conexión 
telefónica. Pero la oficina ha adquirido ya un carácter de portabilidad. Es 
una oficina provisional portátil. 
                      
También las imágenes del magnate de Playboy, Hugh Hefner, trabajan-
do desde la cama, dejaban entrever, como ha analizado recientemente 
Beatriz Preciado, las transformaciones de orden productivo que se pro-
ducirían en los años setenta241. Preciado explica que, a partir de los años 
cincuenta, emerge la figura de un nuevo “trabajador horizontal” que se 
opone a la figura del trabajador “vertical” y “rígido”:
Bajo la advocación del mandato “disfrutad de vuestro 
trabajo”, la horizontalidad es concebida como la nueva ética 
antiweberiana del capitalismo, en la que el trabajo y el sexo 
representan las dos principales variables intercambiables en 
una única ecuación para el éxito económico y vital del sujeto 
de la sociedad norteamericana de consumo y abundancia 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. La verticalidad 
se entiende aquí como una patología subjetiva y una 
epidemia cultural, un lastre de otro sistema de producción 
(seguramente fordista) que empieza a desarticularse en 
beneficio de una mejor adaptación a las mutaciones de un 
241  Agradezco la recomendación de esta lectura a Diego Bernardo Posada Gómez.
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capitalismo más omnívoro, que, como detectarán algo más 
tarde los críticos operaistas italianos, aspira a extenderse a la 
“producción inmaterial”: información, conocimiento, afecto y 
placer son aquí las nuevas fuerzas de producción242. 
Hugh Hefner declaraba entonces que “la alfombra era como un escrito-
rio gigante”243. En las primeras oficinas de Hefner, los colaboradores se 
veían ya obligados a trabajar a gatas junto a un Hefner vestido de pijama. 
Allí se alteraba, diciéndolo con Beatriz Preciado, “la jerarquía fordista 
que entiende la posición horizontal como parte del ocio y el descanso y 
la verticalidad como condición de la producción del capital”244. Preciado 
insiste en que los esfuerzos de Hefner por fusionar el espacio profesio-
nal y doméstico deben ser también entendidos como un ataque al for-
dismo245 y como una anticipación de los discursos de lxs trabajadorxs 
flexibles que irrumpen en los noventa246. 
2.3.3.  El 24/7 bajo la piel.
Beatriz Fernández me animó a leer dos novelas de ficción escritas por 
mujeres japonesas que tocaban el tema del trabajo247. Una de ellas se titu-
laba La dependienta248. Bajo ese nombre tan corriente, descubrí un pro-
vocador relato de Sayaka Murata que narraba las vivencias de Furukura, 
242   En Beatriz Preciado, Pornotopía, Barcelona, Anagrama, 2010, 146.
243   Ibid., 147.
244   Ibid., 146.
245  Ibid., 149.
246   “Playboy anticipa los discursos de finales de siglo sobre el “trabajador flexible” 
y “el trabajo inmaterial” a través de las figuras del obrero mediático horizontal (ya 
sea escritor o trabajadora sexual) y a través de la construcción de un nuevo espacio 
posdoméstico, público-privado, donde las distancias entre trabajo y ocio, entre sexo 
y producción, propuesta por Playboy opera como un auténtico vector de innovación 
en las transiciones que llevarán al capitalismo farmacopornográfico”. Ibid., 149.
247  Agradezco a Beatriz Fernández que me animara a realizar esta lectura, que sir-
vió además para animarme a incluir otros casos dentro de la literatura del trabajo.
248   Véase Sayaka  Murata, La dependienta, Duomo ediciones, Barcelona, 2019.
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una dependienta que trabaja en una “konbini”249, una tienda abierta las 
24/7. Hay varias cuestiones que Murata plantea en la novela y que nos in-
teresaría resaltar aquí. En primer lugar, Murata incide en el efecto “nor-
malizador” del trabajo. La protagonista de la novela es una mujer que 
se ha considerado siempre “anormal”.  Se trata de un personaje que no 
sabe nunca cómo comportarse, que carece de empatía, y se esfuerza 
por parecer “humana”250. Pero al empezar a trabajar en la tienda 24/7, 
por fin alguien le proporciona un manual de instrucciones para saber 
cómo debe comportarse: cuándo y cómo sonreír, cómo interpretar los 
gestos de los clientes, cómo anticiparse a sus necesidades, cómo salu-
dar y en qué tono hablar. Es en la tienda 24/7 donde Furukura empie-
za a ser un cuerpo “normalizado” y donde deja de sentirse “anormal”:
(…) nos pusimos en fila, y aquellas personas que hasta entonces 
habíamos formado un grupo variopinto nos convertimos de 
pronto en “dependientes”. 
 Empezamos practicando las expresiones faciales y 
los saludos. Tomando como referencia la cara sonriente que 
aparecía en el cartel, teníamos que levantar las comisuras de la 
boca, erguir la espalda, colocarnos en fila mirando al frente y 
decir: “Bienvenido!” (…) Hasta entonces nunca nadie me había 
enseñado nunca cuál era la expresión “normal” o la forma de 
hablar “normal”251. 
Por otro lado, nos interesa poner en el centro cómo esa disponibilidad 
absoluta que promueve la temporalidad 24/7 acaba siendo incorpora-
da por la propia protagonista: 
Como trabajaba todos los días, a veces pulsaba en sueños la caja 
registradora de la tienda o abría los ojos sobresaltada, pensando 
que había que colocar las etiquetas del precio a las bolsas nuevas 
de patatas fritas o que el día anterior se había vendido mucho 
té caliente y habría que reponer. Algunas noches incluso me 
despertaba mi propia voz gritando: “¡Bienvenido!”252.
Cuando la dependienta se va a dormir, imagina los ruidos de la tienda 
para poder conciliar el sueño. Y cuando duerme, sigue soñando con 
ella. En la novela de Murata, la temporalidad del 24/7 no se circunscribe 
249  Las konbini son tiendas de conveniencia en Japón abiertas las 24/7.
250   “Al ver las expresiones de Izumi y Sugawara, pensé que estaba interpretando a 
la perfección el papel de “humana” y suspiré aliviada”. Ibid., 39.
251  Ibid., 23.
252  Ibid., 30.
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únicamente a la tecnología, sino que se plantea como una colonización 
de toda la existencia, que incluye los momentos de vigilia y de sueño253. 
Murata retrata a un personaje que ha interiorizado la corporación, hasta 
el punto de reclamar su derecho a no ser nada más que una dependienta 
que trabaja por horas. En un momento del relato, la protagonista 
abandona la tienda con la idea de buscar un empleo estable, pero la 
interiorización ha sido tan profunda que al entrar en cualquier tienda 
24/7 sus células entran en sintonía con los ritmos de la tienda: 
Todos los sonidos de la tienda vibraban llenos de significado, 
y aquella vibración era como una melodía que interpretaba 
directamente las células de todo mi cuerpo254. 
Y más adelante, añade:
Todas las células de mi cuerpo reaccionaron a la música que 
resonaba al otro lado del escaparate y las noté claramente reptar 
bajo la piel255.
En estas palabras advertimos esa transformación que Deleuze obser-
vaba en el paso de las sociedades disciplinarias a las sociedades de 
control. La corporación ha reemplazado a la fábrica y se ha hecho gas. 
Deleuze describe esa sociedad de control como una sociedad donde 
los mecanismos de poder se invisibilizan. Al hacerse gas, la corporación 
puede estar en cualquier parte, puede incluso ser inhalada, pasar a for-
mar parte de las corporeidades. Nadie obliga a la dependienta a trabajar 
todos los días allí, pero las células de su cuerpo reaccionan a la música 
de la tienda de un modo mucho más efectivo, que cualquier sirena de fá-
brica. La trabajadora ha incorporado la tienda: es parte de ella. De todas 
las identidades posibles, la identidad que Furukura elige es la de depen-
dienta, porque es el único lugar en el que encaja. 
 Cuando la protagonista abandona temporalmente su empleo, 
deja de sentir la necesidad de cuidarse. Al apartarse de la tienda, Furuku-
ra siente que ya no es parte de ella, a un nivel fisiólogico sorprendente: 
“Pensé que la humedad de mi piel y el líquido acuoso de mis globos ocu-
253  Crary resalta también esa voluntad del 24/7 de invadir no solamente los mo-
mentos de vigilia sino también los de sueño. Véase Jonathan Crary, op.cit.
254 Sayaka Murata, op.cit., 155.
255  Ibid., 162. 
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lares ya no se formaban con el agua en la tienda”256. En otro momento, 
Murata escribe:
Había oído la voz de la tienda y ya nada podía detenerme. Era 
como si la tienda me hubiera transferido sus necesidades y la 
imagen que deseaba ofrecer. No era yo quien hablaba, sino ella. Yo 
me limitaba a transmitir el mensaje que ella me había revelado257 . 
En la novela, los requerimientos del puesto de trabajo son interiorizados 
hasta el punto de transformar a la protagonista: su personalidad flexible 
se adapta hasta disolverse con la de la tienda.
256   Ibid., 149.
257  Ibid., 159.
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2.4. Tiempos de flexibilidad.   
La cuestión que abordamos en esta sección tiene que ver con la  am-
bivalencia que detectamos en la noción de  flexibilidad, como fanta-
sía de liberación de un trabajador que quiere deshacerse del reloj de fi-
char, pero que no acaba de posibilitar ni su florecimiento, ni la buena 
vida. La fantasía de ser flexibles emerge por un deseo compartido, tanto 
de un mercado ansioso por soltar amarre, así como del deseo de lxs tra-
bajadorxs de liberarse de la rutina de un empleo y una vida que pare-
cen estar excesivamente reguladas y rigidificadas por el reloj. En este 
sentido, la fantasía del empleo para toda la vida y la fantasía de la fle-
xibilidad se encuentran muy relacionadas. En los relatos fílmicos que 
proponemos en esta sección, los personajes se enfrentan de un modo dife-
rente -se aproximan o se alejan- a esa fantasía del trabajo para toda la vida.
2.4.1.  Soñar con la flexibilidad.
En Playhouse (1921), Buster Keaton da vida a un mozo que trabaja en un 
teatro. Mientras duerme, en la parte trasera del escenario, el mozo tie-
ne un sueño, donde se convierte en el protagonista, múltiple y ubicuo, de 
la obra de teatro. Keaton se desdobla en todos los roles que aparecen en 
pantalla: hace de espectador, de espectadora, de niño, de cuarteto de 
cuerda, de director de orquesta, de mono, así como de encargado, agen-
te, electricista, y otros tantos oficios que componen el equipo necesario 
para poder llevar a cabo la obra de teatro. De repente, el mozo despierta 
en una cama, ubicada en un dormitorio improvisado en la parte trasera del
escenario. Tras despertarle, el supervisor le indica que debe dirijirse hacia 
el reloj de fichar, mientras las paredes de la habitación son desmontadas
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y llevadas hacia otro lugar. El sueño de del mozo, que duerme en su lu-
gar de trabajo, no deja de desconcertarnos. El mozo desempeña multi-
tud de roles: su identidad es tremendamente versátil y fluida. Cuando 
leemos hoy a escritoras de nuestro tiempo, como Belén Gopegui, nos 
parece encontrar indicios de cómo esa versatilidad que atravesaba los 
sueños de Keaton ha sido sistemáticamente reapropiada por un capi-
talismo cada vez más blando y flexible:  
(...) hace ya un par de décadas que las empresas (...) empezaron a 
repetir que el yo no era sólido sino moldeable, fluido, una identidad 
nómada que podría desempeñar una función y en seguida la 
contraria. Muchas personas que conozco se identificaron con la 
idea de ese yo flexible, móvil, sintiéndolo como una conquista, un 
modo de romper las ataduras258. 
Cuando Buster Keaton se acerca al reloj de fichar, presenciamos una fal-
ta de  entendimiento entre el trabajador y la máquina: Keaton mira el re-
loj de fichar, extrañado, e interpreta de un modo literal el rótulo “Punch 
Clock”, dándole un puñetazo. Sin embargo, tanto el reloj roto, como el
pluriempleo soñado de Keaton, parecen tremendamente premonito-
rias de panorama laboral actual. Se cumplen ya casi cien años, desde 
258  Belén Gópegui, Quédate esta noche conmigo, Literatura Random House, Barce-
lona, 2010, 85.
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que Buster Keaton protagonizaba estas imágenes, y los sueños de aquel 
mozo de almacén se han convertido en la pesadilla de muchos trabaja-
dores y trabajadoras de hoy: la flexibilidad y el subempleo se acercan 
peligrosamente, obligando a muchos trabajadores, en especial a las mu-
jeres, a simultanear varios empleos que permitan reunir los ingresos ne-
cesarios para vivir.  
2.4.2. Hacia la personalidad flexible.
Contrastando el citado cartel de las ocho horas de Félix Doumenq con 
otro cartel del 1 de mayo de 2004 del EuroMayDay259, descubrimos dos 
mundos muy alejados. En el cartel más reciente, el reloj y las chimeneas 
han desparecido de escena: una mujer sonriente actúa en solitario, aun-
que es capaz de triplicarse y se contorsiona como si fuese de goma. La 
mujer está erguida y se apoya sobre una pierna, mientras levanta la otra 
pierna hacia arriba, por detrás de la espalda, y la dobla por encima del 
hombro hasta agarrar el tobillo con las manos, justo a la altura del cuello. 
Las piernas forman un siete que acaba apoyándose sobre un diminuto 
zapato de tacón, sobre el que parece francamente difícil mantener el 
equilibrio. El cartel de 2004 anuncia, en tono festivo, que un nuevo perfil 
irrumpe en escena: una trabajadora tremendamente flexible, virtuosa, 
intermitente, cognitaria y precaria260, que no parece dispuesta, pese a 
todo, a perder la sonrisa. 
259   El EuroMayday es un movimiento vinculado a Chainworkers que surge en Italia a 
principios de este siglo. La película de Marcelo Expósito, titulada Primero de Mayo. La 
ciudad fábrica (2002) ofrece un acercamiento a este contexto. Las imágenes de Vir-
no hablando de que los trabajadores se han convertido en virtuosos se entremezclan 
en la película con entrevistas a los organizadores del movimiento Chainworkers, que 
fue creado como un webzine en 1989 para buscar formas de articular esa precarie-
dad, estandarización y la “domesticación neoliberal” que se lleva a cabo en los cen-
tros destinados al ocio, como los grandes centros comerciales, “espacios domestica-
dos por la lógica neoliberalista del control persuasiva”. Chainworkers insiste en que 
la vieja clase trabajadora ha dado paso a trabajadores temporales orgullosos, a los 
que les gusta el american way of life. La iniciativa de EuroMayDay se plantea como un 
evento transnacional que busca visibilizar esa nueva generación de conflicto social. 
Véase Primero de Mayo. La ciudad fábrica (2002), disponible en la web (consultada 
el 20 de noviembre de 2019): https://www.hamacaonline.net/titles/primero-de-ma-
yo-la-ciudad-fabrica/
260  Aunque la precariedad ha cobrado protagonismo en los últimos años, este térmi-
no fue adoptado por la OIT en 1974 para definir la falta de contrato y la inestabilidad 
del puesto de trabajo. En el precariado de hoy se encuentran los nietos y las nietas del 
Charles Chaplin que boicoteaba la cadena de montaje en Tiempos Modernos, o del 
Buster Keaton que en The Playhouse asestaba un puñetazo a ese reloj que servía para 
disciplinar y domesticar los cuerpos.
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Tres años antes de que este cartel apareciera en las calles, Brian Holmes 
escribía un artículo titulado “La personalidad flexible. Por una nueva crí-
tica cultural”, donde reconocía el carácter ambivalente de la flexibilidad:
La palabra “flexible” alude directamente al actual sistema 
económico, con sus contrataciones laborales precarias, su 
producción “justo a tiempo”, sus mercancías informacionales y 
su dependencia absoluta de las divisas virtuales que circulan en 
la esfera financiera. Pero también se refiere a todo un abanico de 
imágenes positivas: espontaneidad, creatividad, cooperación, 
movilidad, relaciones entre iguales, aprecio por la diferencia, 
apertura a experimentar el presente261.  
La flexibilidad prometía libertad a los trabajadores, que durante años 
lucharon por reducir el tiempo de trabajo. Pero esa libertad puede aca-
261  Véase Brian Holmes, “La personalidad flexible”, en Marcelo Expósito, op. cit., 
97-118.  
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bar provocando escalofríos, como apunta Mark Fisher, si el trabajador 
tiene que vivir en una situación de incertidumbre permanente, sin saber 
cuándo va a llegar el próximo empleo ni si el próximo ingreso será sufi-
ciente. Muchas trabajadoras han pasado de querer liberarse del reloj a 
mirar constantemente el móvil, esperando ese e-mail o esa llamada que 
le permitirá seguir a flote. En El Precariado, Guy Standing escribe: 
El precario vive con ansiedad, una inseguridad crónica asociada 
no solo con sentirse al borde del abismo, sabiendo que un error 
o un poco de mala suerte pueden inclinar la balanza desde la 
dignidad modesta a quedar a la intemperie, sino también con el 
temor a perder lo poco que posee aun sintiéndose frustrado por 
no tener más262 . 
Boltanski y Chiapello han analizado los procesos y las habilidades del 
capitalismo para digerir todas esas energías creativas que marcaron los 
años sesenta263. También Thomas Frank ha analizado la reapropiación 
que la industria publicitaria de los años sesenta hizo de la contracultu-
ra264. Sin embargo, esa llamada a la creatividad ha acabado derivando 
en una precariedad cada vez más extendida. Para Friederike Sigler, la 
apropiación de la creatividad forma parte de una estrategia de control. 
Siguiendo la promesa de una vida mejor, los trabajadores creativos se 
vuelven precarios y llegan con mayor facilidad a estar quemados, fatiga-
dos o deprimidos que a ser libres265. 
 En el centro de la sala de la Manchester Gallery, una enorme cam-
pana quedaba suspendida266, mientras que en el otro extremo de la sala 
una banderola anunciaba: “You have day off”. Esta frase, que podemos 
traducir como “hoy tienes día libre”, hace referencia a los mensajes de 
texto que reciben buena parte de lxs trabajadorxs flexibles y sin contra-
262  Guy Standing, El precariado: una nueva clase social, Pasado y Presente, Barce-
lona, 2018. 
263  Véase Boltanski y Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2010. 
264  Véase Thomas Frank, La Conquista de lo cool: El negocio de la contracultura y el 
nacimiento del consumismo moderno, Alpha Decay, Barcelona, 2011. 
265  Friederike Sigler, “Introduction: All that matters is work”, en Work, Documents 
of Contemporary Art, Whitechapel Gallery, Londres/ Mit Press, Cambridge, 2017, 18. 
266  Nos referimos a la exposición titulada “All that is Solid Melts into Air”, comisariada 
por el artista británico Jeremy Deller. Véase Jeremy Deller, All that is solid, (celebra-
da en la Manchester Art Gallery, en Manchester, del 19 de octubre de 2013 al 19 de 
enero de 2014), Hayward Publishing, Londres, 2013.
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to267en la actualidad. La campana nos rebotaba hacia otros tiempos en 
los que el repique de metal marcaba el final de una jornada laboral inter-
minable. Entonces las pancartas se utilizaban para reclamar horas de 
descanso para unxs trabajadorxs sobrefatigados. En “All that matters is 
work”, Sigler subraya que el día libre, tan soñado por lxs trabajadorxs,ha 
pasado a convertirse en una pesadilla de esta economía de servicios
neoliberal, sobre todo cuando hablamos del “contrato cero”. El “ze-
ro-hour worker” debe estar siempre disponible y pendiente del 
móvil, en espera de un mensaje de la agencia temporal informan-
do sobre si va a tener día libre o día de trabajo268. Su máxima aspira-
ción ya no es tomarse un respiro del trabajo, como ha explicado Si-
gler, sino conseguir más horas de trabajo que se sumen a la jorna
da laboral habitual, si es posible269. El “Ne travailler jamais” que Guy 
267  El “contrato cero” no establece unas horas mínimas, pero sí establece unos 
claros compromisos por parte de lxs trabajadorxs de deben estar disponibles para 
cumplir con los potenciales deadlines o demandas sin previo aviso.  Ivor Soutwhood 
describe la ansiedad provocada por la sensación de tener que estar siempre espe-
rando la llamada de la agencia temporal. Véase Ivor Southwood, op. cit.
268  Ivor Southwood ha analizado el estado de inseguridad que enfrentan lxs tra-
bajadorxs en la época neoliberal, caracterizada por un estrés continuo, relaciones 
laborales mucho más débiles, ingresos irregulares, y la contradicción que sienten 
muchxs trabajadorxs, que se debaten entre el miedo de perder el empleo, cayen-
do en el vacío del mercado, y el deseo de que el sistema colapse. Véase Ivor Sou-
thwood, Non-Stop Inertia, Zero Books, Hants, 2011.
269  Friederike Sigler, op.cit., 14
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Debord pintaba en las paredes de la Rue de Seine en París270, ha
sido transformado en un “pas de travail ajourd’hui” que llega a las 
terminales de una fuerza de trabajo que pende siempre de un hilo. La 
exposición a la que nos referimos. Fue comisariada por el artista bri-
tánico Jeremy Deller271. Las paredes de la Manchester Gallery, con su 
270  https://www.marxists.org/reference/archive/debord/1963/never-work.htm
271  El artista es conocido en el Reino Unido por haber recibido el Turner Prize en 
2004, su exposición aborda el impacto que la revolución industrial ha tenido en la 
cultura popular británica. El título de la exposición, “All That is Solid Melts into Air” 
alude a una frase pronunciada por Marx en el Manifiesto Comunista y al título de un 
libro de Marshall Berman publicado en los años ochenta. Tuvo lugar en 2014 en Man-
chester y fue llevada más tarde a la Bienal de Venecia de 2015.
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obra Another Time, Another Place272 (2013), ofrecía el árbol genealó-
gico de varios artistas del pop británicos, donde podían descubrirse
algunos antepasados dedicados al trabajo industrial. Esta idea había 
sido esbozada por Isaac Rosa en su novela La Mano Invisible, don-
de el autor sugería que alguien debería hacer un árbol genealógico, 
no con los nombres del linaje familiar, sino con sus ocupaciones273. 
En otra pared, Deller coloca una fotografía gigante que presenta a 
Adrian Street, un antiguo minero transformado en un luchador profe-
sional travesti que subraya esa misma herida generacional. En la pelí-
cula So Many Ways to Hurt You. The Life and Times of Adrian Street274 
(2010-2012), Jeremy Deller nos acerca a la historia de este personaje, 
que se veía a sí mismo como “un King Kong con pintalabios” o como
272  La instalación, realizada con vinilos adhesivados sobre la pared, lleva el mismo 
título de uno de los discos publicados por el artista pop británico Bryan Ferry, Ano-
ther Time Another Day (1974).
273   Uno de los personajes, la costurera, repasa su árbol genealógico ocupacional 
mientras cose, pensando en lo difícil que resulta reunir información acerca de las 
ocupaciones de sus antepasados, porque habitualmente los trabajadores no dejan 
ni escudos, ni estatuas, ni nombres en las calles, ni huellas. Véase Isaac Rosa, La 
Mano Invisible, Seix Barral, Barcelona, 2012, 225.
274  Tantas formas de hacerte daño. Vida y obra de Adrian Street, 2010.
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un “dulce travestido con la nariz rota”275. Siguiendo con la tradición fa-
miliar de generaciones, Street abandonó la escuela para empezar a tra-
bajar en la mina con quince años, pero el trabajo en la mina le parecía 
tremendamente “duro y ridículo”, y a veces los brazos llegaban a san-
grarle. Street toma la decisión de escapar de la mina para hacer reali-
dad su sueño de ser luchador profesional. Inicia, entonces, un proceso 
de transformación. El maquillaje, los vestidos y sus apariciones serán 
cada vez más sofisticadas y subversivas, alejándolo cada vez más de 
la imagen de masculinidad que caracteriza a los mineros y a su padre. 
En la fotografía en cuestión, tomada por en 1973 por el fotógrafo Den-
nis Hutchinson276, Adrian Street aparece maquillado y vestido como de 
costumbre, posando junto a su padre y otros mineros, en la entrada de 
la mina de un pueblo de Gales277. Street luce el cinturón de campeón euro-
peo de lucha libre, cumpliendo así su promesa de que no volvería a la mina 
hasta haberlo conseguido. La fotografía de Adrian junto a su padre vuelve a 
traer al frente ese profundo corte en el linaje ocupacional que se produce 
durante los años setenta. La fotografía puntúa el encuentro y el desencuen-
tro entre dos mundos que parecen incompatibles278. El artista y comisario 
de la exposición, Jeremy Deller, ha dicho, en alguna ocasión, que esta foto-
grafía “encapsula la historia entera de Bretaña en ese periodo -de nuestra 
difícil transición de ser un centro de industria pesada a productor de entre-
tenimientos y servicios”279. Para el comisario Cuauhtémoc Medina, Deller 
muestra una gran habilidad y sensibilidad para “localizar el trauma histórico 
de la sociedad inglesa en torno a la derrota de la huelga de los mineros de 
275  Estas declaraciones han sido extraídas de la película, que puede verse en vimeo 
(consultada el 20 de noviembre de 2019): https://vimeo.com/148095703
276  Dennis Hutchinson fue un fotógrafo británico que trabajaba en medios británicos 
como Chronicle o Sunday People, conocido por realizar fotografías bastante humorísti-
cas. Véase noticia en (consultada el 20 de noviembre de 2019):  https://www.chronicleli-
ve.co.uk/news/north-east-news/greatest-tributes-north-east-photographer-11613692
277   La fotografía fue tomada en la mina de Bryn Mawr, la “Bryn Mawr Colliery”.
278  En otra parte de la exposición una rocola pone discos de vinilos que combinan 
sonidos industriales grabados en las minas o en las fábricas, con canciones folk bri-
tánicas. 
279   Véase la web del artista (consultada el 6 de diciembre de 2019): https://www.
jeremydeller.org/SoManyWays/SoManyWays.php
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carbón en 1984”280, que puede ser entendida como una resistencia popular 
a las políticas neoliberales de Margaret Thatcher y sus esfuerzos por trans-
formar la economía industrial británica en una economía de servicios.
2.4.3. Las cajas de Pandora del nuevo capitalismo. 
El artista Edward Jobst Andrews Gerda presentaba en ABM Confec-
ciones una instalación titulada Inserción laboral: caja con el sonido 
de su propia fabricación (2018)281. Su propuesta consistía en una caja 
térmica de la empresa Glovo, apoyada encima de una fina estructura 
metálica282. Encima de la caja amarilla, unos cascos negros invitaban 
a escuchar las voces de trabajadores y trabajadoras que salían de la 
caja, encadenando una serie de insultos dirigidos hacia sus jefes. Las 
voces se correspondían con los mensajes que lxs trabajadorxs habían 
dejado, a través de un programa de radio. De la caja de Glovo, salen 
únicamente insultos. Aun sin conocer las condiciones específicas 
de trabajo, o las identidades de los implicados, la caja de mensajería 
aparece en la galería como una caja negra que nos acerca a la desa-
fección y el malestar que se palpan hoy, en esta nueva fase flexible 
del capitalismo neoliberal. 
280  En 2015 el Centro de Arte Dos de Mayo presentaba una exposición individual del 
mismo artista. En el catálogo de la exposición se recogen varios textos que conectan 
el trabajo de Deller con las políticas neoliberales que acabaron con la industria minera 
del Reino Unido.Véase Amanda de la Garza y Cuauhtémoc Medina, Jeremy Deller, El ideal 
infinitamente variable de lo popular, (celebrado en CA2M, 13 de febrero a 7 de junio de 
2015), Móstoles, CA2M, 2015, 13.
281   La pieza formaba parte de la exposición titulada Trabajo, en el espacio ABM Con-
fecciones de Vallecas. ABM Confecciones es un espacio para el pensamiento y la acción, 
auto-gestionado. En junio de 2018 tuvo lugar allí la exposición Trabajo, que contó con la 
participación de 32 artistas.  Puede encontrarse más información en su página web de 
Facebook, consultada por última vez 11 de febrero de 2019: https://www.facebook.com/
abm.confecciones/videos/vb.1136704463057734/1871616019566571/?type=2&theater
282  Se trataba de la misma estructura que suele usarse para fijar este tipo de cajas a 
la parte trasera de las bicicletas.
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Edward explica que se había inspirado en otra caja: la de Box with the 
Sound of Its Own Making (1961) de Robert Morris283. La instalación de 
Morris consistía en una caja de nogal que reproducía el sonido de su 
propia fabricación: el ruido de la sierra, de los taladros o del martillo. 
      
      
La obra de Morris participa de ese giro que se producía en los años
sesenta hacia la desmaterialización del objeto artístico (siguiendo a 
283  En conversación con el artista.
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Lucy Lippard284), pero que para Helen Molesworth tiene que ver con la 
reflexión que hacen lxs artistas sobre su propia actividad como traba-
jadorxs o productorxs. Según Molesworth, Morris logra hacer el “traba-
jo” de esta caja “transparente”285. El sonido recuerda el trabajo que se 
oculta tras los objetos que se contemplaban en la galería o en el museo, 
en un momento donde predominaban los trabajos minimalistas, había 
horas de trabajo de manufactura. Molesworth286 subraya que esta pie-
za opera en contra de esa borradura del trabajo que Marx detectaba en 
toda mercancía, así como del proceso de abstracción del trabajo287. A 
través del sonido se cuela en la galería todo el trabajo manual conteni-
do en la mercancía. 
 La caja de Edward ya no se apoya sobre un podio robusto, como 
solía verse la caja de Morris, sino sobre unas finas patas metálicas. 
Unas correas negras caen sobre el suelo donde se apoya la estructu-
ra metálica que suele sujetar la caja a la bicicleta de lxs mensajerxs. 
Los cascos han sido dejados allí para que cualquiera pueda cogerlos 
o dejarlos. Sin embargo, al ponernos los cascos, escuchamos, como si 
se abriera la caja de Pandora, los males del trabajo precario: son los 
ruidos y las voces del malestar sobre los que se construye este nuevo 
capitalismo de plataforma, usando el término que da título al reciente 
284 Véase Lucy  Lippard, Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 
1996 a 1972, Akal, Madrid, 2004.
285  Véase Helen Molesworth, Baltimore Museum of Art, Des Moines Art Center y 
Wexner Center for the Arts, Work Ethic, University Park, Pennsylvania State Univer-
sity Press, Pennsilvania, 2003, 113. 
286  Iñaki Estella me recomendaba la propuesta curatorial de Helen Molesworth, ti-
tulada Work Ethic. El proyecto propone una mirada alternativa al arte de los años 
sesenta, situando las propuestas de los artistas estadounidenses conceptuales, 
procesuales, feministas, de performance o Fluxus, en el contexto de las transforma-
ciones que están teniendo lugar en ese momento en los Estados Unidos, donde una 
economía basada en la manufactura está dando paso a la economía de servicios, re-
definiendo así la noción tradicional del trabajo. Molesworth plantea que los artistas 
exploran formas de hacer arte análogos a otras formas de trabajo: “El arte podía ser 
realizado con trabajo manual no cualificado, con trabajo de gestión altamente regla-
mentado, o con trabajo que resonaba con ideas tomadas de la economía de servi-
cios. Mientras que el arte estaba siendo creado por los mismos mecanismos que go-
bernaban otras formas de trabajo, no parecía trabajo (o arte, ni siquiera), del mismo 
modo que sentarse en un escritorio podría no parecer trabajo a alguien trabajando 
en la cadena de montaje de una fábrica”. Ibid., 18. 
287  Molesworth ha subrayado además el carácter performativo de la pieza: “Cuando 
Morris se la mostró al compositor John Cage, Cage amablemente escuchó la cinta de 
tres horas y media de duración, de principio a final”. Ibid., 113.
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libro de Nick Srnicek. Para este autor, “el capitalismo avanzado se cen-
tra en la extracción y uso de un tipo particular de materia prima: los da-
tos”288.  Estas nuevas formas de extracción se articulan con una fuerza 
de trabajo temporal y flexible, aunque como explica Srnicek en una en-
trevista realizada por el grupo Working Dead. Escenarios del postra-
bajo, (Antonio Gómez Villar, Marta Echaves y María Ruido), esto no es 
tan nuevo como podría parecer289. Sin embargo, llama hoy la atención que 
tantas empresas ofrezcan las virtudes de la flexibilidad, incluso sabien-
do que, a menudo, ésta implica ingresos insuficientes e inestables. En la 
web de Glovo podeemos leer:
Sé tu propio jefe. Flexibilidad de horarios, ingresos competitivos 
y la oportunidad de conocer tu ciudad repartiendo al aire libre. 
Apúntate y en menos de 24 h colabora con nosotros. Trabaja 
cuando quieras. Trabaja como autónomo con total libertad. 
Elige dónde te conectas y qué pedidos aceptas. Necesitarás…
Una sonrisa de oreja a oreja, tu vehículo (moto, bicicleta o 
coche), un iPhone o un dispositivo Android y ser mayor de 
18 años. (...) La flexibilidad de nuestro servicio permite que 
nuestros repartidores dispongan de más libertad y generen 
ingresos en su tiempo libre.290
Como señalaba Holmes, la flexibilidad alude, no solamente a la produc-
ción “justo a tiempo” o a las contrataciones laborales precarias, sino 
a todo ese abanico de imágenes positivas, que son potenciadas por 
288  Nick Srnicek, Capitalismo de Plataformas, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
289 Working Dead. Escenarios del postrabajo, (Antonio Gómez Villar, Marta Echaves 
y María Ruido) preguntaba a Srnicek: “En qué medida la llamada “economía compar-
tida” se está convirtiendo en un pathos capitalista fundado en la excepcionalidad 
y en la precariedad sin derechos?”. (...)”. Éste responde: “Creo que es importante 
destacar que la economía compartida no es nada nuevo. La idea de una economía 
del trabajo temporal, por ejemplo, ya era común para los trabajadores portuarios de 
Londres a finales del siglo XIX, que se juntaban todas las mañanas con la esperanza 
de encontrar un trabajo para ese día. Del mismo modo, el mercado laboral en las úl-
timas décadas ha mostrado tendencias hacia una mayor flexibilidad, menos seguri-
dad laboral, más contratos temporales y peores salarios. La economía compartida 
y su modelo de empleo no son más que continuaciones de esa larga tendencia, di-
simuladas con una sofisticada interfaz de aplicaciones”. En Nick Srnicek, op.cit., 121. 
290 Véase la web de la marca (última consulta: 11 de febrero de 2019). https://glo-
voapp.com/es/  La empresa alude constantemente a las ventajas de la flexibilidad, 
mientras aboga por el entusiasmo:  “Glovo ofrece un método de trabajo más diverti-
do, compartiendo tiempo con los demás. Forma parte de un equipo joven con gran-
des ideas de desarrollo e innovación, con plena flexibilidad para elegir tu horario de 
trabajo. (…) Un repartidor es una persona que ahorra tiempo a los demás, facilitán-
doles la vida. Nuestros repartidores reparten buena energía y alegría, siempre con 
una sonrisa”.
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las empresas que configuran este nuevo capitalismo de plataforma, 
como Amazon291 o Glovo, donde se anuncia a los clientes que los repar-
tidores llegarán a la puerta con una sonrisa. Ante esta nueva alianza,
entre la flexibilidad y la euforia, que no deja de encubrir la incertidumbre 
y los salarios insuficientes, no nos extraña que Martha Rosler pregunte 
en alto: “¿Por qué está siendo todo el mundo tan agradable?”292.  
291  Para Holmes, la flexibilidad fue la solución que el capitalismo encontró para dar 
respuesta a la doble crisis que se produjo entre los años sesenta y setenta. Por un 
lado: la flexibilidad trataba de canalizar las energías revolucionarias del 68, en las 
que parecía quedar claro que los trabajadores y los estudiantes no iban a seguir 
aceptando las formas de poder autoritarias. Y por otro lado: tras la recesión de los 
años setenta, que culminaba con las crisis petroleras del 1973 y el 1979, y que aca-
bó con el fordismo y con el Estado del Bienestar, emerge lo que Piore y Sabel llama-
ron “especialización flexible”. Este nuevo modo de producción se aleja del modelo 
fordista, que ya no produce en masa, sino que busca hacer más productos, más va-
riados, con una vida mucho más corta, adaptándose a las demandas del mercado. En 
la “especialización flexible” encajan mejor las unidades de producción y equipos de 
trabajo más pequeños y ágiles, que cooperan de un modo relativamente espontá-
neo, equipados con alta tecnología, y dispuestos a adaptar su estructura interna, con 
contrataciones temporales, por ejemplo, en función de las demandas del mercado. 
Véase Marcelo Expósito, op.cit. 
292  En este artículo Rosler denuncia precisamente esta contradicción entre la inse-
guridad a la que deben hacer frente lxs trabajadores y la presión social por ser “nice” 
(que hemos traducido como agradable), ya que en la nueva economía cada persona 
es responsable de venderse bien y de trabajarse sus propias oportunidades. Véase 
Martha Rosler, “Why Are people Being So Nice?”, en Julieta Aranda y Stephen Squibb, 
Anton Vidokle, Brian Kuan Wood, eds., What’s love (or care, intimacy, warmth, affec-
tion) got to go with it?, Sternberg Press, Berlín, 2017. 
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2.4.4. Mentalidades flexibles.
    
Harun Farocki realizó la película A New Product en 2012. Se trata de 
un documental que sigue de cerca a la empresa consultora alemana, 
Quickborner Team, en su proceso habitual de asesoramiento a cor-
poraciones que necesitan mejorar sus resultados económicos. Si en 
Workers Leaving the Factory (2009), Farocki mostraba a los trabaja-
dores saliendo de la fábrica, A New Product entra en el mundo de la 
corporación. La primera imagen de la película muestra una maqueta 
tridimensional que representa un espacio de oficinas de Vodafone,
  
 
mientras un miembro del equipo de Quickborner Team, cuyo nombre y 
puesto desconocemos, señala cómo podría funcionar un empleado de 
Vodafone en dicho espacio:
El día de cada empleado empieza en su escritorio, unidad 
organizacional. Cuando hago una pausa o una reunión o puedo 
trabajar en otro sitio y mi escritorio lo puede usar otra persona. 
Puedo venir a esta sala de reuniones. Mi escritorio puede usarlo 
otra persona porque por la tarde yo trabajo aquí293. 
293 La película puede verse subtitulada en español en la plataforma online de alqui-
ler realeyz.
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Todo parece indicar que el empleado no necesita ya ocupar un escrito-
rio tradicional. El espacio de la corporación debe ser un espacio igual-
mente flexible, que permita a los empleados moverse y trabajar en dife-
rentes entornos, según los momentos y las actividades, permitiendo la 
alternancia entre los momentos de trabajo y de descanso. En la película, 
las maquetas tridimensionales de Gilbreth294 han sido reemplazadas por 
renders y maquetas de arquitectura. La corporación sigue orientando 
las corporeidades de sus empleados hacia la eficiencia, pero da la sen-
sación, al ver la película, de que esa eficiencia pasa ahora por lograr que 
el empleado pueda decidir dónde y cuándo trabajar. Quickborner Team 
ayuda a sus clientes a encontrar el espacio más adecuado para encon-
trar la atmósfera de trabajo adecuada que responda mejor a una nueva 
cultura empresarial. Las conversaciones entre el equipo de consultores 
y los clientes resaltan que el edificio de oficinas tradicional no se corres-
ponde con esta nueva cultura corporativa que “no puede estar atada a 
un lugar específico”: el espacio de la oficina no es solamente el espa-
cio donde el empleado trabaja, sino el espacio donde el empleado vive, 
toma café o busca momentos de relax. Uno de los ejecutivos se pregunta 
si esa estandarización de la flexibilidad, que es el nuevo objetivo de la 
empresa, va a ser consentida por los trabajadores295. Pero todos coinci-
den: el trabajador debe dejar de tener un escritorio asignado para traba-
jar desde cualquier parte. Los espacios deben ser fluidos y sin barreras 
visuales. Lejos ha quedado aquella imagen reveladora de Playtime, donde 
los empleados trabajaban desde células aisladas que se distribuían por 
un inmenso espacio, formando una matriz perfecta. El espacio personal 
se encontraba, ya entonces, diluido por una estandarización, que hacía 
de cada unidad un espacio genérico e intercambiable. 
294 Esta cuestión es desarrollada en el siguiente capítulo, en la sección titulada 
Retículas.
295  “Tenemos que ver si nuestros empleados aceptan la estandarización. Necesita-
mos que nuestros empleados encuentren un espacio hogareño en el área en la que 
trabajan. En esta estandarización que abandona la idea de escritorios personales es-
táticos, ya no hay espacio para objetos personales del espacio, como tener fotos de 
la familia, esas cosas que suele haber en los escritorios”. 
153
Sin embargo, en las maquetas de las oficinas de Vodafone, el espacio 
personal termina de ser engullido por la corporación: los empleados 
circulan permanentemente por un espacio lubricado por una cultura 
empresarial que fomenta la comunicación, la movilidad, la motivación 
y la flexibilidad, y se detienen temporalmente para trabajar allí donde 
más les conviene. La maqueta, que refleja a la perfección el espíritu de 
la corporación flexible contemporánea, despierta las dudas de los pro-
pios ejecutivos, que reconocen la dificultad que puede suponer para 
los empleados un cambio de mentalización tan radical: 
Creo que el miedo a tener que ser flexible supera cualquier 
satisfacción que pueda proporcionar un privilegio de la flexibilidad 
en el trabajo. Tenemos que tener cuidado de no pasarnos y poner 
en riesgo otros factores. El problema no es el espacio sino la 
mentalidad. Tenemos que cambiar el concepto tradicional de “mi 
escritorio” por el de “mi espacio de trabajo” que abarca todo un 
espectro de formas de trabajo. 
Uno de los miembros de Quickborner Team pregunta: 
A ver si lo he entendido bien: lo que solía ser el edificio de la 
empresa donde ibas a trabajar todos los días ya no existe como 
tal, así que hay que encontrar otra cosa que genere identificación.
La flexibilidad es la forma que adopta esta nueva cultura empresarial. No 
se trata ya solamente de una forma de entender el tiempo como una re-
154
lación más fluida entre los tiempos de trabajo y de no trabajo, sino de una 
nueva mentalidad. La cultura de la corporación flexible se incorpora y se 
interioriza. El empleado puede ocupar y hacer suyo cualquier espacio de 
la corporación en cualquier momento. Da la sensación de que Hans Ho-
llein no andaba tan desencaminado cuando ideaba una burbuja uniper-
sonal que le permitiera pararse a trabajar y conectarse en cualquier mo-
mento y en cualquier parte. Dentro de la corporación, cada trabajador 
elige donde crear su propia burbuja unipersonal, aunque aquella burbu-
ja transparente se ha vuelto invisible y se ha vuelto gaseosa (siguiendo 
a Deleuze296). Los renders y maquetas mostrados comparten el mismo 
deseo de aumentar la productividad, mediante una estandarización
de los patrones de tiempo flexibles. Y además la jornada laboral se 
esponja absorbiendo tiempos dedicados a otras actividades pero 
296 Véase  Gilles Deleuze, “Post-script on the societies of control”, op.cit.
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que se llevan a cabo para ser más productivxs297. La flexibilidad se 
expande junto a la sensación de libertad, para tomarse descansos, 
para correr, para hacer yoga o para jugar dentro de una corporación 
que es entendida como un organismo vivo298. Y nos gustaría resal-
tar aquí el sorprendente tono de entusiasmo y euforia que permea 
todas las conversaciones que traman la película, y que tuvieron lu-
gar tras una de las peores crisis financieras de las últimas décadas. 
297   “El gimnasio es parte del concepto del trabajo, un lugar para relajarse de tanto en 
tanto. No es un concepto del todo nuevo: trabajar, descansar, trabajar, descansar. Te 
despeja la cabeza, aumenta el rendimiento y evita que a la gente se le queme la cabe-
za”. En Harun Farocki, A New Product (2012)
298   “Tenemos una corporación que es como un organismo vivo, un organismo que 
respira. Compramos empresas, vendemos empresas, modificamos proyectos y equi-
pos de proyectos. En nuestra viejo edificio, teníamos que cambiar de lugar 1200 ve-
ces al año. ¡1200! Había que traer al electricista, a un carpintero, para que viniera a 
cambiar todo, porque eran espacios de oficina cerrados. En este nuevo espacio, los 
empleados se mueven, pero el mobiliario se queda dónde está. Todo el mundo tiene la 
misma silla, el mismo escritorio y los mismos estantes. Solo se mudan los empleados, 
un piso más arriba o un piso más abajo. Me impresiona esta nueva flexibilidad que lo-
gramos”. En Harun Farocki, A New Product (2012)
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La película finaliza con un ejercicio de autorreflexión de la propia empre-
sa protagonista, que resulta casi cómico. Quickborner Team se analiza a 
sí misma para ver qué puede mejorar. Para aumentar la baja competitivi-
dad reflejada en la evaluación anual, algunos miembros del equipo pro-
ponen realizar competiciones, igual que hacen algunos de sus clientes, 
entendiendo que la presión puede generar también impulsos creativos 
positivos, que pueden favorecer la productividad. 
 Es preciso subrayar que toda la película transcurre dentro de los 
espacios corporativos de esta nueva cultura empresarial, como si ya no 
fuese posible encontrar un afuera. No parece casual que la película ter-
mine con una escena dentro de la sala de reuniones donde los ejecutivos 
hablan de incorporar a la empresa cuestiones de su vida privada299. Ha-
run Farocki termina la película con un plano frontal de uno de los ejecu-
tivos de Quickborner Team que pregunta mirando a cámara: “¿Cuál es su 
opinión? ¿El camino está bien, y hay que seguir hasta terminar? ¿O será 
todo un sin sentido que no conduce a ningún lado?
299  Como remate final de la película, uno de los miembros de Quickborner Team 
propone que la evaluación anual de los empleados podría también tener en cuen-
ta los objetivos logrados en su vida privada: revisar los objetivos personales, como 
comprarse una casa, hacer un viaje o saber si la pareja está contenta. 
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2.5. El tiempo que nos encoge.
Mientras trabajaba en esta tesis, publiqué un artículo titulado “Tiem-
pos que encogen: tiempo, precariedad y encogimiento en las prácticas 
artísticas contemporáneas”, cuyo propósito era reflexionar acerca de 
la dimensión temporal del trabajo creativo precario en el capitalismo 
posfordista300. El artículo proponía articular las nociones de tiempo, 
precariedad y encogimiento a partir de una serie de prácticas artísti-
cas como Dancismo (de Paz Rojo con Emilio Tomé)301, las perfomances 
Paralysis (2015) y Largo (2016) de Karel van Laere302 o películas como 
The shrinking Man (1957)303, Downsizing304 (2007) o The Procrastina-
tors305. No vamos a reproducir aquí el artículo, que puede consultarse 
en la citada revista, pero sí nos gustaría reescribir aquí un fragmento 
de este artículo para poder expandir, algo más, la reflexión que hacía-
mos a partir de  dos imágenes.
300 Véase Marta Labad Arias, “Tiempos que encogen: tiempo, precariedad y enco-
gimiento en las prácticas artísticas contemporáneas”, Arte y Políticas de Identidad, 
vol.19, 30 de diciembre,  2018, 35-48. 
301  La propuesta artística de Paz Rojo nos ayudaba a pensar sobre el dolor y la fatiga 
que pueden llegar a afectar a un cuerpo de baile obligado a entrar en acción de forma 
intermitente. En una sección del citado artículo, titulada “Encogidas en el backstage”, 
conectamos esa noción del cuerpo de baile con la fuerza flexible que permiten  tec-
nologías conectivas en la época neoliberal. Llegué a Dancismo por recomendación de 
Lila Insúa.  
302  En una sección titulada “Encogimientos que paralizan” proponíamos paralelis-
mos entre los estados de parálisis que las performances de Karel van Laere ponen en 
juego con la noción de “inercia non-stop” desarrollada por Ivor Southwood, en Ivor 
Southwood, Inertia-non stop, op.cit. 
303  Esta película, dirigida por Jack Arnold, 1957, fue traducida al español como El 
increíble hombre menguante. Mi ensayo conectaba el estado de permanente incerti-
dumbre que vivía el protagonista Scott, que no deja de encoger con la vulnerabilidad, 
apoyándome en la noción de vulnerabilidad de Judith Butler, como un “estar expues-
to” a lo impredecible y al otro, así como con no tener un control sobre lo que va a 
suceder o sobre el modo en que algo nos va a afectar. Véase Judith Butler, Cuerpos 
aliados y lucha política, Paidós, Barcelona, 2017.
304  En Downsizing, el encogimiento deja de ser entendido como una  patología que 
precariza la vida de su protagonista, sino todo lo contrario: como un modo de acce-
der a una mejor vida. El encogimiento en esta sociedad del valor es mercantilizado 
y ofrecido desde clínicas privadas como una salida atractiva para una clase media 
cada vez más ahogada por las deudas y la incertidumbre. Este caso y el anterior eran 
analizados dentro de una sección titulada “Cuerpos que encogen de tamaño”.
305  Proponíamos esta película para traer al frente la actitud de estos trabajadorxs 
cretivxs flexibles que trabajan siempre de cara a un deadline. 
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2.5.1. Encogimiento del tiempo propio.
Una de las escenas de Tiempos Modernos muestra al operario de la fábri-
ca interpretado por Chaplin siendo alimentado durante una máquina. Se 
trata de una máquina de comer construida con el propósito de alimen-
tar de un modo rápido y automático a los trabajadores para no perder 
tiempo. La escena muestra a Chaplin sentado en una silla con la cabeza 
y las manos inmovilizadas. La máquina empieza entonces a mover una 
serie de brazos mecánicos que acercan los alimentos a la boca y que la 
limpia después de comer. La única libertad de movimientos posible para 
el trabajador se reduce a abrir la boca, masticar o digerir. Ni siquiera una 
acción tan íntima como la de comer escapa a la obsesión taylorista por 
gestionar el cuerpo del trabajador en el espacio de trabajo y reducir los 
tiempos inútiles. Como escribe Simone Weil, refiriéndose a esa misma 
escena: “la máquina de comer es el símbolo más gracioso y más auténti-
co de la situación de los obreros en la fábrica”306.
 
Contrasta la imagen de la mencionada escena con la imagen de los des-
cansos de Lacie, la protagonista del capítulo Nosedive. Allí, la protago-
306  Simone Weil, La Condición Obrera, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, 128.
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nista parece disponer de todo el tiempo del mundo para tomar un café o 
para comer. La agresividad de la máquina, que forzaba al obrero a comer 
apresuradamente, ha desaparecido y se ha vuelto mucho más amable y 
pequeña, hasta caber en la palma de la mano o en el bolsillo. Ahora es la 
propia trabajadora la que decide ocupar su tiempo de descanso trabajan-
do en las redes: subiendo una instantánea del café que está tomando con 
el propósito gustar en la red o valorando los comentarios y fotos de otras 
usuarias. Sin que nadie la obligue, Lacie va transformando su tiempo de 
descanso en tiempo de trabajo, abducida por las redes sociales. 
Pascal Gielen piensa que el capitalismo ha provocado una situación de 
“histeria global” que obliga a la trabajadora posfordista a estar siempre 
conectada, por miedo a ser excluida307. Ese miedo obliga a lxs protagonis-
tas de Nosedive a no quitar los ojos y los dedos de la máquina, ni siquie-
ra durante los descansos. El efecto de esta nueva forma de control es 
una contracción del tiempo propio, algo que estos personajes compar-
ten con lxs trabajadorxs creativxs precarixs. Siguiendo a Guy Standing, 
la mente precaria se caracteriza tanto por una falta de control sobre su 
307  Pascal Gielen, Creatividad y otros fundamentalismos,  Brumaria, Madrid, 2014, 200.
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tiempo como por una “contracción” del tiempo privado308. Aunque La-
cie dista bastante de ser una trabajadora precaria, sabe perfectamen-
te que su vida puede precarizarse en cualquier momento si descuida 
la actividad en las redes. El encogimiento del tiempo propio es, en esta 
sociedad de prosumidores, el precio que hay que pagar para no caer en 
picado. Aunque Nosedive es una serie de ciencia ficción, algo de esto 
acontece hoy a nuestro alrededor. El tiempo propio de muchxs trabaja-
dorxs, creativxs, precarixs o artistas, encoge, al verse obligadxs a con-
vertirse en networkers, como ha explicado recientemente Pascal Gielen: 
El artista ya no puede situarse fuera o por encima del mundo. A 
muchos artistas contemporáneos, debido a que siguen considerando 
la creación como un gesto para “mantenerse erguidos”, por encima 
de las cosas de todos los días, se les despide sumariamente del 
mundo plano contemporáneo. El trabajador creativo de hoy en día 
no es tanto un artista del trapecio como un networker (social)309. 
Gielen denuncia también que el “tiempo de (auto)reflexión está enco-
giendo”. En este sentido, pensamos que tanto el encogimiento del tiem-
po propio como el encogimiento del tiempo de (auto)reflexión, pueden 
ser entendidos como un síntoma más del proceso de precarización. 
Empezábamos este capítulo hablando de la película In Time (2011) para 
pensar sobre la economía biopolítica del tiempo. Las palabras de Gie-
len nos han hecho recordar que la película empezaba precisamente así: 
“No tengo tiempo. No tengo tiempo para pensar como sucedió. Esto es 
lo que hay.” Su precariedad se encuentra directamente relacionada con 
el encogimiento tanto del tiempo de (auto)reflexión como del tiempo 
propio, que además coincide con el tiempo que les queda de vida. No 
hay tiempo para pararse a pensar, porque la amenaza de un tiempo de 
vida escaso, siempre menguante, les obliga a trabajar para conseguir 
más tiempo. Pararse a pensar puede significar la muerte. Pero cuando 
el protagonista recibe una cantidad millonaria de tiempo se cumple una 
cuestión que Isabell Lorey desarrolla en su artículo “Precarisation, in-
debtedness, giving time”:
Dar tiempo sin nada a cambio, sin deuda, significa dar tiempo 
como regalo, hacer del tiempo un presente, hacerlo presente. 
El tiempo se vuelve presente y como presente se expande. Dar 
308  Guy Standing, El precariado, op.cit., 280. 
309  Pascal Gielen, Creatividad y otros fundamentalismos, op.cit., 33.
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tiempo significa expandir el presente310. 
Dar tiempo se traduce en este caso, no solamente en permitir que el ho-
rizonte temporal (de vida) de otra persona se expanda, sino que se ofre-
ce la posibilidad de cambiar radicalmente de posición dentro de esta 
economía biopolítica del tiempo.
310  Isabell Lorey, “Precarisation, indebtedness, giving time”, en Frame. Journal of 
Literary Studies, núm. 30.2, diciembre, 2017.
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2.6. El empleo del tiempo. 
2.6.1. Un trabajo feliz.
Pontoffel Pock ¿Where Are You? (1980) es una película de dibujos anima-
dos del guionista americano Dr. Seuss311. La primera escena muestra una 
fábrica de pepinillos en lo alto de una colina, mientras escuchamos una 
voz que canta una canción en inglés, que viene a decir en español: “Siem-
pre he querido tener un buen empleo feliz. Y por eso vine a este lugar. 
Con los dedos excitados dentro de los zapatos y con una gran sonrisa lle-
na de esperanza en el rostro”. Así de entusiasmado, Pontoffel Pock llega 
a la fábrica, dispuesto a dar lo mejor de sí y a encontrar un buen empleo 
feliz. Allí un supervisor le cuenta que lo único que debe hacer es tirar de 
un brazo metálico, el pullum, y apretar una palanca, el pushum. La tarea 
no puede parecer más fácil: tirar y empujar, tirar y empujar. El resto de 
trabajadores y trabajadoras de la fábrica accionan las palancas al mismo 
tiempo, cantando al unísono y con entusiasmo. Sin embargo, nada más 
311   La película de Dr.Seuss se estrenaba en televisión en la ABC el 2 de mayo de 
1980.
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empezar, Pontoffel Pock confunde el pushum con el pullum y el pullum 
con el pushum, provocando el colapso, primero de su máquina, y a con-
tinuación, de toda la cadena de montaje. Pontoffel abandona la fábrica, 
tras ser expulsado, y vuelve a su casa destartalada, deseando que ojalá 
pudiese escapar de todo. Aparece entonces un pequeño representante 
de las hadas anunciando que su deseo ha sido escuchado y concedido. 
Tres hombrecillos con casquetes voladores bajan del cielo cargando un 
piano mágico, que hará que el protagonista pueda escapar hacia otros 
lugares. Tocar seis notas bastan para que el piano se abra, mostrando un 
panel con decenas de botones que harán que Pontoffel salga, una y otra 
vez, disparado hacia lugares remotos. Sus viajes se van enlazando, pero 
Pontoffel no logra encajar en ninguno de esos lugares y acaba, siempre , 
metiéndose en líos. Cuando está a punto de ser castigado por su torpe-
za, Pontoffel suplica una última oportunidad a las hadas y sale disparado 
hacia el Medio Oriente, donde se enamora de Meefa Feefa, una joven que 
desea escapar de su empleo como bailarina del rey. Pontoffel se dispone 
a huir con la bailarina, gracias a su piano mágico, pero ella resbala, mien-
tras Pontoffel se aleja hacia el Polo Norte sin saber cómo volver. Final-
mente, logra reecontrarse con ella, pero su piano queda completamente 
destruido en el intento. Es ella, entonces, la que desea “escapar de todo” 
y su deseo le es concedido: un nuevo piano aparece para que puedan es-
capar juntos. Meefa Feefa y Pontoffel Pock vuelven juntos a la fábrica de 
pepinillos, donde se les ofrece una nueva oportunidad para trabajar para 
siempre en la fábrica. Así termina la historia.
 Llama la atención cómo la película inicia su recorrido mostrando 
el trabajo en la fábrica como un lugar en el que los operarios son feli-
ces. Dentro de la fábrica, todos los trabajadores y trabajadoras cantan 
y bailan al unísono. Cada obrero forma parte de una coreografía global. 
Pontoffel aparece en la fábrica como el torpe, el anormal, el inepto, y 
es expulsado del único lugar en el que podría ser feliz. Pontoffel esca-
pa con su piano, buscando algún lugar en el que poder ser feliz, pero no 
lo consigue, porque no encuentra la sintonía. El mundo se ofrece como 
un lugar lleno de peligros e incertidumbres, mientras que la fábrica, a 
la que acaba volviendo, es un lugar seguro y estable en el que Pontoffel 
puede hallar la felicidad. La película de Pontoffel plantea una narrativa 
que ha estructurado la vida de la mayoría de trabajadores a lo largo de 
la historia del capitalismo: el empleo fijo o a largo plazo proporciona la 
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estabilidad y la seguridad que los empleados necesitan. En las próximas 
páginas, proponemos tres casos de películas donde la vida de los pro-
tagonistas gira en torno a la idea del empleo a largo plazo. Y sin embar-
go, como veremos, el empleo adquiere para cada uno de ellos diferentes 
matices afectivos. 
2.6.2  Un empleo para toda la vida. 
El empleo (1961) es una película de Ermanni Olmi que relata la historia 
de un joven italiano que busca un empleo para toda la vida en Milán. La 
película empieza con la escena de una cocina humilde de un pueblo de 
Lombardía, donde se visibiliza esa cadena de montaje paralela, donde la 
mujer cuida de los trabajadores que irán siendo integrados en el ciclo de 
la producción. La madre prepara las cosas del padre (trabajador presen-
te), mientras cuida de que su hijo pequeño (trabajador futuro) realice 
los deberes escolares, al tiempo que procura que su hijo mayor (traba-
jador inminente), pueda descansar. La cocina es el espacio doméstico 
de cuidado, reparación y preparación, donde tiene lugar un constante 
cruce de cuerpos, y de tiempos. La vida se presenta aquí como una expe-
riencia temporal orquestada, tan lineal como cíclica, con tres momentos 
diferenciados: la escuela, la prueba de aptitud y el empleo. El examen de 
Domenico se presenta como un momento crucial, en la vida de Domenico, 
que puede proporcionar acceso a un empleo vitalicio. El empleo fijo pare-
ce ser la fantasía familiar que Domenico debe realizar, y que es aceptada 
por el adolescente sin rechistar.
 La película transcurre, en realidad, en ese lapso temporal, en ese 
tránsito que se inicia cuando Domenico sale de su casa, como aspirante, 
y que termina en el preciso instante en que Domenico empieza a trabajar 
como empleado fijo. Ermanni Olmi dilata ese momento crucial en la vida 
del protagonista, y nos muestra toda su textura afectiva. El protagonis-
ta es un joven inseguro, callado, que avanza hacia un futuro incierto. La 
holgura de la gabardina y el traje, que su madre le ha comprado para la 
ocasión, hacen aflorar la sensación de que se trata solamente de un niño 
al que se le está poniendo un traje de hombre excesivamente grande, 
pero que irá llenando con el tiempo. Domenico pasa las pruebas satisfac-
toriamente, pero tendrá que esperar a que quede un puesto vacante en la 
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empresa312. Mientras tanto, ocupa un puesto temporal como mensajero, 
junto a otro empleado más veterano. La oportunidad no tarda mucho en 
llegar, cuando uno de los burócratas fallece. La escena final de la película 
nos muestra este momento de reajuste espacio-temporal, donde un peón 
es intercambiado por otro, como en una partida de ajedrez. 
Los burócratas trabajan en una sala, repleta de escritorios, alineados en 
cuatro filas y dos columnas. Domenico es invitado a ocupar ese pues-
to que ha quedado libre: un puesto situado en primera fila, cerca de la 
única pared donde hay ventanas. Pero entonces se produce un conflicto 
entre los trabajadores: el trabajador de la última fila reclama a su supe-
rior el derecho, por antigüedad, a pasar a ocupar la primera fila, mucho 
mejor iluminada que su puesto actual, donde la luz escasea, la vista se 
fatiga y donde es preciso utilizar una lámpara de escasa potencia para 
realizar su tarea, que consiste en leer, copia y escribir. El jefe solicita a 
Domenico que intercambie su posición con el empleado más antiguo, 
pero en cuanto su escritorio queda libre, otros dos empleados avanzan 
hacia delante en la fila, ocupando las dos primeras filas. En pocos se-
312  El joven deberá pasar varios exámenes, así como unas pruebas psicotécnicas “di-
señados específicamente para revelar sus cualidades profesionales” o una entrevista 
personal que se encarga de identificar su orientación sexual o sus hábitos de consumo 
de drogas. 
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gundos, tanto Domenico como el empleado más antiguo de la oficina 
quedan relegados a las dos últimas filas. Los empleados, que parecían 
ajenos a la discusión, demuestran una actitud hipervigilante, se mueven 
con rapidez y decisión, movidos por el deseo de mejorar su situación. 
  En la película de Olmi, los trabajadores son piezas reemplazables 
dentro de una máquina que no deja de funcionar. La muerte de un traba-
jador acciona un instinto voraz de supervivencia: avanzar una fila hacia 
adelante es una oportunidad de cambio y de mejora que ocurren pocas 
veces en la vida de un empleado allí. El movimiento lineal hacia adelante 
subraya el sentido lineal del tiempo que organiza toda la película. Do-
menico, el empleado más joven, es devuelto al sitio que le corresponde: 
la última fila. La escena final de la película seála el cierre de un impás. 
Sentado en la última fila, junto a la lámpara, Domenico escucha el ruido 
de una máquina que gira de un modo mecánico y regular. Al levantar la 
vista hacia la máquina parece intuir que a partir de ese momento la ma-
yor parte de su vida transcurrirá entre esas cuatro paredes. 
 El empleo da a entender que la vida profesional de Domenico se 
desarrollará de un modo lineal. Probablemente se sentará durante años 
en el mismo escritorio, hasta que le resulte necesario usar gafas, hasta 
que otro trabajador más fatigado y más viejo deje un puesto libre que les 
permita cambiar de posición. Olmi muestra en la película cómo el em-
pleado fallecido ha trabajado y se ha consumido hasta la extenuación. El 
empleo a largo plazo es presentado como una situación terrible, como 
un cul de sac sin escapatoria. La fantasía familiar del empleo para toda la 
vida bloquea cualquier posibilidad de florecimiento para el adolescente, 
que ha avanzado un puesto hacia delante en esta fase de la cadena de 
montaje, donde las vidas de los trabajadores se insertan, uno tras otro, 
hasta que llega el momento de su jubilación. 
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2.6.3. Bifurcaciones.
La Fiebre del Sábado Noche313 (1977) presentaba otro joven de familia 
italiana que vive y trabaja en una tienda de pinturas de Brooklyn. Si en 
El empleo la vida del joven oscilaba entre la familia y el empleo, en la pe-
lícula de John Badham ha aparecido otro espacio más: la pista de baile. 
La discoteca parece ser el único lugar donde Manero se crece y brilla, 
donde se libera de las restricciones. Manero aparece un día en la tienda de 
pinturas y pide un adelanto a su jefe para comprarse una camisa para ir a la 
discoteca. Ante el consejo de su jefe, que le anima a ahorrar para el futuro, 
Manero responde: “Oh, fuck the future. The future is tonight”314.
En esta expresión se perfila ya una actitud desafiante y desobediente, 
compartida por muchos de los trabajadores creativos de hoy, que pre-
fieren una práctica creativa a un empleo rutinario y alienante, como ha 
analizado recientemente Remedios Zafra315. Para Franco “Bifo” Berardi, 
313  Gloria Durán, profesora asociada del Departamento de Historia del Arte de esta 
Facultad, me recomendó la película de John Travolta, La Fiebre del Sábado Noche, 
diciéndome que ahí es donde empezaba todo. No dejó de hacerme gracia que la pe-
lícula hubiese sido realizada justamente en el 1977, el mismo año en que yo nací, y el 
mismo año en que, siguiendo a Berardi, empieza el fin del mundo. Animada por esta 
serie de casualidades, volví a ver esta película y rebusqué en los textos de Franco 
“Bifo” Berardi. Agradezco a Gloria esta y otras recomendaciones, así como el citado 
libro de Thomas Frank.
314   (Oh, que jodan al futuro. El futuro es esta noche).
315   Esta es una cuestión que Remedios Zafra analiza en su último libro de ensayo. 
Veáse Remedios Zafra, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona, 2018.
168
1977 es el año de una “bifurcación”316 entre dos mundos que parecían 
incompatibles, el industrial y el postindustrial, que acabarán suminis-
trando fuerza de trabajo creativo al capitalismo posfordista317. Tony 
Manero parece atrapado entre esos dos mundos y se debate entre un 
empleo para toda la vida en una pequeña tienda de pinturas de Brooklyn 
y el deseo de ser algo más en la pista de baile. El empleo para toda la vida 
sigue siendo la fantasía familiar, pero el protagonista empieza a necesi-
tar otros espacios en los que moverse de otra forma y en los que es-
tablecer otro tipo de relaciones. Si Domenico avanzaba hacia adelante 
sin posibilidad de cuestionar su propio destino, Manero oscila entre la 
aceptación del camino que parece asignado para él y el instinto, que le 
anima a cruzar el puente para hacer su propio camino318. 
316  De este año, Berardi ha escrito: “El año 1977 marcó un antes y un después: de la 
era de la evolución humana, el mundo se desplazó a la era de la in-evolución o de la 
in-civilización. Lo que se había construido mediante el trabajo y la solidaridad social 
empezó a ser disuelto por la depredación de un súbito proceso de desrealización. El 
legado material de la conflictiva alianza moderna entre la burguesía industriosa y los 
trabajadores y las trabajadoras industriales, sus acuerdos sobre la educación públi-
ca, la sanidad, el transporte y las prestaciones sociales del welfare- se sacrificó por 
el dogma religioso de un dios llamado “los mercados”. Berardi ha desarrollado esta 
cuestión en Franco “Bifo” Berardi, “El año en el que el futuro se acabó”, en La Gene-
ración Post-alfa, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010, 35-37.
317 El 1977 fue también el año, como apunta Berardi, en que los Sex Pistols gritaban 
“No future”, en contestación al jubileo de la Reina de Inglaterra y el mismo año en 
que Steve Wozniak y Steve Jobs trabajaban en un garaje de Silicon Valley, creando la 
interfaz “user friendly”. Ibid., 37. 
318   En otra parte Berardi escribe: “Hay una continuidad objetiva, aunque no siem-
pre consciente ni culturalmente explícita, entre rebelión antijerárquica y desregula-
ción económica, entre voluntad de autorrealización personal y florecimiento de la 
autoempresa infoproductiva. La autonomía de la sociedad respecto al Estado es un 
tema fuertemente arraigado en los movimientos antiautoritarios de los años sesen-
ta y setenta y alcanza su máxima expresión precisamente cuando, en 1977, el movi-
miento antiautoritario rompe abiertamente sus lazos con el movimiento obrero del 
siglo XX y se distancia de la concepción estatista del movimiento socialista y comu-
nista”. En Franco “Bifo” Berardi, La fábrica de la infelicidad, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2003, 54.
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A lo largo de la película, el protagonista se detiene con frecuencia ante el 
puente de Brooklyn, repasa sus formas, sus líneas, pasa tiempo contem-
plándolo, pero sin llegar a cruzarlo. El puente de Brooklyn aparece como 
una estructura industrial que señala la posibilidad de evasión. La fijación 
por el puente esconde el deseo de atravesarlo, de escurrirse por él para 
salir del barrio, de la casa familia, para romper el sentido lineal de la vida 
programada, para no acabar siendo otro Domenico más. Cuando uno de 
sus amigos muere al caer del puente, y un policía pregunta si creen que ha 
podido tratarse de suicido, Manero responde: “La única forma de matar-
te es no matándote”. En 1973, el artista taiwanés Tehching Hsieh saltaba 
también al vacío. Su obra Jump Piece (1973) registra el salto que el artista 
realizó desde la ventana de un segundo piso, rompiéndose ambos tobi-
llos. Para el artista este salto estaba muy conectado con el salto que había 
tenido que hacer al llegar a los Estados Unidos como inmigrante ilegal319.
 
319  El artista ha dicho de este salto: “Quizás pensé que era Yves Klein y que podría vo-
lar como él”. Pero más tarde reconoce en este salto una conexión con su historia per-
sonal que le llevó a desear salir de su país natal para emigrar ilegalmente a Nueva york: 
“De algún modo, la ventana es la posibilidad trágica -puedes saltar hacia tu futuro. Ese 
tipo de acción es más como una dirección. Es esa misma forma de pensar la que me 
llevó a Nueva York”. Conversación entre Marina Abramovic y Tehching Hsieh, noviem-
bre de 2017 (consultada el 30 de agosto de 2018): https://www.interviewmagazine.
com/art/performance-artist-tehching-hsieh-talks-taking-risks-marina-abramovic          
170
Cruzar el puente de Brooklyn supone, en cierto modo, saltar al vacío. La 
vida que transcurre entre la casa, la tienda y la discoteca, y vuelta a em-
pezar, no parecen ser suficientes para un joven con más aspiraciones. 
En su cuarto, los posters de Al Pacino y de Bruce Lee, señalan casos de 
inmigrantes de éxito, que parecen mantener vivo ese deseo de ser algo 
más, de hacer algo más con su vida que pasarse veinte años despachan-
do en una tienda de pinturas de Brooklyn. Cruzar el puente, trasladarse 
a Manhattan, permite dejar atrás las jerarquías de la familia y la burocra-
cia, implica un salto hacia un futuro imprevisible. Lo que la película deja 
en suspenso es si Tony Manero se romperá los tobillos, después de dar 
el salto, o llegará a ser un italoamericano de éxito, o con qué estructuras 
coercitivas tendrá que lidiar.
 En La Corrosión del Carácter. Las consecuencias personales del 
trabajo en el nuevo capitalismo, Richard Sennet aborda, desde los tes-
timonios de otro hombre italoamericano y su hijo, las transformaciones 
que se han producido en el trabajo desde los años setenta, poniendo en 
el centro los diferentes modos en que estos dos trabajadores experi-
mentan el paso del tiempo. En los veinte años que Enrico, el padre, tra-
baja como portero de un edificio, su hijo Rico, ha trabajado como asesor 
tecnológico, como consultor financiero y ha cambiado con frecuencia 
de lugar de residencia. Si para Enrico la experiencia de su vida transcu-
rre aún de forma lineal320, regida por el “largo plazo”, la vida de su hijo se 
rige por un “nada a largo plazo”321. 
 Rico cruza sin titubear los puentes que sean necesarios para ir a la 
universidad o para ascender socialmente, con tal de alejarse de la rutina 
del empleo a largo plazo, porque ya no desea ser un “esclavo del tiempo” 
como su padre. Los estudios le han preparado, diciéndolo con Sennet, 
para “mudarse y cambiar de trabajo con frecuencia”. Rico es producto 
de otro modo de manejar el tiempo, y ha incorporado ya la flexibilidad 
como algo natural: a Rico le costaría imaginar una vida sin cambios de 
320  “Enrico diseñó para sí mismo un relato perfectamente claro en el que la ex-
periencia se acumulaba desde el punto de vista material y psíquico; su vida, por 
tanto, tenía sentido en cuanto narración lineal. Aunque un esnob evitaría a Enrico 
por aburrido, él experimentaba los años como una historia dramática que avanza-
ba reparación tras reparación, pago de intereses tras pago de intereses. El portero 
sentía que se convertía en el autor de su vida y, aunque ocupaba los últimos pelda-
ños de la escala social, ese relato le proporcionaba una sensación de respeto de su 
propia persona”. Véase Richard Sennet, La Corrosión del Carácter. Las consecuen-
cias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, 14.
321  Ibid.,29.
171
trabajo o de residencia. Cualquier cosa le parecería mejor que tener un 
empleo para toda la vida. El estatismo y la inmovilidad de otros tiempos 
se ha transformado en movilidad, flexibilidad y capacidad de adapta-
ción. Rico es ya una personalidad flexible. 
2.6.4. Un empleo, por favor!
Rosetta (1999) es una película de los hermanos Dardennes, donde el 
empleo es entendido de forma muy diferente. La primera escena mues-
tra el momento en que la joven Rosetta es despedida de una fábrica. La 
joven se niega a aceptar el despido y pregunta: “Si trabajo bien, ¿por qué 
me echa?”. Y su jefe responde: “Ha acabado su periodo de prueba”. 
A continuación, Rosetta ataca a su jefe y empieza a darle una serie de 
puñetazos, hasta que otra compañera trata de detenerla, momento en 
que echa a correr a través de la fábrica para acabar encerrándose en 
un cuarto, hasta que es echada a la calle por el personal de seguridad. 
Rosetta vuelve a casa: cruza la carretera, atraviesa un descampado y 
llega hasta la caravana del camping, donde vive con su madre, que es 
alcohólica, y que paga los servicios del camping a cambio de sexo. En 
una situación tan precaria como incierta, Rosetta necesita crear una es-
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tructura sobre la que poder mantener el equilibrio. Rosetta quiere ser 
normal, y esa normalidad empieza por conseguir un empleo y una rutina. 
La protagonista no tiene una familia que le ponga un plato de comida en 
la mesa: es ella la que debe cuidar de su madre, la que debe conseguir 
dinero para sobrevivir, la que debe encontrar o crear los puentes nece-
sarios para salir de una situación insostenible. Y sin embargo, su situa-
ción fluctúa dependiendo de la flexibilidad del mercado, que absorbe o 
expulsa a trabajadores en función de la demanda.  
 Para Laurent Berlant el caso de Rosetta es un caso de “optimismo 
cruel”322. La autora se refiere con este término a la relación que “existe 
cuando algo que deseas es, de hecho, un obstáculo para tu florecimien-
to”323. Ese “algo” que deseas puede adoptar muchas formas, o dicho de 
otro modo, puede orientarse hacia diferentes objetos o situaciones: 
desde una comida, a un tipo de amor deseado, o a una “fantasía de la 
buena vida”, o simplemente un nuevo hábito que promete cambiar tu 
vida a mejor. Podemos decir, siguiendo a Berlant, que establecemos una 
relación de optimismo con esas cosas que abren una posibilidad, o la 
promesa de una mejoría, que se torna cruel en el momento en que ese 
mismo objeto deseado, hacia el que nos orientamos de un modo activo, 
bloquea esa posibilidad que nos movilizaba inicialmente. Para Berlant, 
la “estructura afectiva” de este vínculo optimista que establecemos con 
ese “algo” implica una fuerte inclinación hacia esa “escena de fantasía” 
que te permite esperar que esta vez, al acercarte a ese “algo” las cosas 
irán mejor. En Cruel Optimism es la “fantasía de la buena vida” la que 
aparece como ese “objeto” o “escena” -optimista y cruel- hacia el que 
se orientan diferentes subjetividades, en situaciones precarias e inesta-
bles. Berlant se refiere a esa “fantasía” que, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, prometía seguridad, estabilidad, igualdad y bienestar, pero que se 
encuentra hoy cada vez más raída, y su proyecto se centra en qué ocurre 
cuando esas expectativas se quiebran, mientras los personajes siguen 
vinculados a una fantasía cada vez más fantasmática. Berlant propone 
el caso de Rosetta para pensar sobre esta cuestión. Siguiendo a Berlant, 
Rosetta es un “ser contingente” que intenta crear un vínculo con alguien 
322 Laurent  Berlant. Cruel optimism, Duke University Press, Durham, 2011, 161-190.
323 Ibid., 1.
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semi-extraño324. Se trata, en el fondo, de la búsqueda de un vínculo afec-
tivo que permita hacer crecer una solidaridad capaz de “producir mayor 
y mejor tracción en el mundo”. Siguiendo el planteamiento de Berlant, 
tener un amigo y un trabajo, se convierten, para Rosetta, en una fantasía, 
algo a lo que agarrarse para no caer. Berlant señala otra escena, en la que 
Rosetta increpa a su madre cuando planta flores, porque no quiere vivir 
permanentemente en la caravana de un camping. Como apunta Berlant, 
las plantas apuntan hacia un futuro en el camping del que Rosetta nece-
sita escapar, y para ello necesita convertise en una “buena trabajadora”: 
los pulsos impersonales del intercambio capitalista tuvieron 
efectos personalmente, incluso físicamente, devastadores, 
y ahora, momentáneamente segura, ella se siente optimista 
hacia la idea de convertirse en lo que llama, con orgullo, una 
“buena trabajadora325. 
El empleo supondría para Rosetta una normalidad que acabaría con su 
ansiedad, siguiendo a Berlant, aunque se trate en realidad de un opti-
mismo cruel, puesto que para llegar a la “buena vida” se hace preciso 
para Rosetta quedar atrapada en la rutina de un empleo326. 
2.6.5. La vida empleada.
Este contexto de incertidumbre, de imposibilidad de mantener un em-
pleo a largo plazo, contrasta con la propuesta de Francesc Abad titula-
da Nòmines. Se trata de una instalación formada por todas las nóminas 
que el artista ha tenido a lo largo de su vida laboral como profesor en 
una escuela de arte entre 1973 y 2004327. 
324  Supimos de la película Rosetta leyendo a Berlant. Aquí la autora se está refirien-
do al único vínculo afectivo que la protagonista establece con un compañero de tra-
bajo con el que coincide unos días, con el que sigue manteniendo relación y que es el 
vínculo más duradero que Rosetta establece a lo largo de la película. 
325  Ibid., 163.
326 Ibid., 164.
327  Puede verse una entrevista del artista, hablando de esta obre en la web, última 
consulta 22 de febrero de 2019.  https://www.youtube.com/watch?v=oa9ru8u4dCo
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La pieza se estructura en torno a la temporalidad del mes: cada hoja que 
cuelga en la pared representa un mes trabajado. De esta forma, la vida 
laboral se extiende en el espacio de la galería hasta ocupar un área des-
comunal que visibiliza lo presente que se encuentra el empleo en la vida 
de cualquiera en la sociedad del valor328. La instalación subraya algo en 
lo que han incidido también recientemente Julieta Aranda, Brian Kuan 
Wood y Anton Vidokle: 
Seamos claros sobre algo: es irritante que los artistas más 
interesantes son perfectamente capaces de funcionar en al 
menos dos o tres profesiones que son, a diferencia del arte, 
respetadas por la sociedad en términos de compensación y 
utilidad general329. 
En una revista, titulada Organise!, publicada en 2010, encontramos un 
artículo titulado “Casual work. Not nice if you can get it”, que empieza así: 
Para mucha gente en los llamados países desarrollados del Oeste, 
la elección del trabajo parcial es positivo. Pero para millones 
de otras personas, aquí y en la mayoría del mundo, el trabajo 
temporal y precario no es solamente su única elección sino una 
328  El artista entiende que esta área ocupada por las nóminas, de 10 metros de lar-
go por 3 metros de altura, es el espacio económico de toda una vida. Y a lo largo de 
las hojas podemos detenernos en los detalles: en cuánto ha ido cobrando el artista, 
cómo se ha ido transformando su salario, o el paso de las nóminas hechas a mano a 
las nóminas hechas por ordenador.
329   Julieta Aranda, Brian Kuan Wood y Anton Vidokle, e-flux journal, Are you working 
too much? Post-fordism, precarity, and the labor of art, Berlín, Sternberg Press, 2011. 
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“elección” que lleva a la pobreza, al estrés, a la enfermedad y -a 
menudo- a la muerte en lugares de trabajo poco seguros330.
En un mundo que avanza hacia la intermitencia, la flexibilidad y los 
trabajos eventuales, la instalación de Francesc Abad adquiere una di-
mensión monumental.
2.6.6. Los trabajos inútiles.
La Mano Invisible es una novela de Isaac Rosa, llevada al cine por David 
Macián, donde el trabajo se ha convertido en puro espectáculo. Un alba-
ñil, un informático, un mecánico, un mozo de almacén, un carnicero, una 
teleoperadora, una administrativa, una operaria de cadena de montaje y 
una costurera son contratadas para trabajar durante ocho horas en una 
nave industrial bajo los focos, ante la mirada de un público que acude a 
la nave únicamente para cómo trabajan. Rosa dedica un capítulo a cada 
unx de lxs trabajadorxs de la nave: a los que trabajan bajo los focos y a 
otros tres que trabajan en la sombra –la limpiadora, el camarero y el vi-
gilante de seguridad. 
La novela se detiene en los gestos, los movimientos, el ritmo, los cam-
bios de ritmo, así como los dolores o el cansancio que cada uno de esos 
trabajos particulares provoca. La película invita a mirar cómo trabajan, 
cómo se mueven y cómo se sienten. Mientras trabajan, los trabajadores 
330  En Organise!, núm. 74, BM Anarfed, Londres, 2010, 5.  El artículo no está firma-
do por un autor. Los artículos publicados esta revista, de la Anarchist Federation, no 
tienen autor. 
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piensan. Son pensamientos que llegan, mientras despiezan carne, des-
montan o cogen piezas, mientras beben agua entre llamada o llamada, 
mientras limpian o sirven cafés.  
Mientras trabaja, el albañil va teniendo “pensamientos enladrillados”. Así 
es como llama a esos pensamientos que emergen mientras “pone ladrillos 
sin pensar en ello”, y “que hacen más llevadera la jornada”. El primer pen-
samiento enladrillado hace que se pregunte si esos turistas “alguna vez al 
mirar las paredes de su salón tendrán un recuerdo para los que las levan-
taron ladrillo a ladrillo, quienes las enlucieron, los que después las pinta-
ron”, pero sabe (seguimos leyendo), que esos pensamientos “enladrilla-
dos” pertenecen únicamente a quien pone ladrillos. El paleta reconoce 
que, al comerse un bocata de fiambre, tampoco él piensa: 
en panaderos amasando de madrugada ni en mujeres rellenando 
tripas de plástico en una fábrica de embutidos, de hecho ni 
siquiera sabe cómo se hacen esas cosas, cómo se fabrica la 
camisa que lleva puesta bajo el mono ni si alguien tiene los dedos 
llenos de pinchazos para que él pueda vestirse331. 
El carnicero relata cómo los cochinos viven en condiciones deplorables 
en las granjas, antes de ir al matadero. El trabajo que el carnicero hace 
en la nave nada tiene que ver con la forma de trabajar en el matadero o 
“la fábrica”, como él la solía llamar:
la fábrica de carne, era una enorme nave con dos pisos 
recorridos por raíles y cintas transportadoras, por todas partes 
había plataformas elevadoras, brazos hidráulicos, cadenas, 
331   Isaac Rosa, op.cit.., 32.
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engranajes, luces intermitentes, sirenas marcando los tiempos 
de producción, chorros de vapor silbantes; los operarios vestían 
delantal y guantes pero también casco y gafas protectoras, 
las piezas de carne circulaban solas, suspendidas en raíles, y 
eran las terneras, los cerdos y las ovejas las que llegaban hasta 
los trabajadores, que no se movían de su metro cuadrado de 
puesto y se limitaban a repetir los mismos movimientos diez, 
veinte, doscientas veces  (…)332.
Y mientras va cortando la ternera con los distintos cuchillos, añade: 
(…) de qué manera somos capaces de pensar por separado esa 
costilla como si saliese de una fábrica, como si no tuviese origen 
animal, como si no hubiera sido arrancada de la misma ternera a 
la que no soportaríamos ver degollada y lanzando patadas al aire 
mientras se desangra viva333.  
El mecánico piensa en todo el trabajo humano que hay contenido en 
cada producto, y piensa que habría que hacer un proceso inverso, que 
es un modo de deshacer o desandar:
seguir la cadena hacia atrás, entrar por la puerta de salida, por 
el aparcamiento donde se alineaban miles de coches listos para 
ser llevados a los concesionarios, entrar y remontar la cadena a 
contracorriente, o darle a un botón de rebobinado para invertir 
todo el proceso, lo mismo que tú haces aquí pero a toda velocidad 
y con cientos operarios cada uno en su estación haciendo una 
cosa, meter marcha atrás el coche completo, acabado, y que le 
fuesen quitando en la cadena  los asientos, las ruedas, el volante, 
el salpicadero, los faros, los parachoques y embellecedores, 
el motor, las lunas, las puertas; que luego los despintasen esos 
mismos brazos robóticos (…)334.  
Del mismo modo, podríamos seguir “bajando escalones en la cadena 
para ir a las naves donde prensan la chapa, y desde ahí retroceder inclu-
so al proveedor de chapa”, para ir desvelando todas esas “otras fábri-
cas  en la sombra” que quedan invisibilizadas en la fábrica transparente, 
como la que el mecánico fue a visitar cuando era un estudiante de FP. Allí 
quedó deslumbrado por la “perfección con la que funcionaba todo, la 
exactitud con que los operarios iban colocando las piezas sin que nada 
se detuviese, todo cronometrado”, como en un ejercicio perfectamente 
coreografiado. La limpiadora reconoce su invisibilidad, y por eso se ríe 
332   Ibid., 87.
333   Ibid., 81.
334   Ibid., 199.
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cuando le preguntan en la entrevista si le importa que la miren. Sabe que 
la mayoría de la gente vuelve a casa, al hotel, o a la oficina pensando que 
las cosas se han limpiado solas, como por arte de magia. Y como apunta 
la limpiadora:  
Compartir el espacio tampoco es una garantía de visibilidad, 
pues también ha limpiado oficinas en horario diurno y se han 
encontrado con trabajadores que levantan los pies para que pase 
la fregona o apartan unas carpetas para la bayeta sin quitar la 
mirada de la pantalla del ordenador, o que caminan sobre el suelo, 
en ese momento está fregando335. 
Aun compartiendo el mismo espacio, la limpiadora es la más invisible de 
todas las trabajadoras. El título de la novela alude a la conocida frase de 
Adam Smith, para quien el libre mercado era capaz de autorregularse 
gracias a una mano invisible. En la novela de Isaac Rosa, hay una mano 
invisible que les observa, que toma decisiones como acelerar el ritmo 
de trabajo, descontar dinero de la nómina o despedir a alguien. Pero la 
mano invisible toma aquí también otro sentido, para hacernos pensar 
en que siempre hay manos que manufacturan los productos que ad-
quirimos o los baños que utilizamos, aunque no las veamos, aunque se 
encuentren a miles de quilómetros de distancia o aunque permanezcan 
en la sombra. En este sentido, si las obras anteriores, como El Empleo, 
Rosetta o la instalación de Francesc Abad, nos ayudan a comprender la 
centralidad del empleo en nuestras vidas, La Mano Invisible ayuda a vi-
sibilizar lo presente que está en nuestras vidas, no solamente nuestro 
empleo, sino el empleo de todas las personas que participan en los pro-
cesos de producción de los bienes que consumimos.
 La novela presenta un escenario donde el trabajo empieza a per-
der el sentido: al acabar de derribar el muro, el albañil carga los ladri-
llos en una carretilla, despeja y limpia la zona. Y, a continuación, empieza 
otra vez.  Levantará otro muro que tampoco servirá para construir una 
casa ni un edificio. Y cuando lo termine lo volverá a destruir para poder 
empezar de nuevo. Como un Sísifo contemporáneo336, el albañil, como 
335  Ibid., 146.
336   En El mito de Sísifo, Albert Camus escribe: “Los dioses habían condenado a Sísifo 
a subir sin cesar una roca hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvía 
a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo 
más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza”, en: Albert Camus, El mito de Sísifo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2012.
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el resto de trabajadores, está condenado a realizar la misma tarea una 
y otra vez. Ahora no se trata de levantar una piedra para dejarla otra 
vez caer, sino de hacer una encuesta que no servirá para nada, de co-
ser metros interminables de tela, montar y desmontar el mismo coche 
una y otra vez, hacer copias o poner y tirar los mismos ladrillos o mover 
una caja de un lado a otro sin sentido. En este sentido, el trabajo que se 
lleva a cabo en esta fábrica empieza a recordarnos a la pieza concep-
tual de Walter de Maria titulada Boxes for Meaningless Work (1961). 
   
    
   
La pieza consistía en unas instrucciones que invitaban a meter cosas pe-
queñas en cajas, que el artista definía como “cajas de trabajo sin sentido”, 
una y otra vez, durante el tiempo deseado337. Como si siguiera las instruc-
ciones de la obra de Walter de Maria, el mozo de almacén traslada cajas 
337   Podríamos traducir así las instrucciones: “Habré construido dos pequeñas cajas. 
Pongo cosas pequeñas en las cajas. Un letrero explica las cajas a cualquiera que se 
acerque. Dice: “Cajas de trabajo sin sentido”. Tira todas las cosas dentro de una caja, 
y tira después todas las cosas en la otra. Hacia adelante y hacia atrás. Haz esto tanto 
tiempo como quieras. ¿Qué sientes? ¿A ti mismo? ¿La caja? ¿Las cosas? Recuerda que 
esto no significa nada. Marzo, 1960”.
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de un lado a otro para volverlas a colocar en su sitio. Y lo mismo le suce-
de al albañil, a la teleoperadora, al mecánico, al carnicero, a la costurera 
o al informático. A todos ellos se le niega la posibilidad de ser útil, de pro-
longar su trabajo más allá de la tarea repetitiva. Los ladrillos ya no sirven 
para hacer edificios, que puedan albergar hogares u oficinas. Pero cada 
vez que llega a la última hilada de esa pared inútil, “vuelven los murmullos, 
los avisos, atentos, que ya termina”. Las mercancías han perdido su valor 
de uso, puesto que no van a ser utilizadas ni consumidas por nadie. Y en 
ese sentido, la representación del trabajo y del oficio, se ha convertido 
en la verdadera mercancía. El trabajo sirve únicamente para alimentar 
la mirada de un nuevo “turista del trabajo”, una situación que nos hace 
recordar las palabras de Guy Debord en La Sociedad del Espectáculo: 
La vida entera de las sociedades en las que imperan las 
condiciones de producción modernas se anuncia como una 
inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo directamente 
experimentado se ha convertido en una representación338 .
El albañil gira la vista hacia la oscuridad, sin ver a nadie, aunque sabe 
que está siendo observado mientras trabaja. El albañil piensa: “me han 
disfrazado de albañil, para que cuando salga ahí todos digan, mira ahí 
viene el albañil”. Se ha convertido en un nuevo espécimen que la gente 
viene a observar con curiosidad. Para el albañil, esos que miran, que 
murmullan desde la oscuridad, y cuyos móviles emiten algún que otro 
flash, son “turistas del trabajo”. Y como al saberse observado, camina 
ya de otra forma, “sin naturalidad”, “calculando sus gestos como si se 
viera desde fuera”. En una conversación el artista Tino Seghal se pre-
gunta por la relación entre necesidad y empleo en la sociedad actual:
La principal razón por la que la gente está empleada hoy, 
en mi opinión, ha dejado de ser porque lo que producen es 
de gran beneficio para la sociedad. El beneficio radica más 
bien en tener a un montón de gente empleada. Que tengan 
un ingreso que, por supuesto, pueden volver a consumir, y 
que deriven estatus de ese empleo. Lo que antes podríamos 
haber llamado producción, hoy soporta en muchos aspectos 
las características del consumo. Uno consume su trabajo. El 
incremento directo en el bienestar que puede ser creado por 
esa cosa que está siendo producida es mínimo339. 
338   Véase Guy Debord, La sociedad del Espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 2002, 39    
339  Tino Seghal, “In Conversation with Christine Fricke, Petra Schwarz and Bernd Zie-
semer”, en Work, Friederike Sigler, Whitechapel Gallery, London/ The MIT Press, Cam-
bridge, 2017, 58.
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Para Tino Seghal “uno consume su trabajo” porque en la sociedad actual 
el empleo sigue mucho más necesario que los propios productos que los 
empleos generan, algo que se irá incrementando a medida que nos vaya-
mos acercando a un mundo cada vez más automatizado.  
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2.7. La lógica de la acumulación.
2.7.1. Las tinajas mágicas del capitalismo.
En una de las animaciones de C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni 
y Diego del Pozo), titulada Provecho infinito, una máquina artificial con un 
brazo de carne y hueso entra en escena para ir sacando rendimiento eco-
nómico de todo lo que encuentra a su paso. La mano, algo desproporcio-
nada, en comparación con un cuerpo algo raquítico, sujeta una llave que va 
abriendo un cerdo, unos girasoles, o cuerpos humanos. Girar sutilmente la 
llave basta para provocar una explotación que coincide, en este caso, con 
una explosión económica. Un simple clic basta para transformar cualquier 
ser vivo en una cantidad incontable de monedas doradas. En otra escena, la 
máquina ha desaparecido y son los propios seres humanos los que sujetan 
la llave de su auto-explotación. 
Los dibujos de C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del 
Pozo) traen al frente una lógica capitalista de acumular y de inventar nue-
vas formas de sacar provecho infinito de todas las formas de vida que nos 
suena a cuento chino. No a uno cualquiera, sino al cuento chino que Santia-
go Alba escribe en Ser o no ser (un cuerpo) para ayudarnos a comprender 
mejor esta lógica capitalista:
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Wang, un campesino pobre que apenas sí podía alimentar a su 
familia, encontró un día una gran tinaja vacía y la llevó a su casa. 
Mientras la limpiaba, el cepillo se le cayó dentro y la tinaja de 
pronto se llenó de cepillos: cepillos y más cepillos, y por cada 
uno que sacaba Wang, otro surgía mágicamente de su interior. 
Durante algunos meses, la familia de Wang vivió de vender 
cepillos en el mercado y su situación mejoró notablemente. Pero 
un día, mientras sacaba cepillos de la tinaja, a Wang se le cayó 
una moneda y entonces la tinaja se llenó de monedas: monedas 
y más monedas que se reproducían y multiplicaban a medida 
que Wang las sacaba a manos llenas. La familia Wang se convirtió 
así en la más rica de la aldea y, tantas eran las monedas que 
producía la tinaja y tantas las ocupaciones de la familia, que los 
Wang encargaron al abuelo, ya inservible para los placeres del 
mundo, la tarea de sacarlas con una pala y acumularlas sin cesar 
en un rincón, montañas y montañas de oro que aumentaban y 
se renovaban a un ritmo que ningún despilfarro podía superar. 
Durante algunos meses más, la familia Wang fue feliz. Pero el 
abuelo era viejo y débil y un día, inclinándose sobre la tinaja, sufrió 
un desmayo, cayó en el interior y se murió dentro. Y entonces la 
tinaja se llenó inmediatamente de abuelos muertos: cadáveres y 
cadáveres que había que sacar y enterrar sin esperanza de acabar 
la tarea, infinitos viejitos sin vida que seguían apareciendo en el 
fondo inagotable de la tinaja. Así, la familia Wang empleó todo su 
dinero y todo el resto de su vida en enterrar un millón de veces al 
abuelo muerto340.
Este cuento chino, relatado por Santiago Alba Rico, se articula en torno 
a una lógica de la multiplicación. La velocidad y la indiferenciación341 son 
las dos características más importantes en los relatos de multiplicación 
como éste. La tinaja de Wang es una máquina o una fábrica, que anu-
la las diferencias entre cepillos, monedas y cadáveres. La tinaja es una 
máquina que sigue la lógica capitalista del capital de “materializar toda 
la riqueza por igual -trigo, zapatos, cuadros y armas- bajo la forma de la 
mercancía”342 y de crecer ilimitadamente, en un proceso continuo don-
de M-D-M se convierte en M-D-M’, siendo M’ un valor más elevado que 
M343. Esta es la única diferencia a la que atiende el capital, y que obliga a 
aumentar la productividad -producir más cantidad en menos tiempo- o 
trasladar las fábricas a otros países donde la mano de obra salga más 
barata. La tinaja de Wang es una fábrica que exige aún un cuerpo que 
340   Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Seix Barral, Barcelona , 2017, 110. 
341   Ibid, 124.
342  Ibid, 112.
343   Ibid, 113. Santiago Alba está citando cuestiones que Marx desarrolla en El capi-
tal.  Véase “El proceso de circulación del capital”, en Karl Marx, El capital. Crítica de 
la economía política. vol. II, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1973, 27.
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extraiga manualmente las mercancías, pero en la época del capitalismo 
financiero, la mercancía se vuelve más misteriosa y opaca, las tinajas 
producen “billones de dólares centrifugándose a la velocidad de la luz al 
margen de los cuerpos y los objetos”344. 
 ¿Cuántos amigos tienes en Facebook? ¿Cuántos contactos profe-
sionales tienes en Linkedin? ¿Cuánta gente te sigue en Instagram? ¿Cuán-
tos likes has tenido hoy? ¿Y cuántas estrellas? ¿Cuánta gente ha leído tu 
artículo? ¿Y cuánta gente ha visto lo que has publicado? ¿Cuántas horas 
de docencia? ¿Cuántos años trabajados? Estas son algunas de las pre-
guntas que delatan la lógica de la acumulación que atraviesa todas las es-
feras de la vida contemporánea. Y tenemos malas noticias: el tiempo no 
escapa tampoco a esta lógica. Convertir todos nuestros excedentes de 
tiempo, o nuestros tiempos propios, en un tiempo que reporte beneficios 
más o menos indirectos es una de las estrategias de un sistema que no 
está dispuesto a remunerar todo el trabajo que hacemos, ni todo el tiem-
po propio que empleamos en mantener nuestros trabajos. Para Christian 
Fuchs, las redes sociales no dejan de ser una expresión de la transfor-
mación de los regímenes temporales de la sociedad capitalista345. Para 
Fuchs, la lógica de la acumulación que rige el capitalismo, y que busca, 
como ya advirtió Marx, generar siempre plusvalía, no se limita a la esfera 
de la economía, sino que se expande a todas las esferas de la sociedad346. 
Siguiendo a Fuchs, esa misma lógica de la acumulación se torna también 
en acumulación de poder y de cultura, mientras que muchas de las trans-
formaciones recientes que advertimos, como la borradura del límite en-
tre el trabajo y tiempo de ocio, entre producción y consumo, el marketing 
personalizado, o la aceleración de la producción y el consumo, los crédi-
tos o las inversiones, son síntomas de que los regímenes temporales es-
tán cambiando347. También Emilio Santiago Muiño ha señalado la acumu-
lación de capital como “la fuente social y material del poder” que obliga a 
las economías a ser competitivas y a adaptarse a los procesos de acumu-
344  Santiago Alba Rico, op.cit., 113.
345   Christian Fuchs, “Digital prosumption labour on social media in the context of 
the capitalist regime of time”, Time & Society, 23, núm. 1, marzo, 2014, 97–123.
346  Ibid.
347  Ibid.
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lación del capital que se imponen en un mercado global ingobernable348. 
Avanzar hacia sociedades ecosocialmente sostenibles pasaría, siguien-
do a Santiago Muiño, por una transformación de los hábitos de consumo 
actuales hacia hábitos de consumo colectivos y más responsables349. 
2.7.2. Acumular y optimizar.
La aplicación de Amazon Kindle permite leer libros en formato digital 
desde diferentes dispositivos, como tabletas digitales, teléfonos o or-
denadores portátiles. Esta aplicación permite al usuario resaltar par-
tes del texto. No obstante, como explica el artista Sebastian Schmieg, 
lo que cada usuario decide resaltar, no es almacenado únicamente en 
el dispositivo de cada usuario, sino que también es almacenado por 
Amazon. De esta forma, Amazon puede cuantificar y puede saber qué 
frases interesan más a sus usuarios a gran escala y el número de veces 
que ha sido resaltada. Este proceso permite que los libros más resal-
tados sean ofrecidos por Kindle para que otrxs usuarixs los sigan com-
prando. La lógica, seguida por Amazon, consiste en que lo “más resalta-
do” por miles de usuarios hasta ahora continuará interesando a nuevos 
clientes.  Y así, se pone en marcha un ciclo de retroalimentación donde 
aquello que despierta mayor atención sigue siendo priorizado.
 La instalación de los artistas Sebastian Schmieg y Silvio Lorusso, 
titulada Networked Optimization (2013), trae al frente los peligros de 
esta forma de priorizar lo que vemos y lo que no vemos en la red. Los 
artistas seleccionaban tres libros de autoayuda muy populares y dis-
ponibles en Amazon Kindle, titulados The Seven Habits of Highly Effec-
tive People, The 5 Love Languages, y How to Win Friends & Influence 
People350. Su propuesta presentaba una edición impresa de estos li-
bros, en los que se habían borrado todas las letras no resaltadas por 
los usuarixs de Kindle. 
348  En:  Emilio Santiago Muiño, Rutas sin mapas. Horizontes de transición ecosocial, 
Los libros de la catarata, Madrid, 2016, 62-63. 
349   Ibid., 119.
350  Los siete hábitos de gente altamente efectiva, Las 5 lenguas del amor y Cómo 
ganar amigos e influenciar personas.
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El resultado conducía a tres libros, casi vacíos, donde pueden leerse úni-
camente diez frases. Junto a ellas, una cifra, en letra pequeña, informa 
sobre  la cantidad de veces que ha sido resaltada. En la instalación, los 
libros aparecían con una portada sin títulos, puesto que éstos no habían 
sido destacados por lxs usuarixs. 
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El trabajo se complementó con una performance, en la que un ameri-
cano leía todas esas frases inconexas en el centro de un escenario. En 
su presentación en Festival Transmediale en Berlín351, Schmieg decía, en 
relación a esta propuesta: ¿Estás resaltando lo que consideras impor-
tante o estás resaltando lo que el sistema te lleva a resaltar? O, dicho 
de otro modo, ¿estás mirando lo que quieres mirar o lo que el sistema 
potencia que mires? ¿De qué modo nuestro modo de mirar es ya insepa-
rable de unas lógicas que no vemos ni comprendemos, o de qué modo se 
nos va uniformando?
 Matteo Pasquinelli ha tratado los problemas derivados de esta 
misma lógica algorítmica. El algoritmo PageRank, motor de Google, fue 
inventado por Brin y Page en los años noventa. Se basa en la idea de que 
cada vez que una persona hace click en un link, está tomando una de-
cisión sobre qué es importante. Cuantas más decisiones (más clics) 
apunten hacia un sitio web, más importante o significativa será esa 
web. Y cuantas más decisiones tomamos, más aprende la máquina de 
nuestra inteligencia. Para Pasquinelli, la valorización que se produce 
hoy en algoritmos como el de Google o como el de Amazon Kindle hun-
de sus raíces en el siglo XIX: 
Fue en la universidad alemana de fines del siglo XIX que un 
sistema de clasificación de las publicaciones académicas fue 
introducido para contar el número y la matriz de las citaciones 
bibliográficas. Cuanto más numerosas eran las citas, más grande 
era el valor “académico” de un texto dado (este ejemplo será la 
fuente de inspiración del algoritmo Page Rank de Google). Como 
sabemos, cada investigador de la universidad es aún cautivo de 
este aparato de medida que determina su carrera y su grado de 
competitividad352. 
Las lógicas de valorización que atraviesan hoy la Universidad son unas 
lógicas muy similares a las que sustentan Google o las economías de la 
atención en internet. PageRank es un algoritmo invisible que determi-
na lo que vemos, es decir, lo que encontramos, cada vez que buscamos 
351  Schmieg participaba en un panel con la artista Erica Scourti en el Festival 
Transmediale, el 31 de enero de 2015, titulado “Expose and repurpose: opposing 
self-commodification”, que puede verse en la web (última consulta: 9 de diciembre): 
https://transmediale.de/content/expose-and-repurpose-opposing-self-commodification
352   Matteo Pasquinelli, “Google’s PageRank algorithm: A diagram of cognitive capi-
talism and the rentier of the common intellect”, en Konrad Becker, Felix Stalder, eds., 
Deep Search,Transaction Publishers, London, 2009.
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algo a través de Google. Se podría decir que PageRank es la lente desde 
la que miramos cada vez que buscamos algo en internet desde cualquier 
dispositivo. Lo que figura en primer lugar o lo que queda excluido es una 
decisión tomada por algoritmos que exceden a nuestro control, aunque 
se basa en todas las búsquedas de los millones de usuarios que realizan 
búsquedas similares. Las búsquedas de millones de usuarios determinan 
aquello que podemos encontrar en la web. Y en ese momento, esa red ili-
mitada, que nos permite comunicarnos y acceder a un mundo de posibili-
dades infinito se encoge hasta parecer un pequeño circuito programado. 
Los protagonistas de la novela de Belén Gopegui dicen a Google: 
Por eso tu supuesta objetividad siempre fue jerárquica, y aunque 
en la jerarquía puedan abrirse camino algunas flores raras, 
proliferan las del capital, que es quien más capacidad tiene para 
generar visitas y enlaces a otros lugares.  
Google adquiere entonces una dimensión extremadamente biopolítica, 
ya que las lentes a través de las que miramos definen lo que vemos y 
cómo lo vemos.  
RITMOS
3
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3.1. Hacia una ritmática del trabajo.
El ritmo es tiempo y es afecto. Tal vez por eso, nuestra preocupación 
inicial por el afecto se fue matizando, hasta desvelarse más tarde como 
un interés por los ritmos. Llevaba ya un tiempo balbuceando353 con las 
imágenes cuando comprendí que lo que me llamaba la atención de todas 
ellas tenía que ver con el ritmo de las corporeidades que allí se enmarca-
ban. Eran cuerpos afectados por el reloj, la tecnología o por la cadena de 
montaje. Sus ritmos parecían estar visiblemente afectados. Ahí es donde 
empezamos a preguntarnos si sería posible ofrecer otro acercamiento a 
las transformaciones del trabajo en la época neoliberal desde los ritmos, 
las arritmias o las estereotipias que ponían en juego muchas de las prác-
ticas artísticas seleccionadas. 
3.1.1. Un ritmo propio.
El ritmo nos permitía desplazar la atención hacia ese encuentro con la 
máquina, hacia ese límite difuso donde el cuerpo se ve obligado a renego-
ciar sus propios ritmos para ser más eficiente. Decir que el cuerpo tiene 
sus propios ritmos supone aceptar que hay un ritmo que le pertenece. ¿A 
qué nos referimos cuando hablamos de ritmos propios? En 1951 el artis-
ta y compositor americano John Cage entró en la cámara anecoica de la 
Universidad de Harvard dispuesto a escuchar el silencio. Como su nombre 
indica, la cámara anecoica es una cámara sin eco. La cámara está perfec-
tamente aislada y revestida por materiales de alta absorción, que anulan 
cualquier reflexión sonora. No hay allí reverberación sonora posible, del 
mismo modo que no puede llegar ningún ruido desde el exterior354. Y aun-
que la cámara anecoica parecía el lugar perfecto para poder escuchar el 
silencio, John Cage experimentó algo muy diferente:
Fue después de llegar a Boston cuando fui a la cámara anecoica 
de la Universidad de Harvard. Todo el mundo que me conoce, 
sabe esa historia. La explico continuamente. En cualquier caso, en 
353  Me refiero a que aún no era capaz de expresar con claridad por qué me interesa-
ban todas aquellas imágenes que parecían hacer algo juntas.
354   La cámara anecoica suele estar revestida en su interior por materiales extrema-
damente absorbentes, como espuma o fibra de vidrio. Las paredes acostumbran a 
estar recubiertas por piezas piramidales de dicho material para potenciar la absor-
ción del sonido ambiental. Además, la cámara se encuentra aislada de cualquier fuen-
te de ruido externa. 
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aquella habitación silenciosa, escuché dos sonidos y uno grave. 
Después le pregunté al ingeniero responsable por qué, siendo la 
habitación tan silenciosa había escuchado dos sonidos. Me dijo: 
“Descríbalos”. Lo hice. Me dijo: “El agudo era el funcionamiento de 
su sistema nervioso. El grave era la circulación de su sangre“.355 
Aunque Cage había entrado con la intención de escuchar el silencio, los 
sonidos que pudo escuchar se correspondían con sus ritmos internos. 
Un año más tarde, en 1952, Cage componía 4’33”, una composición mu-
sical pensada para que el intérprete permanezca en silencio356. En los 4 
minutos y 33 segundos que duraba la pieza, los únicos sonidos audibles 
son los sonidos emitidos por el público: los murmullos, el carraspeo, o 
los sonidos ambientales del propio auditorio, cobran presencia y redu-
355   John Cage, Escritos al oído, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos de la región de Murcia, Murcia, 2007, 93.
356   Se trataba de una composición musical muy particular: en la partitura no ha-
bía ni una sola nota, y aparecía únicamente la palabra “tacet”, a lo largo de los tres 
movimientos para indicar que el intérprete debe permanecer en silencio durante el 
tiempo indicado en la partitura, que en este caso coincidía con la duración total de la 
pieza: cuatro minutos y treinta y tres segundos. David Tudor interpretaba la pieza ese 
mismo año en un pequeño auditorio cerca de Woodstock (New York), conocido como 
Maverick Concert Hall. En la performance, el pianista entra en escena vestido de frac, 
se acerca al piano, saluda, se sienta, prepara la partitura y se pone las gafas. El músico 
coge un cronómetro, cierra la tapa del piano, activa el crono y suena un pitido que 
marca el inicio del primer movimiento.  Durante treinta segundos, Tudor permanece 
en silencio sin tocar el piano, sin quitar ojo ni al cronómetro ni a la partitura. Pasados 
treinta segundos, el pianista pulsa el cronómetro con un gesto enérgico, abre la tapa 
del piano para marcar el final del movimiento, y deja el cronómetro encima del piano. 
Los gestos de Tudor sirven para enmarcar, de un modo visible, el silencio. 
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cen la distancia entre el autor y el espectador. La composición permite 
señalar algo que Cage aprehendió en aquella cámara anecoica: que el 
silencio absoluto no existe. Y nos atreveríamos a decir, que lo que Cage 
está señalando, en realidad, es que estamos hechos de ritmos o dicho 
de otra forma, que allí donde hay vida hay ritmo. El ritmo está en todas 
partes: en nuestros latidos, en nuestra respiración, en la circulación de 
nuestra sangre, en la sístole y la diástole, en el hambre o en las ganas de 
dormir, en nuestros pasos y en cada pestañeo. Está en los seres vivos 
que nos rodean, en los ciclos del día y de la noche, en las estrellas y en el 
vaivén de las mareas. 
 La experiencia de John Cage en aquella cámara anecoica podría 
ser entendida, si seguimos a Lefebvre, como un ejercicio de ritmoanáli-
sis357. Lefebvre desarrolló un método general para poder analizar cual-
quier ritmo particular, con la idea de que pudiese ser aplicado a cual-
quier disciplina y para ello llevó a cabo un ejercicio de clasificación de 
los ritmos358. La primera distinción que hacía Lefebvre se refería a los 
ritmos que se encuentran de un modo natural en el cuerpo y a los ritmos 
racionales que se superponen: 
Los ritmos racionales, numéricos, cuantitativos y cualitativos 
se superponen a los ritmos naturales del cuerpo (respiración, el 
corazón, el hambre y la sed, etc.), aunque no sin cambiarlos. 
Lefebvre insistía en que, para poder desenmarañar los ritmos, el rit-
moanalista debe primero, igual que lo hizo John Cage359, utilizar su 
cuerpo como “metrónomo”360. El ritmoanalista escucha los ensambla-
jes de ritmos que detecta a su alrededor, cotejando siempre desde sus 
propios ritmos: 
Espontáneamente, cada una de nosotras tiene sus preferencias, 
referencias, frecuencias; cada persona debe apreciar los ritmos 
357  Lefebvre propone un método general para analizar los ritmos que pueda ser 
aplicado a cualquier disciplina. Véase Henri Lefebvre, Rhythmanalysis, Continuum, 
New York, 2004, 18.
358   Ibid,, 18.
359   John Cage también escribía acerca de esta cuestión: “Para obtener el valor de 
un sonido, o un movimiento, mide desde cero. (Presta atención a lo que es, tal como 
es). En: John Cage, Silence. Writings and Lectures by John Cage, Wesleyan University 
Press, New Hampshire, 1971, 96.
360   “Escucha -y primero a su cuerpo; aprende ritmo de él, para apreciar conse-
cuentemente ritmos externos. Su cuerpo le sirve de metrónomo”. En Henri Lefebvre, 
Rhythmanalysis, op.cit., 19. 
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refiriéndose a sí misma, al corazón o a la respiración de sí misma 
pero también a las horas de su trabajo, de su descanso, de su 
despertar o de su sueño361.
 El ritmo aparece como tiempo regulado, gobernado por 
leyes racionales, pero en contacto con lo que es menos racional 
del ser humano: lo vivido, lo carnal, el cuerpo. Ritmos racionales, 
numéricos, cuantitativos y cualitativos se imponen a los ritmos 
naturales del cuerpo (respiración, el corazón, el hambre y la sed, 
etc), aunque no sin cambiarlos362.
La mayoría de las veces, los ritmos del cuerpo se confunden con los rit-
mos que le van siendo impuestos desde fuera. Si ponemos siempre el 
despertador a la misma hora, acabaremos despertándonos incluso sin 
despertador. De un modo similar, el estómago acabará acostumbrán-
dose a las pausas que tenemos para comer. Y en ese sentido, resulta a 
veces complicado saber hasta qué punto los ritmos de una persona son 
espontáneos. 
 Lefebvre distinguía entre polirritmias, euritmias y arritmias. La 
polirritmia se refiere a una multiplicidad de ritmos, o a la superposición 
de ritmos que encontramos habitualmente en todas partes. La euritmia 
es harmonía de ritmos. El cuerpo eurítmico está en harmonía y equilibrio 
metastable, y la arritmia es la perturbación de ese estado de equilibrio. 
Siguiendo a Lefebvre, la arritmia interrumpe la eurritmia, y tarde o tem-
prano se transforma en patología. Puesto que el mundo está continua-
mente formando polirritmias, analizar cualquier ritmo supone, siguiendo 
a Lefevbre, aislarlo. De este modo, si queremos analizar un determinado 
movimiento y su ritmo, es preciso aislarlo dentro de una organización 
de ritmos más global363. En este capítulo proponemos un recorrido por 
imágenes, desde las que nos proponemos pensar ese proceso de sinto-
nía o de falta de sintonía entre el cuerpo y la máquina. En este proceso 
de recalibración de los ritmos, los seres humanos empiezan a sintoni-
zar con la máquina –empiezan a encajar dentro de un proyecto moderno 
que fomenta la integración de los cuerpos dentro una máquina eficiente 
que trabaja sin descanso y que hoy funciona ya a escala planetaria.
361  Ibid., 10.
362   Ibid., 9.
363  Lefebvre hacía también otra clasificación de los ritmos: ritmos secretos, públi-
cos, ficcionales, dominantes-dominados. Los ritmos secretos son los ritmos fisioló-
gicos o psicológicos, también lo que se dice o lo que no se dice. Los ritmos públicos o 
ritmos sociales están relacionados con los calendarios, los horarios, etc. así como los 
ritmos que uno hace público a través de la expresión: por ejemplo, “estoy cansada”. 
Los ritmos ficcionales son los ritmos verbales, los gestos, los procesos de aprendiza-
je. Ibid., 18.       
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3.1.2. ¿Puede el tiempo penetrar en el cuerpo?
Michel Foucault se dio cuenta de que la eficiencia que empezaba a per-
mear las sociedades capitalistas y el tiempo pasaron a anudarse de un 
modo infinitesimal. La regulación de los ritmos y los movimientos del 
cuerpo empiezan a permitir, siguiendo a Foucault, fabricar cuerpos 
más eficientes:
(…) de una pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la 
máquina que se necesitaba; se han corregido poco a poco las 
posturas; lentamente, una coacción calculada recorre cada 
parte de su cuerpo, lo domina pliega el conjunto, lo vuelve 
perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en el 
automatismo de los hábitos; en suma, se ha “expulsado al 
campesino” y se le ha dado el “aire de soldado”364 . 
Foucault explica que, al descubrirse su capacidad para ser educado, ma-
nipulado, perfeccionado o para ser dócil, el cuerpo gana atención y pasa 
a ser el blanco de un poder365 que opera a escala “infinitesimal”366: en 
los gestos, los movimientos o la rapidez. Este control corporal, que co-
rrige las posturas y la relación de las partes, no tiene otro objetivo que 
convertir el cuerpo en una entidad más eficiente. En esta nueva discipli-
na367,  Foucault observará principalmente dos cambios:
 
En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de 
tratar el cuerpo, en masa, en líneas generales, como si fuera una 
unidad indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer 
sobre él una coerción débil, de asegurar presas al nivel mismo 
de la mecánica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder 
infinitesimal sobre el cuerpo activo. A continuación, el objeto del 
control: no los elementos, o ya no los elementos significantes de 
la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino la economía, la eficacia 
de los movimientos, su organización interna; la coacción sobre las 
fuerzas más que sobre los signos; la única ceremonia que importa 
364   Foucault advierte un cambio entre las ordenanzas del siglo XVII y el siglo XVIII, 
donde se encuentra ya el programa detallado de cómo debe mover un soldado los 
pies, estableciendo la duración exacta de los pasos, como en esta ordenanza del 
1764: “En cuanto a la duración, la del paso corto y el paso ordinario será de un segun-
do, durante la cual se harán dos pasos redoblados; la duración del paso de maniobra 
será de poco más de un segundo”. Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de 
la prisión, Siglo Veintiuno, México, 2014, 157.
365   Ibid., 140.
366  Ibid., 219.
367  “Digamos que la disciplina es el procedimiento técnico unitario por el cual la 
fuerza del cuerpo está con el menor gasto reducida como fuerza “política”, y maxi-
mizada como fuerza útil”. Ibid., 224.
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realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una 
coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos 
de la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una 
codificación que reticula con la mayor aproximación el tiempo, el 
espacio y los movimientos368.
En este pasaje Foucault resalta el papel que la economía del tiempo em-
pieza a ocupar en esta nueva versión disciplinaria que ejerce una “coer-
ción ininterrumpida”. Como explica Foucault, la disciplina pasa a querer 
extraer instantes disponibles: 
En cuanto a la disciplina, procura una economía positiva; plantea 
el principio de una utilización teóricamente creciente siempre 
del tiempo: agotamiento más que empleo; se trata de extraer, del 
tiempo, cada vez más instantes disponibles y, de cada instante, 
cada vez más fuerzas útiles. Lo cual significa que hay que tratar 
de intensificar el uso del menor instante, como si el tiempo, en su
mismo fraccionamiento, fuera inagotable; o como si, al menos, 
por una disposición interna cada vez más detallada, pudiera 
tenderse hacia un punto ideal en el que el máximo de rapidez va a 
unirse con el máximo de eficacia369.  
La capitalización del tiempo, que se encuentra en el núcleo de las socie-
dades capitalistas, motoriza esta necesidad de hacer cuerpos más efi-
cientes y de encontrar mecanismos de control, de los gestos, los ritmos 
o los movimientos mínimos, para conseguir, como puntualiza Foucault, 
fuerzas más útiles en menos tiempo. A la disciplina temporal externa que 
empezó a aplicarse en los monasterios, y que saltó posteriormente a los 
talleres, a las escuelas o a las fábricas370, se suma ahora una disciplina 
que descubre la posibilidad de penetrar en el cuerpo, transformarlo, re-
ticularlo y amarrarlo al aparato de producción mediante un proceso de 
coerción mucho más sutil: 
El poder viene a deslizarse por toda la superficie de contacto 
entre el cuerpo y el objeto que manipula, los amarra entre sí. 
Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, 
cuerpo-máquina. Se está lo más lejos posible de aquellas formas 
de sujeción que sólo pedían al cuerpo signos o productos, formas 
de expresión o el resultado del trabajo. (…)  Y así aparece este 
carácter del poder disciplinario (…) de vínculo coercitivo con el 
368  Ibid, 141. 
369   Ibid, 179.
370   “El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades monásticas ha-
bían sin duda sugerido su modelo estricto. Rápidamente se difundió. Sus tres grandes 
procedimientos —establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular los 
ciclos de repetición— coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres y los hospi-
tales”. Ibid., 153.
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aparato de producción371.   
Ya no se trata únicamente de imponer un ritmo colectivo, sino de que 
el tiempo del poder penetre en el cuerpo, como describe el filósofo en 
este pasaje: 
Se ha pasado de una forma de conminación que medía o 
ritmaba los gestos a una trama que los coacciona y los sostiene 
a lo largo de todo su encadenamiento. Se define una especie de 
esquema anatomo-cronológico del comportamiento. El acto 
queda descompuesto en sus elementos; la posición del cuerpo, 
de los miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada 
movimiento le están asignadas una dirección, una amplitud, una 
duración; su orden de sucesión está prescrito. El tiempo penetra 
el cuerpo, y con él todos los controles minuciosos del poder372.
Continuando con esta misma línea de pensamiento, nos ha interesado 
la noción de “crononormatividad”, que Elizabeth Freeman ha utilizado 
recientemente para referirse al modo en que los cuerpos son retempo-
ralizados para ser más eficientes. Según Freeman, la regulación de los 
tiempos permite que el ser humano se sienta parte de una colectividad, 
y al mismo tiempo, esta orquestación de tiempos, permite orientar los 
cuerpos hacia la máxima productividad. En Time Binds: Queer Tempora-
lities, Queer Histories, Freeman escribe:
La crononormatividad es un modo de implantación, una técnica 
por la cual las fuerzas institucionales vienen a parecer hechos 
somáticos. El horario, los calendarios, las zonas horarias, 
incluso los relojes de pulsera inculcan lo que el sociólogo Eviatar 
Zerubavel llama “ritmos escondidos”, formas de experiencia 
temporal que parecen naturales para aquellos a quienes privilegia. 
Manipulaciones del tiempo convierten regímenes históricamente 
específicos de poder asimétrico en tempos y rutinas corporales 
aparentemente corrientes, que a su vez organizan el valor y el 
sentido del tiempo. La llegada del trabajo asalariado, por ejemplo, 
conllevó una violenta retemporalización de los cuerpos una vez 
sintonizados con los ritmos estacionales del trabajo agrícola373. 
En las próximas páginas pondremos los ritmos en el centro, a partir 
de una serie de materiales, mayoritariamente audiovisuales, que nos 
acercan a una serie de casos particulares de trabajadorxs que viven o 
371   Ibid, 178.
372   Ibid, 156.
373   Elizabeth Freeman, Time binds: queer temporalities, queer histories, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2010, 3. 
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trabajan manipulando diferentes máquinas, que marcan tempos muy 
particulares. Miraremos de cerca ese límite difuso entre el cuerpo y las 
máquinas, donde los ritmos de uno y otro empiezan a confundirse, así 
como las estructuras temporales que traman y ordenan la vida de estos 
personajes, siguiendo al sociólogo Eviatar Zerubavel:
El mundo en el que vivimos es un lugar bastante estructurado. 
Incluso la mirada más casual revelaría un cierto grado de orden. 
Uno de los parámetros fundamentales de este orden es el tiempo 
–hay abundantes patrones a nuestro alrededor374. 
Para Zerubavel, la vida occidental está estructurada temporalmente 
mediante una meticulosa programación temporal, que implica apartar-
se del sentido natural del tiempo para acercarse al tiempo regulado por 
los horarios y por el reloj. Los ritmos de nuestro cuerpo están continua-
mente adaptándose a un horario convencional: comemos no siempre 
que tenemos hambre, sino en el descanso que tenemos para comer, no 
nos vamos a dormir siempre que tenemos sueño, sino cuando se está 
haciendo tarde, y no nos despertamos siempre de forma natural, sino 
cuando suena la alarma que hemos programado. Estos son, para Zeru-
bavel, los ritmos escondidos375. 
 Pondremos el foco en cómo la producción se infiltra en el cuerpo 
de lxs trabajadorxs o se oculta en el reverso de sus movimientos. Ma-
rie Louise Angerer se preguntaba en The timing of affect: “¿quién baila 
cuando bailan lxs bailarinxs?”. Siguiendo a Angerer, la pregunta, en esta 
tesis, podría ser, más bien: “¿quién se mueve cuando se mueven lxs tra-
bajadorxs?”. Avanzaremos, en esa misma dirección marcada por Ange-
rer, para ver, en lxs trabajadorxs, las multitudes, e incluso los mercados 
financieros, campos de movimiento con diferentes ritmos o tempos, 
que desvelan una conexión entre lo social y lo somático376. Nuestro in-
terés por los ritmos tiene que ver, también, con esa dimensión fisiológi-
374  Eviatar Zerubavel, Hidden Rhythms: Schedules and Calendars in Social Life, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1985, 1.
375   Desde que nacemos, se nos está ajustando a unos ritmos establecidos para ajus-
tarnos al funcionamiento de la sociedad. Primero mamamos a demanda, después 
cada tres horas, y después cada seis. Más tarde vamos unas horas a la guardería y nos 
adaptamos a pasar la mayor parte del día, de lunes a viernes, en el colegio, hasta que 
llega el fin de semana, y vuelta a empezar. 
376  Nos hemos referido a esta cuestión, desarrollada por la autora, en el proceso 
de investigación. Véase Marie Louise Angerer, op.cit., 117. 
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ca que Marx veía en el trabajo, como se visibiliza de forma sustancial en 
este pasaje del primer volumen de El Capital:
Si prescindimos del carácter concreto de la actividad productiva 
y, por tanto, de la utilidad del trabajo, ¿qué queda de pie en él? 
Queda, simplemente, el ser un gasto de fuerza humana de trabajo. 
El trabajo del sastre y el del tejedor, aun representando actividades 
productivas cualitativamente distintas, tienen en común el ser un 
gasto productivo de cerebro humano, de músculo, de nervios, de 
brazo, etc; por tanto, en este sentido, ambos son trabajo humano. 
No son más que dos formas distintas de aplicar la fuerza de trabajo 
del hombre (...) el valor de la mercancía representa trabajo humano, 
gasto de trabajo humano pura y simplemente377. 
Más adelante, Marx define el trabajo humano como “el empleo de esa 
simple fuerza de trabajo que todo hombre común y corriente, por térmi-
no medio, posee en su organismo corpóreo, sin necesidad de educación”. 
No olvidamos tampoco esta otra afirmación: “El capital es trabajo muer-
to, que semejante al vampiro, sólo se anima chupando el trabajo vivo, y 
su vida es tanto más alegre cuanto más succiona”378. Pondremos el foco 
en los ritmos para tener en cuenta todas estas cuestiones apuntadas379. 
377  Karl Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, Vol. II, Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 1973, 11.
378   Esta cita de Marx se encuentra en Deleuze y Guattari, Anti-edipo. Capitalismo y 
esquizofrenia, Espasa, Barcelona, 2015, 235.
379   Nos parece también relevantes las aportaciones de Anson Rabinbach. Véase 
Anson Rabinbach, The Human motor, energy, fatigue and the origins of modernity, 
University of California Press, Berkeley, 1992.
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3.2.   Cuerpos que hacen tic-tac.
3.2.1.  Musculaturas hiperconectadas. 
 
El episodio de Black Mirror, titulado Nosedive 380, presenta una sociedad 
de ciudadanos/usuarios que viven conectados a las pantallas y que es-
tán siendo permanentemente evaluados en la red. A través de los ojos 
recableados de Lacie, la protagonista, descubrimos las particularidades 
de esta sociedad control: cada usuaria posee un perfil virtual público 
asociado a una pequeña fotografía, que se muestra dentro de un círculo, 
como los perfiles que utilizamos hoy a menudo en Google, en Facebook, 
Instagram, Academia o en tantas otras aplicaciones. Junto a la fotografía 
circular de perfil, un número entre cero y cinco fluctúa sin parar, indi-
cando la media de todas las evaluaciones recibidas en la red. 
 Nada resulta excesivamente extraño, hasta que reparamos en que 
estos ciudadanos de Nosedive tienen los ojos recableados: sus ojos han 
380  Charlie Brooker, Michael Schur y Rashida Jones. Episodio titulado Nosedive, de 
la serie de televisión Black Mirror, temporada 3, episodio 1, dirigido por Joe Wright. 
Hollywood, CA, Netflix, estrenado el 21 de Octubre, 2016.
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evolucionado hasta ser dispositivos de detección conectados a la red. A 
través de sus pupilas de cyborg381, Lacie obtiene información de cada una 
de las personas que encuentra a su paso, aunque se trate de descono-
cidos. Una nueva capa de información digital aparece sobre cada nue-
vo rostro que entra en su campo de visión: una fotografía, un nombre y 
un número. Se trata de un proceso de identificación facial recíproco: ella 
está también siendo detectada por cualquier otra persona que encuen-
tra a su paso. Lacie desliza el dedo por la pantalla del móvil, valorando de 
uno a cinco a la persona que tiene delante. Y en ese mismo instante, su 
móvil vibra para señalar que ella ha sido también evaluada. Su número 
social habrá fluctuado ligeramente, habrá subido o bajado unas centési-
mas. La protagonista mira el móvil con ansiedad, y resopla al saber que su 
número sigue siendo el mismo.
 En esta sociedad de control382, gobernada por algoritmos que cal-
culan y actualizan constantemente las puntuaciones recibidas, el móvil 
reclama continuamente la atención, mediante tonos o vibraciones. Las 
usuarias responden a las llamadas de atención, y están forzadas a ser 
proactivas, generando actividad en la red a todas horas, para seguir in-
centivando el feedback de cualquier otra usuaria. En este contexto de 
coerción ininterrumpida383, sus manos no pueden (no deben) parar de 
manipular el móvil. Lo mismo sucede con los ojos: las llamadas de aten-
ción del teléfono inteligente, el propio deseo compulsivo por conectar y 
el miedo a ser valorado con un mal feedback obligan a estos personajes a 
mirar la pantalla sin cesar. Los trabajadores y las trabajadoras en Nosedi-
ve siguen acudiendo a un lugar de trabajo: siguen teniendo un horario que 
cumplir. Y en cambio, aquí no queda rastro de esa disciplina temporal 
381  Utilizamos el término introducido por Donna Haraway, para puntualizar que no se 
trata de seres humanos que utilizan la tecnología como prótesis, sino de un nivel de 
intrincamiento mucho más complejo. La noción de cyborg que propone Haraway, des-
articula los binarismos, tan persistentes en la cultura occidental, como ser humano/
máquina, hombre/mujer, activo/pasivo, etc. Haraway escribía: “Los organismos bioló-
gicos se han convertido en sistemas bióticos, en máquinas de comunicación como las 
otras. No existe separación ontológica, fundamental en nuestro conocimiento formal 
de máquina y organismo, de lo técnico y de lo orgánico”. Véase Donna Haraway, Mani-
fiesto para cyborgs, Cátedra, Valencia, 1995, 305.
382   Nos referimos aquí al desarrollo que Deleuze añadió a las sociedades disciplina-
rias de Foucault. Gilles Deleuze, op.cit.
383  Detectamos aquí conexiones con los análisis a los que aludimos de Foucault.
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externa384 a la que aludía Foucault. La actividad realizada durante el 
tiempo de trabajo queda diluida, en comparación con la actividad frené-
tica que estos personajes llevan en la red. Subir fotos, comentar o per-
manecer activas en la red, se ha convertido en su verdadero trabajo. Las 
evaluaciones se producen igual en la oficina, durante la comida o duran-
te el tiempo libre, hasta volver esa línea que separa la vida y el trabajo 
mucho más frágil y difusa. Aunque se trata de una serie de ciencia fic-
ción que busca situarse en un futuro próximo, Nosedive espeja muchos 
de los comportamientos que detectamos hoy a nuestro alrededor, don-
de el deseo compulsivo por conectar ha llegado a adquirir tintes manía-
cos, siguiendo a Darian Leader:
Y si el síntoma capital de la manía se definió en otro tiempo como 
el intento compulsivo de conectar con otros seres humanos, 
actualmente esto es casi una obligación: si no estás en Facebook 
o en Twitter, algo debe andar mal en ti. Lo que en otro tiempo eran 
signos clínicos de psicosis maníaco-depresiva, se han convertido 
ahora en el objetivo de las terapias y del aprendizaje para alcanzar 
el éxito385 . 
En este capítulo de Black Mirror se visibiliza esa misma apreciación 
que Kathi Weeks hace en The Problem With Work: la actitud, el estado 
emocional, así como la empatía y la sociabilidad, se han convertido en 
habilidades cruciales para poder trabajar en la época neoliberal: 
(...) mientras que al hombre valorado de la narrativa de Taylor 
se le requería disciplinar sus esfuerzos físicos, se supone que el 
profesional de hoy debe tener control sobre sus pensamientos, 
imaginación, relaciones y afectos386 . 
La actitud y el comportamiento son en Nosedive requisitos indispen-
sables para tener éxito a nivel personal, social y profesional, categorías 
384  Foucault explica que, a comienzos del siglo XIX, el empleo del tiempo se fue afi-
nando para llegar, a finales de siglo, a un control mucho más preciso de los horarios, la 
duración de las tareas, las pausas o los retrasos permitidos, tanto en la escuela como 
en la fábrica. Esta disciplina temporal externa no se refería únicamente a la medición 
del tiempo de trabajo, así como al registro de las entradas y salidas. Había que ase-
gurar, como dice Foucault, la calidad del tiempo empleado, mediante el control inin-
terrumpido, la vigilancia y la supresión de distracciones. Incluso los descansos para 
comer eran entendidos como tiempos en los que el obrero no debía distraerse, ni si-
quiera contando historias. Véase Michel Foucault, Vigilar y castigar, op.cit., 174.
385  Darian Leader, Estrictamente bipolar, Sexto piso, Madrid, 2015, 79.
386  Kathi Weeks, The problem with work, Duke University Press, Durham y Londres, 
2011, 73.
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que se muestran como un continuum indisociable. El título hace refe-
rencia precisamente a esa caída en picado que puede sufrir cualquiera 
en cualquier momento si pierde la compostura. Lacie, la protagonista, 
deberá evaluar y publicar en la red de un modo casi maníaco, y, sobre 
todo, nunca desentonar, si desea ser una persona “de calidad” con acce-
so a un determinado “estilo de vida”. 
 Esta última cuestión se palpa con claridad en otra secuencia, en la 
que Lacie se encuentra con una mujer dentro del ascensor. Mientras con-
versan, sus brazos y sus manos adoptan la misma postura. Aunque aquí 
nadie viste de uniforme, como en las antiguas fábricas, en Nosedive la 
disciplina encuentra otras formas de uniformar los comportamientos. El 
mundo se presenta como un escenario en tonos pastel, donde nada pue-
de sobresalir en exceso. Las singularidades y las estridencias no están 
prohibidas, pero son castigadas en tiempo real. Ser parte del juego impli-
ca actuar de un determinado modo, moverse de una determinada forma 
o adoptar las mismas posturas. Incluso vestir en los mismos tonos parece 
necesario para no desentonar, es decir, para lograr una absoluta sintonía. 
Esta nueva forma de gubernamentalidad387 de rostro amable obliga a estar 
siempre proactiva, disponible y dispuesta a interactuar con la máquina. 
387   Sobre gubernamentalidad véase Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica: 
Curso del Collège de France (1978-1979), Akal, Tres Cantos, 2009.
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3.2.2. Manos y metrónomos.
En 1923, Man Ray recortaba un trozo de una fotografía donde podía ver-
se un ojo y lo adhería mediante un clip al péndulo de un metrónomo. Sa-
bemos que, al menos durante algún tiempo, Man Ray utilizó este metró-
nomo para pintar en su estudio. Como él mismo relata:
Tenía un metrónomo en casa que ponía en marcha -como un 
pianista cuando empieza a tocar- el sonido del tic-tac regulaba 
la frecuencia y el número de mis pinceladas. Cuanto más rápido 
sonaba, más rápidamente pintaba; y si el metrónomo paraba 
entonces sabía que había pintado por demasiado tiempo, me 
estaba repitiendo, mi pintura no era buena y la destruiría. (…) 
Un día no acepté el veredicto del metrónomo, el silencio era 
insoportable y como lo había llamado, con una cierta premonición, 
Objeto de destrucción, lo rompí en pedazos388 .
  
 
    
                 
388   https://www.tate.org.uk/art/artworks/man-ray-indestructible-object-t07614 
(consultada el 19 de julio de 2018).
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De las palabras de Man Ray se desprende una necesidad de poder regu-
lar sus pinceladas. El metrónomo fue creado precisamente en 1816 con 
ese mismo objetivo: para marcar un pulso constante, que puede ser más 
o menos rápido, pero que deber ser siempre regular389. En función del 
número de pulsos por minuto el metrónomo va marcando una serie de 
tempos390. Como aclara Man Ray, la velocidad de sus pinceladas depen-
día del ritmo marcado por el metrónomo. Podemos imaginarlo pintando 
primero en Allegro o Vivace, dando unas 120 o 130 pinceladas por segun-
do, y tal vez después de forma más sosegada, en Andante, dando unas 
sesenta pinceladas por minuto, o reduciendo el tempo hasta pintar de 
forma Grave, dando unas cuarenta pinceladas por minuto, pero siempre 
de forma regular. Pintar siguiendo el metrónomo es pintar de un modo 
mecánico trasladando al cuerpo y a la tarea del pintor esa obsesión mo-
derna por segmentar el tiempo en unidades cuantificables. Significa 
perder algo de humanidad. 
 Cuando Man Ray realizaba Objeto para ser destruido, esta misma 
concepción regular y lineal del tiempo estaba impregnando las fábricas. 
Las manos del artista se mueven de un modo mecánico y regular, igual 
que las manos de las obreras y los obreros en la fábrica, aunque allí la 
fuerza requerida y la fatiga serán mucho más insoportables. Sus pincela-
das de autómata pueden ser entendidas como un hecho somático de un 
modo particular de producción. El movimiento de la mano al pintar, que 
durante siglos había disfrutado de todo el tiempo del mundo, se ve ahora 
sometida al ritmo de un dispositivo mecánico que divide el tiempo en 
intervalos uniformes y homogéneos. La mano deja de fluir por el espacio 
a su antojo para adoptar movimientos rítmicos regulares y discretos. El 
ritmo del metrónomo salta hasta la mano: la apresura, mide sus movi-
mientos, la obliga a trabajar de un modo compulsivo. No hay duración en 
la pincelada, ni posibilidad de demorarse en pinceladas largas o lentas. 
La mano del pintor deja de ser mano para ser manecilla de metrónomo. 
Y en este estado de sometimiento máximo, con la mano terriblemente, 
389   El metrónomo apareció como respuesta a la necesidad de medir con precisión 
la velocidad de ejecución. Se trata de un instrumento que puede marcar un ritmo más 
rápido o más lento, pero siempre regular. 
390   Cuando hablamos de unas cuarenta pulsaciones por minuto, en el ámbito musi-
cal, hablamos de un tempo Grave. Si vamos aumentando las pulsaciones por minuto 
hablamos ya de otros tempos, como Largo, Larghetto, Adagio, Andante, Andantino, 
Moderato, Allegretto, Allegro, Vivace, Presto, Prestissimo.
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aunque voluntariamente, sujeta, no resulta extraño que se despierte en 
el pintor el deseo de destruir el metrónomo de un martillazo391. Tampoco 
sorprende que este ejercicio rítmico de Man Ray coincida en el tiempo 
con el debate que Henri Bergson y Albert Einstein mantuvieron en París, 
para enfrentar sus posturas sobre el tiempo392. Mientras que el filósofo 
insistía en pensar sobre el tiempo en relación a la conciencia y a los in-
dividuos, para Einstein el tiempo era “independiente a los individuos”. 
Según Jimena Canales, este debate fue entendido como una victoria 
de Einstein sobre Bergson, de la “racionalidad” sobre la “intuición”393. 
Este corte, en el modo de concebir el tiempo, resuena también, de algún 
modo, en las pinceladas mecánicas de Man Ray. Chang recuerda que, en 
la pintura china tradicional, la pincelada del artista se encontraba conec-
tada con el “ritmo y las pulsiones secretas del hombre”. Según el mismo 
autor, el gran maestro de la pintura china, Wu Daozi (701-792) pintaba 
“mediante grandes pinceladas, que producen trazados de líneas vigoro-
sos y rítmicos, y es un ardiente partidario de la ejecución espontánea y 
rápida”394. Según dicen, cuando el pintor chino pintaba “el aire vibraba al 
ritmo de sus pinceladas”. Y cuando llegó el momento de pintar una serie 
de aureolas a los dioses, en una de sus pinturas, “trazó con un solo gesto, 
en cada caso, un círculo perfecto. La muchedumbre subyugada, estalló 
en gritos de admiración”395. En esta forma de pintar se percibe una sin-
tonía entre la pincelada, los propios ritmos y el ritmo colectivo de los 
que miran, que contrasta con la propuesta de Man Ray, donde el ritmo 
391  En una retrospectiva dada en 1957, el metrónomo fue sacado a la calle por los es-
tudiantes y recibió disparos, a pesar de los esfuerzos de Man Ray por intervenir. Veáse 
Shannon Halwes, “Man Ray, objects 1916-1921: the role of aesthetics in the art of idea.” 
Tesis de Master, Houston, Rice University, 1990. https://hdl.handle.net/1911/103398.
392  Para profundizar en detalles acerca de este debate, así como el clima político 
en el que se produjo, véase Jimena Canales, “Einstein, Bergson, and the experiment 
that failed: intellectual cooperation at the league of nations”, Modern language notes, 
núm. 120, 2005, 1168-1191, disponible en open access en la web (consultada el 30 de 
octubre de 2019): https://dash.harvard.edu/handle/1/3210598
393  Para Canales, lo que estaba en juego en este debate, que tuvo una amplia reso-
nancia entre científicos y filósofos, era el estatus de la filosofía frente a la disciplina 
de la física, que ganaba cada vez más terreno, para hablar de la naturaleza.  Véase Ji-
mena Canales, op. cit. 182.
394   François Cheng, Vacío y plenitud: el lenguaje de la pintura china, Siruela, Ma-
drid, 2008, 19-20.
395   Ibid., 50.
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de la pincelada empieza a perder espontaneidad. Dando la espalda a sus 
propios ritmos, el pintor se autoimpone una disciplina temporal que no 
permite titubeos ni irregularidades. La métrica de sus pinceladas está 
en consonancia con los ritmos de la fábrica taylorista.  
 Si algo tienen en común la imagen de Lacie mirando y tocando su 
móvil sin parar y la de Man Ray pintando al ritmo del metrónomo es que 
el cuerpo se mueve en sintonía con la máquina. Las manos de Lacie se 
mueven a un ritmo mucho más compulsivo, cáotico e impredecible que 
las de Man Ray, pero en ambos casos puede detectarse ese vínculo coer-
citivo con el aparato de producción al que aludía Foucault396. En una de 
las escenas de Nosedive, Lacie se mira en el espejo, mientras ensaya 
sonrisas. Igual que Le Brun397 , aquel pintor del siglo XVII, que estudia-
ba el mejor modo de representar las diferentes pasiones que había es-
tablecido Descartes398. También Lacie juega a estudiar las curvaturas 
   
 
  
396  Michel Foucault, Vigilar y Castigar, op.cit, 178.
397  Charles Le Brun (1619-1690) fue un académico francés que puso el foco en el 
las expresiones del rostro y en el mejor modo de representarlas. Realizó ilustracio-
nes de cada una de las pasiones, con descripciones minuciosas de cómo se movían 
los músculos faciales en cada una de ellas. Entre las pasiones se encontraban las 
siguientes: risa, atención, admiración, amor, odio, alegría, tristeza, miedo, esperan-
za, desesperación, audacia, cólera, respeto, veneración, éxtasis, desdén, horror, 
ansiedad, celos, depresión, llanto y dolor. Véase Charles Le Brun, Fisiognomía de las 
pasiones, Casimiro, Madrid, 2015.
398   Descartes había establecido las pasiones en un tratado publicado en 1649. 
Véase René Descartes, Las Pasiones del Alma, Austral, Madrid, 2017.
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de sus cejas, el grado de apertura de la boca o la inclinación de la ca-
beza para perfeccionar un repertorio de expresiones faciales que 
puedan conseguirle un buen feedback. La protagonista de Nose-
dive ensaya una y otra vez la sonrisa delante del espejo, delatando
 
una nueva forma capilar de poder399 que la obliga a sonreír400 , si quiere 
obtener una evaluación positiva. Sarah Ahmed sostiene que la evalua-
ción y los afectos se encuentran muy intrincados: 
Ser afectadx por algo es ser evaluadx por ello. Las evaluaciones 
se expresan en cómo los cuerpos se vuelven hacia las cosas. Dar 
valor a las cosas es dar forma a lo que está cerca de nosotros401. 
El  esfuerzo de Lacie por ensayar la misma sonrisa, que reactivará en 
399  Como escribe Michel Foucault, el poder tiene una “forma capilar de existencia” 
que atraviesa a los individuos, “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, actitu-
des, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana”. Véase Michel Foucault, “Entre-
tien sur la prison: Le livre et sa méthode”, Magazine littéraire, núm. 101, junio, 1975, 
27-33.
400  También las azafatas de vuelos estaban obligadas a sonreír, como ha apuntado 
anteriormente Arlie Hochschild, aunque la sonrisa de Lacie se reactiva una y otra 
vez, para ser evaluada en las redes Véase Arlie Hochschild, The Managed Heart, 
op.cit.
401  Véase Sarah Ahmed, “Happy objects”, en: Melisa Gregg y Gregory J. Seigworth, 
The affect theory reader, Duke University Press, North Carolina, 2011, 29-51.
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cada encuentro afectivo, busca tener un efecto “pegajoso”, utilizando 
el mismo término que Ahmed propone para pensar sobre los afectos402. 
Su expresión facial busca movilizar evaluaciones positivas, ofreciendo 
a cambio la promesa de una felicidad contagiosa. Sin embargo, como 
Ahmed puntualiza, el estado afectivo de cada persona marca la impre-
sión que tenemos en cada momento403. En el caso de Black Mirror, cau-
sar una mala impresión puede ser sinónimo de “caer en picado”404. La 
“mala actitud” es castigada en tiempo real en esta nueva economía 
afectiva405 , donde los usuarios se ven obligados a evaluar y publicar en 
la red de un modo casi maníaco. 
402  Ahmed utiliza el término “sticky” en inglés. Para Ahmed, “El afecto es lo que se 
pega, lo que sostiene o preserva la conexión entre ideas, valores y objetos”. Nos in-
teresa también puntualizar que para Ahmed: “ser feliz es estar afectado por algo”, 
“ser feliz es ser feliz por algo” y “ser feliz por algo hace que algo sea bueno”. Ibid., 29.
403   Ibid., 37.
404  El título del episodio, “Nosedive”, que traducimos como “Caída en Picado” hace 
referencia al descenso social en las redes que puede sufrir cualquiera de estos per-
sonajes en cualquier momento si no trabaja lo suficiente su visibilidad en la red
405  La dinámica que observamos en este episodio de Black Mirror tiene que ver con 
el nuevo modo de producción que Terranova identifica en la sociedad actual, que se 
basa en capitalizar cada nuevo acto social o encuentro social. Véase la conferencia 
de Terranova en el Festival Transmediale (consultada el 15 de Septiembre), disponi-
ble en la web: https://transmediale.de/content/discussion-keynote-capture-allwork
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La sonrisa, la empatía y la actividad social se orientan radicalmente 
hacia la productividad, al más puro estilo taylorista. El cronómetro 
que los Gilbreth406 utilizaban para medir la rapidez de las manos de
lxs trabajadorxs en la fábrica ha sido reemplazado por un número que 
fluctúa en función de las valoraciones recibidas en tiempo real. Como 
apuntan Hardt y Negri, en Imperio, la coerción en las sociedades de 
control se ejerce de un modo mucho más difuso, sin necesidad de es-
pacios de contención ni espacios de reclusión407. Los cyborgs de esta 
sociedad de control ya han interiorizado la disciplina. Aunque el cro-
406   Frank B. y Lillian Gilbreth fueron una pareja de ingenieros que estudiaban el 
modo de mejorar la productividad de lxs obrerxs en las fábricas, iniciando sus estu-
dios hacia 1880. 
407  Hardt y Negri dicen de las sociedades de control: “Los comportamientos de 
inclusión y exclusión social adecuados para gobernar son, por ello, cada vez más 
interiorizados dentro de los propios sujetos. El poder es ahora ejercido por medio 
de máquinas que, directamente, organizan las mentes (en sistemas de comunica-
ciones, redes de información, etc.) y los cuerpos (en sistemas de bienestar, activi-
dades monitoreadas, etc.) hacia un estado de alineación autónoma del sentido de 
la vida y el deseo de la creatividad. La sociedad de control, por lo tanto, puede ser 
caracterizada por una intensificación y generalización de los aparatos normaliza-
dores del disciplinamiento, que animan internamente nuestras prácticas comunes 
y cotidianas, pero, en contraste con la disciplina, este control se extiende muy por 
fuera de los sitios estructurados de las instituciones sociales, por medio de redes 
flexibles y fluctuantes”. En  Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, op.cit., 25.
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nómetro ha salido ya de escena, Lacie no se ha liberado de la necesi-
dad de ser productiva y reajusta constantemente su actitud, su son-
risa y su comportamiento para que éstos se traduzcan en evaluaciones 
más positivas408.  ¿Pero qué está midiendo realmente Lacie a través de 
su móvil cada vez que evalúa a un trabajador o a cualquier otra persona 
que encuentra por la calle? ¿El buen servicio? ¿La simpatía? ¿La sonrisa? 
Cuestiones que en otro tiempo hubieran quedado relegadas a un segundo 
plano, como el estado de ánimo, la personalidad, el comportamiento, o la 
actitud, son monitoreadas y medidas permanentemente. Conseguir o no 
un buen número en la red, tener mayor o menos visibilidad en la red  puede 
marcar la diferencia entre el éxito o la exclusión social, como nos ha ayu-
dado a comprender Remedios Zafra409. Como si de una nota de corte se 
tratara, el número social decide dónde puedes vivir, y dónde no, si viajas 
en primera o en segunda clase, con quién puedes relacionarte y con quien 
no, dónde puedes trabajar o qué “estilo de vida” puedes tener. OTCOP410 
ha denunciado recientemente las consecuencias que los mecanismos de 
constante evaluación en la sociedad actual tienen en su cuerpo: 
Como artistas, críticos o comisarios, incluso cuando hablamos 
de cuestiones abstractas, como trabajo creativo, nos vemos 
obligados a entender y medir el valor de lo que estamos 
haciendo (si no en términos monetarios, al menos como 
forma de capital cultural, conexiones futuras, construcción 
de currículum). Esta constante evaluación y reetiquetado de 
nosotros mismos tiene consecuencias en nuestros cuerpos, 
408 El festival Transmediale, titulado Capture All,  incidía en la obsesión por la cuantifica-
ción en la sociedad actual. Véase “Devices of affective surveillance”, integrado por Matteo 
Pasquinelli, Marie Louise Angerer y Pinar Yoldas, disponible en la web (consultada el 18 de 
septiembre de 2019): https://transmediale.de/content/devices-of-affective-surveillance
409  “ Y sucede. Que la lógica de inclusión que se deduce de las políticas de las redes, 
“ser en el mundo equivale a ser visto en Internet” es hoy paralela a una lógica de exclu-
sión social, de expulsión de las mayorías (clases medias y masas movilizadas por conflic-
tos y pobreza), a una vida precaria de trabajos cada vez menos remunerados o no remu-
nerados. Vida que habla de una cotidianidad de tiempos de desempleo caracterizados 
erróneamente como “ociosos”, donde la deriva en las redes propone toda una diversi-
dad de tareas de entretenimiento, hipervisibilización del yo e interacción con los otros y 
con Internet, no siempre liberadoras. No al menos si agotan de antemano nuestra mayor 
potencia liberadora. Me refiero a la disponibilidad emancipadora del tiempo propio y de 
un renovado vínculo social si logramos articular nuevas alianzas políticas éticas (en su 
renovada versión posthumana), y si fuera necesario, nuevas palabras y matices que nos 
valgan para nombrar lo que, conectados sería un “nosotros”.” En Remedios Zafra, Ojos y 
capital, Bilbao, Consonni, 2015, 27.
410   OTCOP es un grupo de investigación formada por comisarios, artistas e inves-
tigadores, que trata de comprender las condiciones de producción del capitalismo 
contemporáneo desde las propias vidas de sus miembros. OTCOP es el acrónimo de 
Ontheconditionsofproduction (sic). 
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pero, de nuevo, se supone que debemos lidiar con estos daños 
como individuos singulares: pagando lecciones de yoga, 
terapia, psicoanálisis, clases de mindfulness, entrenadores 
personales411.
En el posfordismo, las trabajadoras son ya un currículum vitae andante, 
diciéndolo con Nina Power412, cuya vida tiene que ir orientada a enca-
jar con el currículum adecuado para el puesto solicitado. Power incide 
en que la trabajadora posfordista debe estar, igual que Lacie, traba-
jándose siempre el CV, vendiéndose, haciendo networking, y siempre 
a punto para decir: “Patata!”. Pero en la ficción de Black Mirror, un pe-
queño fallo basta para desenmascarar el entusiasmo fingido y toparse 
con la fragilidad y el malestar que se ocultan bajo esta nueva forma de 
gubernamentalidad. Las reacciones desmedidas de Lacie, tras caer en 
picado, delatan las patologías de la hiperexpresividad a las que se ha 
referido Franco “Bifo” Berardi413, que se ocultan en el reverso de este 
mundo de amabilidad productiva. Ser un CV andante supone también 
orientar la vida y las relaciones sociales hacia el rendimiento y hacia la 
acumulación propias de la lógica capitalista.
 La productividad en la fábrica se medía en cantidad de tiempo 
trabajado o en cantidad de mercancías producidas, pero, ¿cómo me-
dimos el trabajo creativo de una diseñadora, una directora de cine, o 
una cómica?414 Por ese motivo, como explica Kathi Weeks, la actitud y 
la ética del trabajo vuelven a cobrar importancia en el posfordismo: en 
muchos empleos la actitud es el único modo de garantizar el nivel de 
compromiso415.  
411  En Jonathan Habib Engqvist, Annika Enqvis, Michele Masucci, Lisa Rosendahl, 
Cecilia Widenheim, Work, Work, Work. A reader on art labour, Iaspis, Estocolmo / 
Sternberg Press, Berlín, 2012.
412   Véase Nina Power, One Dimensional Woman, O books, Hants, 2009, 23.
413 “La patología prevaleciente de los tiempos venideros no es producida por la re-
presión sino por la pulsión de expresarse, por la obligación expresiva generalizada”. 
Véase Franco “Bifo” Berardi, “Patologías de la hiperexpresividad”, publicado en EIP-
CP, 6, 2007, disponible en la web (última consulta: 21 de Octubre de 2019), en: https://
eipcp.net/transversal/1007/bifo/es.html
414 Tiziana Terranova desarrolla esta la dificultad de medir la productividad del tra-
bajo en el capitalismo cognitivo en “Ordinary psychopathologies of cognitive capita-
lism”, en Warren Neidich, The psychopathologies of cognitive capitalism: part one, 
op.cit., 48.
415  Kathi Weeks, The Problem with Work, op. cit., 70.
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3.2.3. Hombres-metrónomo.
Fritz Lang realizaba la película Metrópolis en 1927. En una de las escenas 
que transcurren en el mundo subterráneo416, Lang nos muestra el plano 
frontal de una máquina descomunal. Los trabajadores ascienden hacia 
las fauces de una máquina colosal mediante una enorme escalinata cen-
tral. Desde allí una docena de operarios se distribuye en cuatro pasare-
las. Su trabajo consiste en accionar una palanca de un lado al otro, de 
modo que su cuerpo bascula de izquierda a derecha, o viceversa, sin ce-
sar. Los cuerpos no se mueven al unísono, y sin embargo, su movimiento 
se repite, siguiendo el mismo ritmo regular y mecánico. Sus cuerpos se 
mueven, uno tras otro, de izquierda a derecha, como las agujas de una 
colección de metrónomos asíncronos. Y, sin embargo, percibimos el 
tic-tac dominante de una máquina que parece haber absorbido a los 
cuerpos. Trabajando así, el repertorio de movimientos queda reducido 
al movimiento binario, uno, dos, uno, dos, tic, tac, tic, tac. O también: ce-
416   La película de Fritz Lang se desarrolla en dos mundos separados: un mundo al 
aire libre, donde los hombres practican deportes y compiten, y un mundo subterrá-
neo y sin luz natural, donde los hombres viven y trabajan como esclavos.
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ros y unos, ceros y unos. El trabajador funciona como un interruptor, que 
bascula entre dos únicas posiciones posibles.
 En The Human Motor, Anson Rabinbach explica que en el siglo XIX 
el cuerpo empezó a ser entendido como una máquina más417. En una 
Europa en plena industrialización, la metáfora del motor humano se 
imponía como un marco conceptual que permitía aglutinar naturaleza, 
industria y actividad humana, enmarcándolas dentro de un proyecto 
globalizador europeo orientado hacia la eficiencia. A partir de entonces, 
el cuerpo que trabaja empieza a ser entendido como un elemento más 
dentro de ese proceso de conversión de la energía en trabajo mecánico. 
Igual que sucede en la escena a la que nos referimos, de Metrópolis, el 
cuerpo humano deberá armonizar todos sus movimientos con los movi-
mientos de la máquina. 
 En una de las escenas de Nosedive sucede algo curioso: los ciu-
dadanos, usuarios hiperconectados, se encuentran distribuidos por 
el espacio. Igual que aquellos hombrecillos de Metrópolis, miran ha-
cia la máquina, aunque aquella máquina pesada y descomunal, se 
ha reducido hasta caber en la mano. La máquina que absorbe toda 
la energía de las trabajadoras es ahora diminuta, en comparación con el 
cuerpo que la manipula. Aunque sabemos que se trata, en realidad, de 
un salto de escala algo ilusorio: el pequeño dispositivo de vidrio y plásti-
co es, en realidad, el terminal que conecta a cada usuario a una máquina 
417   Anson Rabinbach, The Human Motor, op.cit., 24.
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de dimensiones planetarias que no cabe ya dentro de ninguna fábrica. 
Las trabajadoras parecen, por un momento, trabajadoras estacionarias. 
Su cuerpo no bascula ya como un metrónomo, de izquierda a derecha, 
repitiendo el mismo movimiento una y otra vez. La atención está fijada 
en la pantalla, mientras las yemas de los dedos se deslizan por una pan-
talla que ofrece una infinidad de imágenes que varían sin parar. 
La escena de los hombres que se comportaban como metrónomos vuel-
ve a repetirse en México, en un cuento escrito recientemente por una 
mujer que trabajó durante treinta años en una maquila. Wyxwayubas es 
una historia que se desarrolla en una maquila mexicana donde se trabaja 
siguiendo el ritmo marcado por el metrónomo:
Un enorme metrónomo antiguo de madera se erguía sobre una 
base al principio de la banda transportadora. Con hipnótico 
compás, indicaba la frecuencia con que una pieza debía ser 
terminada y empacada en su caja418.
El relato narra la experiencia de un nuevo trabajador, Felizardo, en la 
cadena de montaje: 
 
El metrónomo atosigaba la mente de Felizardo con su tic-
tac. Le recordaba el tam-tam del tambor de una galera en 
huida dirigiendo el impulso rítmico de los remeros esclavos, 
concentrados en no provocar la ira del látigo. Quienquiera que 
tuviera el control en el origen de la banda, espiaba celosamente 
el ritmo de los wyxwayubas419.
Mientras que a Felizardo le cuesta seguir el ritmo de trabajo, sus com-
pañeros parecen trabajar en perfecta sintonía:
 
Notó que todos movían sus cuerpos acompasadamente a un lado 
y otro, en la misma dirección y al mismo tiempo, siguiendo el ritmo 
del metrónomo420. 
El dueño de la fábrica era un exmúsico polaco “obsesionado con la per-
fección y el ritmo” llamado Keith Poppy, al que le tuvieron que amputar 
las manos. A partir de entonces, decidió entrar en el mundo de la ma-
nufactura y se instaló en México porque “investigó que era más barato 
418  Elpidia García Delgado, Ellos saben si soy o no soy, Ficticia, México D.F., 2014, 71.
419   Ibid., 72.
420  Ibid.
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producir en las maquilas mexicanas de la frontera”421. En la fábrica de 
Poppy, los trabajadores aprietan un botón y reciben una dosis de una 
droga llamada nepentina que les hace trabajar de forma más producti-
va422, como explica uno de los trabajadores a Felizardo. Mientras están 
drogados, los trabajadores se mueven como metrónomos, ensimisma-
dos y concentrados en su trabajo:
 
Al comenzar el turno, lo primero que haces es presionar el 
botón. Con la microinyección, una sustancia te permite trabajar 
concentrado en tu trabajo. No puedes desviar la atención, por 
más que quieras. Y lo mejor de todo es que, aunque estés de pie 
durante nueve horas, no sientes ningún tipo de cansancio, te hace 
sentir muy bien. A mí me encanta. ¡Hasta se me olvida lo poco que 
me pagan!423
Los trabajadores aceptan de buen grado drogarse, puesto que aumen-
tar su productividad les ofrece mayores garantías de mantener el con-
trato permanente. Se trata de una droga que no tienen efectos secun-
darios y que les hace trabajar como autómatas: al terminar la sesión de 
trabajo no son capaces de recordar los detalles del ensamblaje de los 
wyxwayubas. En el relato de Elpidia García Delgado, que trabajó durante 
tres décadas como maquiladora, hasta que fue despedida, trabajar en 
la maquila implica recalibrar los propios ritmos hasta moverse como un 
metrónomo, prestar el cuerpo, la energía y la capacidad de recordar. 
3.2.4. Ojos que hacen tic-tac.  
En uno de los relatos de Edgar Allan Poe, titulado “El Diablo en el Cam-
panario” (1839), los ritmos corporales de los habitantes de un pueblecito 
remoto eran ya radicalmente transformados por el ritmo regular y mecá-
nico del reloj. Las sesenta casas del pueblo se distribuyen en el perímetro 
de un círculo pavimentado y se orientan hacia el centro del círculo, donde 
421  Ibid.
422  Como ha apuntado Anson Rabinbach, el objetivo de Taylor era maximizar la produc-
tividad, sin tener en cuenta el coste fisiológico del trabajador, ya que “como ingeniero, 
consideraba el cuerpo como una “máquina””. Véase Anson Rabinbach, op.cit., 117.
423    Ibid, 75.
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se erige la torre del reloj. Poe proyecta desde este relato la imagen de un 
pueblo cuya estructura urbanística, formada por sesenta casas y por una 
torre, configura una especie de reloj solar, que recuerda a las arquitectu-
ras panópticas estudiadas por Foucault424. Nada escapa en este pueblo a 
la disciplina del reloj, que define la orientación de las casas, los gestos y 
los hábitos. Poe visibiliza este nuevo orden temporal moderno a través de 
la abundancia de relojes que invaden el espacio íntimo: 
Las chimeneas son largas y altas; y no solamente poseen relojes 
y coles esculpidos en la superficie de su parte frontal, sino que, 
además, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que 
produce un prodigioso tic-tac (…) Entre cada col y el reloj se 
encuentra, además, un muñeco chino, panzudo, con un gran 
agujero en medio de la barriga, a través del cual puede verse la 
esfera de un reloj 425. 
Poe escribe este relato hacia 1839, y lo que hace es construir una ima-
gen en la que puede percibirse la disciplina temporal que podía palparse 
ya por entonces en la vida cotidiana. En “Time, work-discipline, and in-
dustrial capitalism”, E. P. Thompson analiza las transformaciones que se 
fueron dando en el modo de concebir el tiempo en occidente426. Como 
escribe el mismo autor, a finales del siglo XVIII, el reloj no solamente re-
gulaba la vida industrial, sino que era fomentado por el capitalismo in-
dustrial como “una de las necesidades más urgentes”, ofreciendo pres-
tigio a sus dueños.    
 “El Diablo en el Campanario“ es un texto que ofrece una imagen 
extrema de ese proceso de domesticación de los ritmos, donde la natu-
raleza humana se sitúa a medio camino entre la humanidad y la máqui-
na. Sin embargo, como muestra E. P. Thompson, este proceso fue muy 
lento: el sentido del tiempo se fue desvinculando de las estrellas, de las 
mareas o de los ritmos del día y la noche, para irse vinculando al tiempo 
424  Michel Foucault, “El ojo del poder”, entrevista con Michel Foucault, en Jeremias 
Bentham, El panóptico, La Piqueta, Madrid, 1979, 9-26.
425   Edgar Allan Poe, “El diablo en el campanario” en Cuentos, Penguin Random Hou-
se, Barcelona, 2014, 719.
426  E. P. Thompson, “Time, work-discipline, and industrial capitalism”, en Past and 
Present, diciembre 1967, vol. 38, núm. 1, 56-97, https://doi.org/10.1093/past/38.1.56.
217
marcado por el reloj427 . Y también el trabajo sufrió esa misma transfor-
mación: en las culturas aún alejadas de la lógica capitalista, los ritmos 
del trabajo seguían sincronizándose con los ritmos del día y de la noche, 
de las estaciones del año o de las mareas, mientras que en las socieda-
des más avanzadas el sentido del tiempo se interioriza como algo que 
avanza inseparable de las manecillas del reloj. A medida que la sociedad 
progresa, el reloj irá ganando manecillas, para poder afinar y definir me-
jor los intervalos de tiempo, hasta poder calcular los segundos que se 
pierden en realizar una actividad. El progreso va unido, en este sentido, a 
una disección del tiempo. En el cuento de Poe, los muchachos del pueblo 
han interiorizado el ritmo del reloj, sincronizando sus gestos y sus movi-
mientos: ”Una bocanada de humo, una mirada al reloj; una mirada al re-
loj; una bocanada de humo”. El reloj termina por recalibrar, no solamen-
te el ritmo de la mano que sostiene la pipa, sino su ritmo de inhalación, la 
sístole y la diástole, y el ritmo de la mirada. Más adelante, aparecen otros 
hombrecillos, esta vez más ancianos, que también fuman en pipa. Su mi-
sión es vigilar el buen funcionamiento del reloj del campanario. Por eso 
se sientan, en la puerta de sus casas, a observar la torre del campanario. 
Nada de esto nos sorprende en exceso, hasta que Poe escribe: 
Faltaban cinco minutos para el mediodía de anteayer cuando, 
en lo alto de la cresta de las colinas del lado Este, surgió un 
objeto de extraño aspecto. Semejante acontecimiento era 
propio para despertar la atención universal, y cada uno de 
los viejos hombrecillos, sentados en sus poltronas tapizadas 
de cuero, volvió uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, 
hacia el fenómeno, continuando con el otro fijo en el reloj del 
campanario428 . 
Descubrimos entonces que cuando algo despierta su atención, los “vie-
jos hombrecillos” desvían únicamente uno de los dos ojos, mientras el 
otro continúa vigilando el reloj. El funcionamiento de la musculatura 
ocular, que obliga a que los ojos se muevan de un modo sincronizado, se 
desvía de la norma.  Se produce en ese instante una ruptura -una trans-
formación radical de la musculatura humana, que Poe deja rodar por su 
relato, sin resaltarla, como si tal cosa –la posibilidad de mover los ojos 
427   Thompson cuenta como en las Canciones de Canterbury, del siglo XIV, el gallo 
aparece aún como un “dispositivo temporal de la naturaleza” y cómo en el soliloquio 
de Fausto el tiempo sideral se traslada hasta los hogares, en un momento en el que el 
reloj entra en espacios más íntimos. En E. P. Thompson, op.cit.
428  Edgar Allan Poe, op.cit, 722.
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de modo asincrónico, como un camaleón- estuviese dentro del compor-
tamiento humano más común. Bien a la vista, como la carta robada, Poe 
proporciona pistas sutiles de cómo el cuerpo es sometido y transforma-
do por el orden temporal regulado por el reloj, y nos obliga a preguntar-
nos si estos viejecillos siguen siendo humanos o se han convertido ya en 
reloj, es decir, en máquina. El relato de Edgar Allan Poe visibilizaba hasta 
qué punto la temporalidad del reloj organizaba la vida íntima, discipli-
nando los ritmos del cuerpo y estableciendo un orden que, siguiendo 
a Renate Lorenz, pretende parecer neutro sin serlo:
El orden del tiempo es un trabajador incansable de la 
normalidad. Apareciendo bajo un rango de nombres como 
“crononormatividad”, “temporalidad reproductiva” o “tiempo 
lineal”, organiza nuestras biografías y nuestras relaciones 
íntimas. (…) Hace buen uso de un amplio rango de instrumentos 
aparentemente inocentes como horarios, listas de cosas por 
hacer, calendarios, fechas de entrega, relojes y ordenadores429 .
El poeta John Millington Synge430 ha relatado que en las Islas de Aran, du-
rante su estancia en 1898, el sentido del tiempo se encontraba aún muy 
alejado del reloj431. En realidad, según cuenta Synge, éste dependía del 
viento. Las casas se construían con dos puertas, una al sur y otra al nor-
te. Cuando el viento soplaba del norte, la puerta sur de la casa quedaba 
abierta, y la sombra arrojada sobre el suelo indicaba la hora. Pero si el 
viento soplaba desde el sur, era la puerta del norte la que quedaba abier-
ta y se perdía entonces la referencia temporal. Synge estuvo en las Islas 
Aran durante varios veranos a partir de 1898. El poeta cuenta que cuando 
el viento soplaba del norte, le servían el té con bastante regularidad, pero 
cuando el viento soplaba del sur, le servían el té a las 3 de la tarde en lu-
gar de a las 6432. Mientras el reloj y el tiempo lineal hacían ya estragos en 
429  Lorenz, Renate, ed., Now Now! Now! Chronopolitics, art and research, Sternberg 
Press, Berlín, 2014, 15. 
430  John Millington Synge (1871-1909) fue un escritor, dramaturgo y poeta irlandés 
que pasó varios veranos en las Islas Aran. 
431   “Cuando camino con Michael, alguien se me acerca con frecuencia y pregunta la 
hora del día. Pocas personas, sin embargo, están suficientemente acostumbradas al 
tiempo moderno como para entender algo más que de forma vaga la convención de 
las horas y cuando les digo qué hora es por mi reloj no se quedan satisfechos y pre-
guntan cuánto les queda antes de que anochezca”. Pasaje de John Millington Synge, 
Aran Islands, John W. Luce, Boston, 1911, 48, citado en E. P. Thompson, op.cit. 
432  Ibid., 48-49.
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la fábrica, el sentido del tiempo seguía, en las islas Aran, más vinculado 
a las variaciones del entorno que a los relojes mecánicos. Pero a medida 
que el capitalismo industrial se extiende, ese grado de irregularidad y de 
imprecisión será cada vez más difícil de imaginar. En el relato de Poe, el 
orden del tiempo de la modernidad invade la vida íntima, hasta calar en 
el los ojos, en las manos, o hasta pautar la respiración. Como escribe el 
poeta George Woodcock en “The tyranny of the clock”433:
Los hombres se convirtieron en relojes, actuando con una 
regularidad repetitiva que no tenía parecido alguno a la vida 
rítmica de un ser natural. Se volvieron, como el refrán victoriano 
dice, “como un reloj”. Únicamente en las zonas rurales donde 
la vida natural de los animales y las plantas y los elementos aún 
dominaba la vida, una parte grande de la población no sucumbió 
al mortal tic de la monotonía434.
Según Woodcock, a medida que las civilizaciones progresan, se van apar-
tando de sus propios ritmos y de los ritmos de la tierra, (nos recuerda, en 
este sentido a las reflexiones de Abrams435), para convertirse en relojes. 
Si volvemos a las imágenes de Nosedive, vemos cómo los ojos se siguen 
moviendo al ritmo que dicta la máquina, aunque ahora lo hacen también 
marcados por ese deseo compulsivo de conectar. Si en el relato de Poe la 
musculatura ocular estaba gobernada por el tic-tac de la producción in-
dustrial, en Nosedive los ojos han sido físicamente recableados, para con-
vertirse en dispositivos capaces de combinar las tradicionales funciones 
del ojo humano con otras tecnológicas: el ojo ahora construye la realidad a 
partir de lo que ve y la información que intercambia con la red. Como en el 
relato de Poe, también aquí la alteración anatómica pasa casi desaperci-
bida. Pero en ambos casos hay un tiempo de la producción que penetra en 
el cuerpo, organizando la forma de mirar y de ocupar el espacio, alterando 
433  El título podría traducirse como “La tiranía del reloj”.
434  George Woodcock, “The tyranny of the clock”, en Rob Ray, ed., Why Work, free-
dompress.org.uk, Londres, 2016, 35. 
435  Véase David Abrams, The spell of the sensuous, op.cit.
220
la anatomía, transgrediendo los límites de lo que significa ser humano436. 
En el primer caso, el tiempo regulado por el reloj es el que penetra en el 
cuerpo. En el segundo, se trata del tiempo más caótico e impredecible 
de las redes, que intercambia el tiempo de trabajo y de no trabajo, que 
intercambia la noche con el día. En Nosedive el ojo no es gobernado por 
el tic-tac de la producción industrial, sino por el ritmo de la conectivi-
dad: cada vez que alguien se conecta, cada vez que hay movimiento en 
la red, el móvil vibra o suena llamando la atención de su propietaria. De 
la tiranía del reloj hemos pasado a ser condenados de las pantallas437.
3.2.5. Los biorritmos fuera de quicio.
La artista croata Dora Budor realizaba una serie de fotografías donde 
aparecen una serie de mujeres, muy peculiares, en escenarios urba-
nos. Los SUV, los vasos de café de cartón XXL de franquicia americana, 
la ropa de deporte y las terrazas, definen un estilo de vida similar al que 
podríamos encontrar en una ciudad como Manhattan. En cada imagen 
aparece una única mujer, que ha sido fotografiada realizando alguna ac-
tividad cotidiana: leyendo un periódico en una terraza, saliendo de un 
edificio con un café en la mano o entrando en un coche. Son escenas ur-
banas corrientes que pasarían desapercibidas, de no ser por el cuerpo, 
tan enfermo y tan temporalmente dislocado, que vemos en la imagen. 
Sin duda, sufren algún tipo de trastorno: su cuerpo no envejece al unísono, 
sino a dos tiempos. Si observamos el cuello y la cabeza, la mujer parece 
muy vieja, pero si observamos el resto del cuerpo, parece muy joven. Este 
podría ser uno de los casos a los que se refiere Franco “Bifo” Berardi,
436  Para Hervé Juvin, la revolución tecnológica ha provocado la aparición de un nue-
vo cuerpo. No se refiere únicamente a la integración de prótesis o terminales, como los 
smartphones, que permiten aumentar y delegar las capacidades de memoria o procesos 
cognitivos, sino también al uso de otras tecnologías, como es el caso de las válvulas en el 
sistema cardiovascular, el uso de Viagra, o píldoras anticonceptivas, así como otras tec-
nologías aplicadas que permiten extender y alterar los ritmos del cuerpo humano. Como 
escribe Juvin: “Estamos inaugurando una nueva condición humana. Sin saberlo, sin que-
rerlo, cada mujer que toma la píldora, cada pareja que espera los resultados de una am-
niocentesis, cada hombre que recibe una prescripción de Viagra, cada viajero que ajusta 
su reloj corporal contra el jet lag con estimulantes neuromotores, ha cruzado el umbral 
hacia un nuevo mundo, sin saber que están entrando; ¿quién sabe, después de todo?”. 
Véase Henri Juvin, The coming of the body, Londres, Nueva York, Verso Books, 2010, 57.
437   Aludimos aquí al trabajo de Hito Steyerl. Véase Hito Steyerl, Los Condenados de 
la pantalla, op.cit.
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cuando identifica en el arte de los últimos años los síntomas de un des-
equilibrio temporal, que tiene que ver con el ritmo que la conectividad 
impone sobre los cuerpos, pero también con la precariedad438. Para 
Berardi, las patologías actuales, como el estrés, el pánico, la ansiedad, la 
sobreexcitación o la saturación del circuito neuronal, son un claro sínto-
ma de la incompatibilidad de formatos entre el universo electrónico y el 
cuerpo orgánico de los seres humanos439. Igual que en el relato de Poe el 
ritmo regular del reloj alteraba los ritmos del cuerpo, en las fotografías 
de Budor, algo ha alterado el ritmo celular de los cuerpos hasta provocar 
una patología. Las fotografías presentan mujeres cuyos ritmos circadia-
438 “Si miramos el panorama del arte de la última década, podemos diagnosticar una 
enfermedad que no puede ser nombrada, definida o comprendida. La precariedad 
es el nombre de esta enfermedad innombrable.” Véase Franco “Bifo” Berardi, “Out of 
joint. Then what?”, op.cit., 281.
439   “¿Cuál es el efecto de la infoaceleración de la emocionalidad humana; cuál es 
el efecto de la virtualización y la separación del intercambio simbólico desde el con-
tinuum de la percepción corporal?; ¿qué pasa en el campo del inconsciente a medida 
que el intercambio entre seres orgánicos sensibles se vuelve más y más mediado por 
aparatos electrónicos? Los seres humanos se transforman en receptores, terminales 
de la máquina global en red Infosfera. El universo de receptores, seres humanos he-
chos de órganos carnosos frágiles y sensuales, no es formateada de acuerdo con los 
estándares de los transmisores digitales (la Infosfera). El formato de los transmisores 
no se corresponde con el formato de los receptores. ¿Qué pasa entonces? La interfaz 
entre el universo electrónico de la transmisión y el mundo orgánico de la recepción 
produce efectos patológicos: pánico, sobreexcitación, hipermobilidad, desórdenes 
de déficit de atención, dislexia, sobrecarga de información, y saturación del circuito 
neuronal”.  Ibid., 282.
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nos parecen haber colapsado por completo. José María Parreño descri-
be así los ritmos circadianos, “se llama reloj circadiano ese interior que 
controla los ritmos del cuerpo a espaldas del horario convencional”440. 
El reloj biológico preserva el sentido del tiempo en el cuerpo para que 
éste pueda funcionar correctamente441. Los ritmos circadianos pueden 
observarse en los seres vivos, tanto a escala molecular como a nivel con-
ductual o cognitivo, y tienden a sincronizarse con los ritmos ambientales 
de la luz y el día, a través de un intercambio de señales que se produce 
entre la luz ambiental que llega por medio de las pupilas hasta el núcleo 
supraquiasmático442. En general, no somos conscientes de los procesos 
de sincronización entre el organismo y el entorno están teniendo lugar, 
hasta que se produce algún tipo de ruptura, como cuando realizamos 
un largo viaje en avión atravesando husos horarios. Decimos que sufri-
mos jet lag al tomar cuando sentimos que nuestro reloj circadiano ha 
dado la espalda a las manecillas del reloj. Pero en las fotografías de Dora 
Budor es como si el cuerpo sufriera una especie de jet lag consigo mis-
mo. Como si el reloj interno de estas mujeres se hubiese vuelto bipolar. 
 Se nos ocurren varias opciones, con las que especulamos para 
comprender este dilema de tiempos que nos presenta Budor. Podría tra-
tarse de una mujer muy vieja que ha transformado su cuerpo mediante 
cirugía estética, desafiando así el paso del tiempo. Pero no tendría dema-
siado sentido operar todo el cuerpo excepto el rostro. Podría tratarse de 
que los sentidos ubicados en la cabeza se han sicnronizado con algún tipo 
de máquina que le ha impuesto un ritmo frenético, como apunta Berardi, 
hasta provocar un colapso. El título de la fotografía de Budor, When The 
Sick Rule The World443, subraya el carácter patológico de la imagen, pero 
apunta también hacia otra lectura: si tomamos el título al pie de la letra, 
podríamos pensar que las élites que gobiernan el mundo actual, que vi-
ven en ciudades como Manhattan, con SUVs, con tiempo libre y un estilo 
de vida que no parece afectado por la precariedad, son jóvenes con una 
440 Parreño, Viajes de un antipático, Árdora, Madrid, 1999, 67.
441  Véase Stéphanie Perreau-Lenz, Paul Pévet, Ruud M. Buijs y Andries Kalsbeek, 
“The biological clock: the bodyguard of temporal homeostasis”, Chronobiology Inter-
national, vol. 21, núm. 1, 2004.
442  Véase Benjamin D. Aronson et al., “Circadian rhythms”, Revista Brain Research 
Reviews, 18, diciembre, 1993.
443   Podría traducirse como “Cuando los enfermos gobiernan el mundo”.
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mentalidad que resulta sorprendentemente vieja. En cualquier caso, la 
fotografía presenta una corporeidad afectada por una patología de tiem-
pos, inédita, pero que recuerda, en muchos aspectos, a los análisis que 
Hervé Juvin hace, del ser humano, en The Coming of the Body. Para Juvin, 
el cuerpo occidental ha sufrido una transformación sin precedentes:
Qué hay de nuevo, al principio del nuevo milenio? El cuerpo. El 
cuerpo que hemos heredado del siglo veinte se ha transformado 
en el tiempo, se ha transformado en el espacio, está muy cerca de 
cambiar su naturaleza444.
A pesar de que la época neoliberal se caracteriza por el corto plazo, la 
expectativa de vida humana no hace más que aumentar gracias a las in-
novaciones tecnológicas y a las intervenciones médicas que hoy se ha-
cen posible445. Los seres humanos viven cada vez más años, mientras se 
extiende la narrativa de que “no tenemos tiempo”. Y nos parece que esta 
paradoja temporal es la que resuena en estas fotografías de Dora Budor. 
Las narrativas del 24/7 han creado la ilusión de que hay un mundo siem-
pre activo que impone un ritmo al ser humano que éste no logra seguir. A 
la vez, el ritmo ascendente de innovaciones tecnológicas exige a los se-
res humanos una permanente recalibración de ritmos. Berardi analiza el 
sutil cambio de posicionamiento que Deleuze y Guattari han tenido con 
respecto a la aceleración446. Cuando escriben El Anti-Edipo, en el 1972, 
se muestran partidarios de acelerar más el proceso capitalista y recha-
zan cualquier retorno a la lentitud de las sociedades pre-capitalistas:
En el Anti-Edipo este rechazo asume la perspectiva 
esquizoide: lo esquizo es aquello que acelera el ritmo del 
inconsciente. La esquizofrenia es sinónimo de velocidad: 
la velocidad del universo circundante en relación con la 
velocidad de la interpretación mental447 . 
444   Hervé Juvin, The coming of the body, Verso, New York, London, 2010, 1.
445  Juvin sostiene que la medicina, la industria del lujo, farmacéutica y alimentaria, 
extienden la expectativa de vida, explotando los límites de lo patológico.  Ibid., 71. 
446  Franco “Bifo” Berardi, “El aceleracionismo cuestionado desde el punto de vista 
del cuerpo”, en: Armen Avanessian y Mauro Reis, eds., Aceleracionismo: estrategias 
para una transición hacia el postcapitalismo, Caja Negra, Buenos Aires, 2017, 69-76.
447   Ibid., 70.
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Y en cambio, en ¿Qué es la filosofía?448, escrita veinte años más tarde 
Deleuze y Guattari escriben: 
Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No 
hay otra cosa que resulte más dolorosa, más angustiante, que un 
pensamiento que escapa de sí mismo, que las ideas que huyen, 
que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el olvido o 
precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos449. 
Para Berardi, este cambio en el modo de entender la aceleración, por 
parte de Deleuze y Guattari, se debe a que, entre ambas publicacio-
nes450, la globalización y la revolución “info-técnica”  han intensificado 
los “efectos de la aceleración en el cuerpo deseante”451. Si el aceleracio-
nismo ha sido, en las últimas décadas, un modo de pensar que veía en 
la aceleración una posibilidad de desestabilización del capitalismo452, la 
aceleración puede tener efectos devastadores:
La aceleración es una de las formas de la subyugación capitalista. 
El inconsciente es sometido al ritmo siempre creciente de 
la infosfera, y esta forma de subsunción es dolorosa: genera 
pánico antes de destruir finalmente cualquier forma posible de 
subjetivación autónoma453.
Las imágenes de Budor ponen en el centro un tiempo que parece estar 
fuera de quicio: una dislocación temporal que pone al ser humano en 
jaque. La enfermedad se visibiliza como una ruptura de la sintonía del 
cuerpo consigo mismo. Los títulos de las fotografías podrían traducirse 
al español de la siguiente forma: Alérgicos al siglo veinte, Cuando los en-
fermos gobiernan el mundo, Aquellos que pueden arruinar el futuro, Algo 
448  Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Paidós, 
1993.
449   Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo, Paidós, Barcelona, 1985, citado en 
Franco “Bifo” Berardi, Ibid., 71.
450   El Anti-Edipo se publicó por primera vez en 1972, mientras que ¿Qué es la filo-
sofía? se publicaba en 1992.
451  Franco “Bifo” Berardi, Ibid., 71. 
452   Véase la introducción de Avenassian y Reis, en Armen Avanessian y Mauro Reis, 
eds., op.cit.
453  Franco “Bifo” Berardi, Ibid., 71. 
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de lo que tener miedo. Son títulos que aluden a un mundo gobernado por 
enfermos del tiempo. Escuchamos decir al psiquiatra Tosquelles, en 
alguna ocasión, que el loco es un disrítmico: alguien que ha perdido su 
ritmo interior454. También estas mujeres urbanitas, de piel clara , han 
perdido, de algún modo, la cabeza. O dicho de otro modo, su ritmo in-
terior. Al observar las fotografías, podemos pensar , en línea con lo ex-
puesto hasta ahora, que los sentidos que se ubican en la cabeza han 
sido estimulados por smartphones y otros dispositivos, en exceso. Po-
demos preguntarnos si ese envejecimiento prematuro de la cabeza se 
debe a la absoluta subyugación de los sentidos que se produce en el 
contexto del capitalismo actual, donde las relaciones entre el cuerpo 
y la tecnología se hibridizan y automatizan. Los ritmos del capital han 
permeado el cuerpo hasta hacer estallar su reloj interno en mil peda-
zos, hasta lograr que el ser humano de la espalda no a las manecillas 
del reloj, ni a luz de las pantallas, sino a sus propios ritmos. 
3.2.6. Retículas.
Patterns of life (2015) es un ensayo audiovisual donde el artista fran-
cés Julien Prévieux traza una genealogía de las economías inteligentes, 
móviles y conectivas de hoy. La película empieza mostrando en panta-
lla un escenario oscuro iluminado por una luz roja. Sobre el suelo roji-
zo van apareciendo una serie de personajes vestidos de uniforme, con 
una serie de bombillas adheridas sobre su cuerpo que marcan la posi-
ción de sus articulaciones o de los huesos. 
454   En una conversación mantenida en el Hospital Psiquiátrico Instituto Pedro Mata 
de Reus en 1989 el psiquiatra Francesc Tosquelles escribe: “El esquizofrénico, eh, el 
loco, es un disrítmico, eh, ha perdido su ritmo interior y entonces quien le da el la, y 
no solamente el la, sino el la ta, ta, ta , eh, eh, y según la situación, eh, ....se canta por 
alegrías, o se canta... siempre se canta jondo, eh, siempre se canta desde lo hondo de 
la guitarra, eh”. Tosquelles explica que si el enfermo ha perdido el ritmo y el propósito 
del psiquiatra es ayudarle a recuperarlo, “gratándole la barriga”, es decir rascándole 
la barriga (Aunque Tosquelles está hablando en castellano, utiliza la expresión cata-
lana “gratar”, que puede traducirse como “rascar”). En Francesc Tosquelles, Archivo 
Sonoro Institut Pere Mata de Reus, núm. 4, (3a), “El psicótico flamenco”, 20 de junio 
de 1989. Agradezco al Institut Pere Mata que me haya facilitado acceso a este archivo.
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Los personajes caminan y bailan por el escenario, mientras escuchamos 
una voz en off que dice:
En 1892, a lo largo de mis investigaciones relativos a la 
estética, me preguntaba por las propiedades físicas de 
la gracia. Una de las características más importantes de 
la gracia es que si siguiéramos la trayectoria de diversas 
partes del cuerpo a través del espacio los puntos formarían 
una línea que tiene la propiedad esencial estética de la 
continuidad, la simetría y la regularidad. 
 Quería probar esto con un experimento: Fijé pequeñas 
luces que parecían joyas eléctricas sobre los cuerpos de varios 
bailarines. Entonces los filmé mientras bailaban en la oscuridad 
bajo una luz de seguridad roja, de modo que la emulsión 
registrase solamente los puntos brillantes dejados por las 
lámparas en sus cuerpos. Los resultados eran claramente 
líneas sinusoidales que marcaban la trayectoria que habían 
tomado la cabeza, los hombros, caderas, rodillas y tobillos.
 El recorrido de la luz en el movimiento de la mano es 
muy visible. Una vez la acción ha sido estudiada y corregida 
es importante que el trabajador sea instruido con sus 
movimientos exactos. Se le da forma a un cable con el 
recorrido exacto de cada movimiento y es montado en su 
posición correspondiente con la máquina. Este tipo de 
modelo de movimiento es comparable a la estela que deja 
un crucero. (…) Este modelo permite al usuario apreciar el 
valor de un movimiento particular. El modelo de movimiento 
hace tangible la noción de que “el tiempo es dinero” y que el 
movimiento innecesario es, por eso mismo, dinero perdido 
para siempre455.
455   Véase Julien Prévieux, Patterns of life (2015), accesible en la web (consultada 
el 19 de octubre de 2019): https://vimeo.com/141794173
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A finales del siglo XIX, la noción de que el tiempo es dinero se extiende 
y el cuerpo que trabaja pasa a ocupar el centro de todas las miradas. La 
pareja de ingenieros Frank B. y Lillian Gilbreth desarrollaron un método 
que llamaron “cronociclógrafo”456, que consistía en colocar pequeñas 
luminarias en las manos de la trabajadora para poder registrar sus movi-
mientos sobre una emulsión fotográfica. La película de Prévieux actuali-
za algunos de estos experimentos y traza un recorrido que reinterpreta 
una serie de invenciones tecnológica orientadas hacia la detección del 
movimiento. Siguiendo a Prévieux, las tecnologías que hoy buscan de-
tectar qué productos miramos, dónde estamos o cómo nos movemos, 
se encuentran enraizadas en esa misma obsesión moderna de discipli-
nar el movimiento y capitalizar el tiempo que detectaba Foucault:
¿Cómo capitalizar el tiempo de los individuos, acumularlo 
en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas o sus 
capacidades y de una manera que sea susceptible de ser 
utilizable y controlable? ¿Cómo organizar vidas provechosas? 
Las disciplinas que analizan el espacio, que descomponen y 
recomponen las actividades, deben ser también entendidas 
como aparatos para sumar y capitalizar el tiempo457 . 
La disciplina es, siguiendo a Foucault, una coerción que “reticula” el tiem-
po, el espacio y los movimientos corporales458, que ganan en docilidad 
y utilidad. En otra escena de la película, Prévieux muestra un escenario
plagado de retículas. El cuerpo aparece aquí envuelto en una retícula
456   En Frank Gilbreth and Lillian M. Gilbreth, Applied Motion Studies, New York, 
Sturgis & Walton Studies, 1917, 19.
457 Michel Foucault, Vigilar y Castigar, op.cit., 161.
458 Ibid., 141.
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temporal que busca hacer del cuerpo una entidad operacional más efi-
ciente. La escena alude a los estudios que los Gilbreth realizaron para 
optimizar los movimientos dentro y fuera de la fábrica.
En una de las fotografías de Gilbreth se observa la figura borrosa de una 
mujer realizando una tarea manual. Su figura blanca y borrosa contras-
ta con la superficie reticulada del fondo y de la superficie de la mesa. 
En el centro de la imagen, se despliegan, por encima de la mesa, una se-
rie de líneas blancas, brillantes y sinuosas. Estos trazos se corresponden 
con el recorrido que han hecho las manos. Al hacer una exposición larga, 
dejando el obturador abierto durante el tiempo suficiente, la emulsión re-
gistra todos los movimientos que la trabajadora ha efectuado. La nitidez 
con la que aparecen las botas de la trabajadora, por debajo de la mesa, 
permiten deducir que solamente los pies han permanecido inmóviles. Del 
mismo modo, la indefinición, del torso y el rostro, delata un movimiento 
contenido, tan sutil como constante. En cambio, las manos no han parado 
de ir de un lado al otro, dibujando líneas en el aire. Aunque la tarea es repe-
titiva, las manos han elegido diferentes recorridos cada vez. 
Los Gilbreth tratarán de corregir estas imprecisiones. Y ahí es donde entra 
en juego la retícula, que será utilizada de forma obsesiva. Gilbreth coloca a 
las trabajadoras siempre entre superficies reticuladas, que suelen consistir 
en una cuadrícula de líneas blancas sobre fondo negro. Después , constru-
ye pequeñas maquetas tridimensionales. Se trata de triedros que reprodu-
cen la misma cuadrícula de la fotografía. Un cable maleable, que represen-
ta el movimiento y el recorrido de las manos, flota en medio del triedro. 
Gilbreth lo estudia y lo modifica hasta encontrar el recorrido más eficien-
te, que coincidirá con el recorrido más corto y rápido para realizar la tarea. 
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La trabajadora será entonces instruida para recalibrar sus movimientos, 
ajustándolos al modelo propuesto por Gilbreth. Como escribe Grégoire 
Chamayou: 
La modelización es un preludio de la estandarización (…) El gesto 
del trabajador, reconstruido en el laboratorio, vuelve a entrar en el 
taller de modo cambiado, esta vez como un hilo a través del que 
conducir cuerpos productivos para conformar su baile459 .
La mano de la trabajadora se moverá entonces a un ritmo más regular, y 
deberá entrenar su mano hasta interiorizar el movimiento como si fuese 
propio, hasta moverla de forma automática y espontánea como si la hu-
biese sido ensartado por el cable. Los experimentos de Gilbreth coinci-
den con los esfuerzos de Taylor por tratar la eficiencia de los trabajadores 
como una cuestión de eficiencia nacional en los Estados Unidos de Amé-
459   Grégoire Chamayou, “Patterns of life”, en Anselm Franke y Stephanie Hankey, 
Marek Tuszynski, Haus der Kulturen der Welt, Tactical Technology Collective, Ner-
vous systems: Quantified life and the social question, Spector Books, Leipzig, 2016, 
197-199.
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rica460. A principios del siglo XX, Taylor pensaba que los recursos natura-
les de los que disponía el país eran escasos. Y en cambio, detectaba en la 
fuerza de trabajo, una fuente de recursos inagotable:
Podemos ver nuestros bosques desapareciendo, nuestra energía 
hidráulica gastándose, nuestro suelo siendo arrastrado por 
inundaciones hacia el mar; y el fin de nuestro carbón y nuestro 
hierro está a la vista. Pero nuestros mayores gastos de esfuerzo 
humano suceden cada día a través de nuestros actos torpes, 
mal desarrollados o ineficientes, y a los que el señor Roosevelt se 
refiere como una falta de “eficiencia nacional”, son menos viables, 
menos tangibles, y son solo vagamente apreciados 461. 
En sintonía con el presidente Roosevelt, la conservación de los recursos 
naturales estadounidenses y la “eficiencia nacional” pasan a un primer 
plano. Y esta reordenación de las prioridades, sitúa el cuerpo de los ope-
rarios en el centro de todas las miradas. Pero en Patterns of life vemos 
cómo esa reticulación empieza a afectar no solamente a los movimientos 
realizados en la fábrica, sino también a los movimientos realizados fuera 
de ella. Al reescenificar el laboratorio de Gilbreth, con maquetas inclui-
das, Julien Prévieux coloca a una serie de personajes que realizan movi-
mientos de una forma simultánea. No van vestidos con uniforme de fábri-
ca, sino tal como iría cualquiera, hoy, por la calle. Realizan tareas sencillas: 
sujetar, agarrar, soltar o mover el brazo. Cada movimiento es realizado 
frente a una retícula, mientras se escucha:
Formas más poderosas de ver y diseñar los movimientos facilitan 
una comprensión de las economías inteligentes, móviles y 
conectivas contemporáneas, donde los actores de la industria 
pueden capitalizar la tecnologización del movimiento. Ayudará 
a acelerar el cambio de la cultura global de una disciplina del 
movimiento a un control del movimiento, y de una ciencia 
moderna del movimiento a un capitalismo en movimiento462 . 
Aunque “hubo un tiempo en que los humanos vivían sin dejar apenas ras-
tro”463, como nos recuerda Chamayou, hoy casi todos nuestros movimien-
460  Francis Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management, Harper&Bro-
thers Publishers, Nueva York y Londres, 1919, 5.
461  Ibid., 5.
462  Este es un fragmento del guión de la película de Julien Prévieux, Patterns of life, op.cit.
463  Grégoire  Chamayou, “Patterns of life”, en Anselm Franke, Stephanie Hankey, 
Marek Tuszynski, op.cit., 195.
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tos son ya registrados a través de múltiples dispositivos, y esta tendencia 
no hace más que aumentar. Aquellas pequeñas bombillas, que permitían 
visualizar el movimiento de las manos, han sido reemplazadas por millo-
nes de pequeñas pantallas que siguen iluminando los dedos de la humani-
dad, registrando las miradas, los comportamientos y los hábitos464. A tra-
vés de esas pantallas de luz, que no dejan de ser sensores, las rutinas de 
los usuarios son estudiadas y traducidas a patrones y datos mediante al-
goritmos complejos, capaces de recalcular y anticipar hábitos de consu-
mo, tendencias y necesidades. A medida que avanzamos hacia un mundo 
operado por seres y máquinas inteligentes, el interés por los movimientos 
eficientes del obrero en tareas mecánicas se desplaza hacia las estereo-
tipias y las arritmias de los usuarios en la red, así como a los movimientos 
oculares, que delatan de un modo inconsciente qué nos interesa y qué 
nos atrae. Si antes el trabajo era supervisado por el patrón en la fábrica 
ahora nuestros patrones de comportamiento son estudiados en la red. 
Como advierte Julien Prévieux, la disciplina de movimiento se transforma 
en control de movimiento:
Los movimientos del ojo reflejan los procesos mentales humanos. 
Por eso, los pensamientos de los observadores pueden ser 
seguidos, hasta cierto punto, al registrar el movimiento de los ojos. 
Es fácil determinar, a partir de estos registros, qué elementos atraen 
al ojo del observador. Y consecuentemente, su pensamiento.
Grégoire Chamayou recuerda que cada movimiento y cada deriva por la 
red deja un rastro mucho más difícil de borrar que las huellas que dejaban 
nuestros ancestros en la nieve o en la arena465. En una de las ilustracio-
nes de Andrea Köpfer, un individuo avanza mirando el móvil dejando unas 
marcadas huellas tras de sí466.  El dibujo de Köpfer trae al frente una nueva 
temporalidad, donde el presente, pasado y futuro se engarzan hasta for-
mar un bucle. Lo que este nuevo sujeto ve en el móvil, queda registrado en 
464   Esta tendencia no ha hecho más que empezar. Los expertos en tecnología sos-
tienen que en futuro próximo también nuestras constantes vitales serán registradas 
y monitorizadas en tiempo real mediante sensores conectados con centros de sa-
lud, abriendo la posibilidad de que los consumidores puedan curarse ellos mismos 
mediante asistencia IT. Véase R. G. Bushko, “Future of eHealth: can consumers cure 
themselves?”, en Studies in health technology and informatics, 1 de enero, Núm. 149, 
2009, 178-84. 
465  Grégoire Chamayou, op.cit., 195. 
466   Las ilustraciones de Andreas Köpfer pueden verse en Armen Avanessian y Suhil 
Malik, The time complex: Post-contemporary, Miami, Florida, 2016. 
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la web y marca lo que verá en un futuro. La huella digital de los pasos y de 
la mirada del usuario será utilizada vía algoritmos para anticipar deseos y 
necesidades, de un modo hiperindividualizado. Y así, el historial de con-
sumo de cada usuario discriminará opciones futuras. Esta forma, inédita, 
de reticulación temporal, se ha vuelto más invisible que nunca y pliega al 
sujeto hasta dejarlo atrapado en un bucle.
    
   
En la reciente exposición, curada por el artista británico en Manchester 
en 2013, titulada All That Is Solid Melts Into Air467, el brazo de un mani-
quí emergía de la pared, llevando un artefacto muy singular. Se trata del 
Motorola WT400, un ordenador móvil portátil que se acopla al brazo y 
que se conecta a un anillo escaneador. Éste es el dispositivo que utilizan
467  Exposición comisariada por Jeremy Deller en la Manchester Art Gallery en 2014. 
Véase web del artista (consultada el 21 de Octubre de 2019): https://www.jeremyde-
ller.org/Solid/Solid_Video.php 
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muchos de los trabajadores en los almacenes de Amazon. Éste es otro 
caso más de “acoplamiento humano-maquínico”, como diría Éric Sa-
din468, o de “antrobología”. A pesar de la novedad, la imagen recuerda 
a una fotografía realizada por Gilbreth en 1913. Allí vemos una mano de 
carne y hueso que sujeta un martillo. El dedo corazón lleva puesto un 
anillo que sujeta una pequeña bombilla, y que se conecta también con 
un cable eléctrico. 
Cien años separan estas dos imágenes, pero al poner una junto a la otra, 
pensamos que es posible que el trabajador de Amazon experimente el 
trabajo de una forma no tan alejada del trabajador taylorista. En Seaso-
nal Associate, Heike Geissler escribe acerca de sus experiencias como 
trabajadora de Amazon en los almacenes de Leipzig en Alemania. Esca-
nar códigos de barras, contar productos, meterlos en cajas y llevarlos de 
un sitio a otro o seguir las instrucciones que aparecen en la pantalla son 
tareas que aún no pueden ser realizadas por menor coste por la máqui-
468  “Se trata de un acoplamiento inédito entre organismos fisiológicos y códigos 
digitales, que se teje induciendo una tensión inestable entre aptitudes y misiones 
otorgadas a lo humano, por un lado, y a las máquinas, por el otro”.  En  Éric Sadin, La 
humanidad aumentada, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, 30.
234
na469.  Geissler tiene la sensación de que allí “se permite que el tiempo de 
trabajo se derrita; hay lugares donde puedes ser lenta”470. Y en cambio, 
en otro momento, Geissler advierte que las trabajadoras reciben feed-
back diario de un supervisor, que compara su rendimiento con la pro-
ductividad media del resto de trabajadorxs:
Hasta el nivel del turno en segmento pequeño, drásticamente por 
debajo de la media del turno, dice Sebastian, poniendo sus hojas 
de feedback encima del escritorio de Molly471.
Tras el feedback del supervisor el ritmo se acelera:
A partir de ese punto, ustedes dos son un aquelarre de brujas, y 
como reacción lógica a las cifras y gráficos, y a las amonestaciones 
diarias para trabajar más rápido, usted está bajo la media del 
turno otra  vez. Cada bruja es el resultado de un poder ridículo, 
no una bruja real, sino una cita, una referencia a cada cuento de 
hadas, contada quizás, una vez, a alguien como Sebastian, que 
aún tiene la fuerza secreta para conmocionarle. Sí, usted quiere 
conmocionarle. Piensa extravagantmente sobre tal posibilidad 
y se le pasa el principio de su descanso para comer. Mira a su 
alrededor: Molly se ha ido. Le hubiera gustado pasar el descanso 
con ella472.
Este pasaje muestra cómo una advertencia del supervisor basta para 
acelerar el ritmo de trabajo. Pero, mientras que este control era ejercido 
en la fábrica taylorista por medio del reloj, y en la cadena de montaje por 
medio de la velocidad impuesta, Heike Geissler responde al feedback del 
supervisor como si estuviese embrujada. La necesidad de ser productiva 
ha sido absolutamente interiorizada.
469   “Usted no es nada más que un marcador de posición de máquinas que ya se han 
inventado pero que no son, aún, suficientemente rentables como para reemplazarle 
permanentemente a usted y sus compañeros, que son muy low-cost. El hecho de que 
su presencia sea necesaria molesta a su empleador, a quien desagrada tratar con al-
borotadores”. En Heike Geissler, Seasonal Associate, Semiotext(e), South Pasadena, 
2018, 137.
470   Heike Geissler, Ibid., 53.
471   Ibid., 176.
472   Ibid., 177.
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3.2.7. Cronofotografías desde Occidente.
Sam Meech logra que saltemos en el tiempo con su Knitted Hor-
se Firework (2013). Se trata de una animación basada en la serie de 
cronofotografías, titulada Horse in Motion (1878), de Eadweard Mu-
ybridge. Utilizando la misma técnica de tarjetas perforadas que uti-
lizaba en Punchcard Economy, Meech traslada ahora una serie 
de dibujos perforados, donde puede verse la figura de un caballo
en diferentes fases del galope. Un total de 272 siluetas perforadas del 
caballo, que funcionan como frames de lo que será la animación final, 
son trasladadas a un tejido de lana, de 28 puntos de ancho, por 13 me-
tros de longitud, como si de una larguísima bufanda de caballos al galo-
pe se tratara. Meech ha realizado una serie de performances en directo, 
no siempre exitosas473. Al pasar el tejido por delante de una cámara de 
vídeo fija, el artista  logra, a veces, crear la ilusión de que la figura de un 
caballo, en baja resolución,  galopa en pantalla. 
473  La performance del caballo tejido, conocida como Knitting Horse Performan-
ce acabó con éxito en diferentes lugares del Reino Unido: en Waterside Arts Centre 
(Sale), en Creative Process (Liverpool) y en el Flatpack Film Festival (Birmingham). Ha 
sido realizada sin éxito en el Film Material (Manchester), donde la máquina se atascó, 
rompiendo dos agujas. Véase la web del artista (consultada el 6 de diciembre): http://
smeech.co.uk/portfolio/knitted-horse-performance/
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La performance de Sam Meech nos lleva de vuelta a las cronofoto-
grafías de  Eadweard Muybridge, realizadas hacia 1880. Que Meech 
elija la figura de un caballo no parece un hecho casual. Sabemos que 
el caballo que galopa en la pantalla alude, de un modo directo, a Oc-
cidente, el caballo de Leland Stanford, que Muybridge empezó a fo-
tografiar en 1872, revolucionando el mundo estético y científico. 
Leland Stanford patrocinaba los estudios de Muybridge al mismo tiempo 
que fundaba la prestigiosa Universidad de Stanford, que sigue brillan-
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do junto a Silicon Valley474. La cronofotografía de Muybridge despertó 
pronto interés en Europa. Cuando Muybridge fotografiaba a Occidente, 
en 1872475, Marey estaba ya empleaba métodos gráficos con el propósito 
de desvelar y hacer explícita, siguiendo a Rabinbach, la “cronología in-
terior de los ritmos del cuerpo”476. Su propósito era comprender mejor 
esa cronología interior para eliminar los tiempos perdidos477. Al ver pu-
blicadas las fotografías de Eadweard Muybridge, Marey le invitó a París 
para conocer mejor su método. Aun reconociendo que las fotografías de 
Muybridge superaban su método gráfico, en el sentido de que congela-
ban mejor el movimiento, éstas ignoraban, siguiendo a Marey, la variable 
del tiempo478. No obstante, tras conocer a Muybridge, Marey empezaba 
a emplear la fotografía como método de registro, y logrará, finalmente, 
introducir la variable del tiempo en cada instantánea, mediante la co-
locación de un pequeño cronómetro en la parte frontal de la cámara. 
En 1883, Marey fotografía a personas vestidas con un traje especial. Se tra-
474 Como explica Rebecca Solnit, Stanford fue uno de los hombres poderosos que 
trajo la velocidad a los Estados Unidos, al introducir el tren transcontinental, que 
permitió atravesar el continente en solamente una semana, en lugar de seis o siete. 
Solnit ha desarrolla estas cuestiones y ofrece un acercamiento a la cronofotografía 
de Eadweard Muybridge en Rebecca Solnit, River of Shadows, Penguin Books, New 
York, 2004.
475  Ibid., 3. 
476  Véase Anson Rabinbach, The human motor: energy, fatige, and the origins of 
modernity, University of California Press, Berkeley, 1992, 94.
477  En The Human Motor, Anson Rabinbach explica como a mediados del siglo XIX 
Helmholtz investigaba el tiempo que tardaba el músculo de una rana seccionada en 
reaccionar ante una señal eléctrica. Ese tiempo que el músculo tardaba en reaccio-
nar era para Hemholz “tiempo perdido”. La idea del “tiempo perdido” se encontraba 
también en el centro de las investigaciones de Marey, para quien el cuerpo era enten-
dido como una máquina. Lo que diferenciaba las máquinas creadas por el hombre y 
la máquina animal era que éstos últimos necesitan descansar. Para Marey, “el traba-
jo del cuerpo representa solamente una fracción de lo que podría ser producido”. El 
descanso era entendido como un tiempo no productivo. A finales del siglo XIX emer-
gen una gran cantidad de tecnologías de registro, con el único propósito de medir una 
serie de variantes fisiológicas —la temperatura, los ritmos cardíacos, la respiración, 
el pulso— para permitir al fisiólogo llegar allí donde los sentidos no pueden llegar, que 
Marey utilizará para visibilizar esos ritmos y movimientos internos. Véase el capítu-
lo titulado “Time and motion: Etienne-Jules Marey and the mechanics of the body”, 
en Anson Rabinbach, The human motor: energy, fatige, and the origins of modernity, 
University of California Press, Berkeley, 1992, 94, 84-119. 
478  Muybridge disponía una serie de cámaras, conectadas a unos cables, que se iban 
disparando a medida que el caballo pasaba por encima de ellas, pero no se producía 
ningún registro del movimiento en relación al tiempo, aunque sí le interesaba la des-
composición del movimiento. El interés de Marey, en cambio, se centraba en la rela-
ción entre el movimiento y tiempo. 
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taba de un traje oscuro, sobre el que destacaban unas líneas plateadas, 
dispuestas a lo largo de las extremidades o sobre las articulaciones. 
En estas fotografías vemos como el cuerpo desaparece, mientras que las 
líneas plateadas quedan perfectamente registradas. El cuerpo es reduci-
do, por medio de esta técnica, a un diagrama de rayas blancas, que per-
miten analizar los patrones de movimiento, y que no dejan de recordar 
a la pintura de Marcel Duchamp, Desnudo Bajando la Escalera (1912).
 
Rabinbach ha explicado que, para Bergson, las cronofotografías de 
Marey reflejaban la crisis que la modernidad atravesaba, en cuanto 
a la concepción del tiempo, porque allí el tiempo se expresaba, no 
como una duración, sino como una discontinuidad infinita479. La des-
composición del movimiento y la espacialización del tiempo, llevada 
a cabo por Marey, se oponía radicalmente a la forma en que Bergson 
entendía el “tiempo real, entendido como flujo…como la movilidad 
del ser que escapa la fijación del conocimiento científico”480. Más allá 
de esta cuestión, Rabinbach ha insistido en que la cronofotografía se 
enmarca dentro del contexto de la preocupación por la conservación 
de la energía de lxs trabajadorxs, que encontramos en Europa hacia 
479   Ibid., 112.
480  Henri Bergson, “La evolución creadora”, en Obras escogidas, Aguilar, Ma-
drid, 727. 
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la segunda mitad del siglo XIX481. La cronofotografía puede ser enten-
dida, en este sentido, como un claro síntoma de la obsesión moder-
na por el tiempo, que apuraba a lxs trabajadorxs en la fábrica y que 
buscaba el modo de comprender y eliminar la fatiga. Pero como nos 
ayuda a ver José Luis Gallero, la fatiga se encuentra curiosamente re-
lacionada con el galope de los caballos:
En Indisposición general: Ensayo sobre la fatiga (2016), Martí 
Peran explica el significado originario del infinitivo latino fatigare: 
cabalgar hasta extenuar por completo los caballos. En la sociedad 
digital, los caballos galopan a través del espacio electrónico que 
acorta vertiginosamente los plazos482. 
Tanto en las fotografías de Muybridge como en la performance de Meech, 
un caballo avanza atrapado en un movimiento inquieto, sin posibilidad 
de detenerse. Además de la obsesión moderna por el tiemo, las imáge-
nes de Occidente al galope nos ayudan a recordar que la cronofotografía 
nació, patrocinada por Stanford, en las vecindades de Hollywood, Silicon 
Valley o la misma Universidad de Stanford, desde donde se promueve 
hoy una silicolonización del mundo483, diciéndolo con Éric Sadin, y desde 
donde se siguen definiendo las nuevas formas de mirar484.
481  Como explica Anson Rabinbach, Marey concebía su trabajo cronofotográfico 
como un intento de visibilizar esos tiempos perdidos, y estaba, por lo tanto, vinculada 
a una economía del tiempo: “Igual que regulamos el uso de las máquinas para obtener 
un resultado útil con el menor gasto de trabajo, el hombre puede también regular sus 
movimientos (…) con la menor fatiga posible”. La cronofotografía emerge en el con-
texto de esa preocupación por la  “conservación de la energía de la fuerza de trabajo”, 
haciendo “posible una ciencia de la fatiga y una racionalización de los movimientos 
del cuerpo –una economía de la energía que llevó a una ciencia del trabajo claramen-
te europea”.  La cronofotografía demuestra, siguiendo a Rabinbach, el potencial que 
podía tener el entrenamiento para la economía del tiempo, aunque el cuerpo no se 
mostraba capaz de seguir las cadencias racionalizadas propuestas por los ingenieros 
del trabajo. Los músculos encuentran un límite fisiológico, la fatiga, el punto donde los 
músculos se muestran exhaustos, y el cuerpo se vuelve absolutamente improductivo. 
A diferencia de las máquinas creadas por los humanos, el cuerpo humano necesita 
descansar. Véase Anson Rabinbach, “Time and motion: Etienne-Jules Marey and the 
mechanics of the body”, en Anson Rabinbach, op.cit. 
482 José Luis Gallero, Jorge Reichmann, Mater Celeritas. Materiales (biofísicos, políti-
cos y poéticos) para una cronología de la aceleración, Corazones Blindados, Granada 
/ CEDCS, Alcalá de Henares / Galsen RPM, Titulcia / La Carbonería, Sevilla, 2018, 11.
483  El autor lo ha llamado también “la irresistible expansión del liberalismo digital”. 
Véase Éric Sadin, La Silicolonización del mundo. La irresistible expanción del liberalis-
mo digital, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
484 Agradezco a Ana Pol Colmenares la sugerencia de hacer referencia a esta cone-
xión existente, entre las cronofotografías de Eadweard Muybridge y Silicon Valley, así 
como la recomendación del citado libro de Solnit.
240
3.3. Estereotipias.
3.3.1. Estereotipias en la cadena de montaje.
El protagonista de la película Tiempos Modernos (1932) trabaja en la ca-
dena de montaje de una fábrica de componentes. Su tarea consiste en 
apretar, a dos manos, las tuercas de unas pequeñas placas de metal que 
desfilan por delante de él. Se trata de un trabajo estereotipado, basado 
en la repetición automatizada de un mismo movimiento. La estereotipia 
de Chaplin consiste en girar sus antebrazos hacia adentro y hacia afuera, 
una y otra vez, con la espalda algo inclinada, debiendo ajustar siempre el 
ritmo de sus brazos al ritmo de las piezas que pasan por delante. De pronto, 
Charles Chaplin pone fin a su tarea y se aleja de la cadena de montaje. Pero 
en lugar de detenerse, el trabajador sigue realizando la misma estereoti-
pia. Aunque ya no hay tuercas que apretar, Chaplin continúa repitiendo el 
mismo movimiento, de forma rítmica y con la misma fijación. Y entonces, 
el movimiento parece perder el sentido, y la estereotipia parece ser un 
síntoma de que algo no anda bien. De hecho, aunque hemos empezado 
usando la estereotipia en un sentido corriente, el término “estereotipia” 
fue introducido por un psiquiatra francés485, en 1864, para referirse al
485  Falret introduce este término en 1864. Véase Paul Guiraud, “Analyse du symptô-
me stéréotypie, avec trois planches hors-texte”, en L’Encéphale, Journal de neurolo-
gie et de psychiatrie, tomo XXXI, vol. 2 , núm. 4, noviembre, 1936, 229–270.
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comportamiento que detectaba en determinados enfermos, que se limi-
taban a repetir una y otra vez lo mismo y con la misma expresión486. A prin-
cipios del siglo XX, Dromard habla de la estereotipia como un movimien-
to automatizado, “que se exterioriza sin intervención de la conciencia ni 
de la voluntad”, que se caracteriza por “su coordinación, su fijación y su 
inutilidad”487. No queremos pasar por alto la alusión, que Dromard hace, 
a la inutilidad. Si nos ceñimos a su definición, la estereotipia de Chaplin, 
en la cadena de montaje, parece absolutamente corriente. Sin embargo, 
cuando los movimientos dejan de responder a una función determinada, 
entran en el terreno de la patología. La estereotipia se ha vuelto inútil, y 
patológica, al mismo tiempo. Y no deja de ser curioso, que a finales del 
siglo XIX y principios del XX, la estereotipia inútil preocupe, tanto en la 
clínica como en la fábrica. Como hemos visto anteriormente, Gilbreth lle-
vaba ya un tiempo realizando procesos de dressage488en la fábrica, para 
lograr estereotipias más eficientes489.
 El trabajo estereotipado de Tiempos Modernos aparece en otra 
animación reciente del colectivo C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo 
Galvagni y Diego del Pozo), titulada El Atareado Serial490 (2006).  En 
ella puede observarse a un operario desnudo en la cadena de mon-
taje de una fábrica de balones. Ocurre entonces algo inesperado: 
tras sus espaldas aparece otra cadena de montaje y emergen de sus 
hombres dos brazos más. Y esta mutación, que coincide con una mul-
486  Falret observaba, en esas acciones motoras, que “el delirio está completamente 
estereotipado”. Ibid. 
487  Dromard desarolla una teoría fisiopatológica, y ve en la estereotipia el síntoma 
de una demencia. Las estereotipias deben diferenciarse, para Dromard, de todas 
aquellas “manifestaciones motrices que responden a un contenido ideo-afectivo 
sea cual sea su grado de fijación”, aunque resulte complicado poder saber qué movi-
mientos responden a un contenido ideo-afectivo. Ibid.
488  El término dressage, puede ser también traducido como “doma” o “adiestra-
miento” y suele referirse a la doma de caballos: estos animales son entrenados para 
ejecutar una serie de movimientos de una forma muy precisa cada vez que el jinete 
da una determinada señal.
489 Foucault insistía en que es esta capacidad para ser educado, manipulado, per-
feccionado o para ser dócil, es la que hizo que el cuerpo ganara atención. Su capaci-
dad de transformación convertía al cuerpo en el blanco de un poder que operaba a 
escala “infinitesimal”, es decir, en los gestos, en cada movimiento, en las actitudes o 
en la rapidez. Véase Foucault, Vigilar y Castigar, Ibid.
490  Est a animación es parte del proyecto Ganarse la Vida. El Ente Transparente, 
op.cit
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tiplicación491, vuelve a producirse otra vez más. El operario acababa 
trabajando a seis manos, sincronizando su cuerpo con tres cadenas de 
montaje distintas. Sin apenas inmutarse, el trabajador de esta fábrica de 
artículos para el entretenimiento se ha convertido en un malabarista ca-
paz de desdoblarse las veces que sea necesario para no perder el ritmo. 
La imagen incide en la actual difusión de los límites entre el juego y el tra-
bajo, y nos recuerda las palabras de Byung-Chul Han: “ahora uno se explo-
ta a sí mismo y cree que está realizándose”492. La última imagen del ata-
reado serial abre el plano para mostrar al mismo trabajador aplaudiendo 
con entusiasmo, mientras mantiene el equilibrio sin un suelo firme sobre 
el que apoyarse. 
        
491   La inercia de la multiplicación del capitalismo, que Santiago Alba traía al frente 
con el cuento de las tinajas de Wang, y que conectabamos con la pieza audiovisual, 
titulada Provecho Infinito, del mismo colectivo. 
492  Entrevista a Byung-Chul Han en el diario El País en (consultada el 11 de julio): 
https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html
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Como nos animan a ver Zafra y C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Gal-
vagni y Diego del Pozo), el trabajador de hoy sigue siendo un “atareado se-
rial”, pero con altas dosis de entusiasmo y equilibrio. La expresión elegida 
apunta hacia una repetición inconclusa, que recuerda a ese “reloj truca-
do” que Remedios Zafra utiliza para explicar la forma de experimentar el 
tiempo, por parte de muchxs trabajadorxs entusiastas y creativxs:
Me resulta complicado sacar de este pensamiento la imagen 
obsesiva de un reloj trucado que, en lugar de contar las horas, 
cronometra un tiempo que siempre parece volver al punto 
de partida, entrenando a las personas entusiastas en: hacer, 
aceptar, innovar, compartir, actualizar, abrir, cerrar, enviar, revisar, 
continuar, empezar...493
En otro trabajo de C.A.S.I.T.A. (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego 
del Pozo) y el artista cubano Luis Gárciga, titulado Jababacoa494 (2019), 
la estereotipia vuelve a entrar en escena. En este caso, el colectivo co-
labora con Gárciga para desplazar la atención hacia las antiguas traba-
jadoras de los talleres textiles de Guanabacoa495, muchos de los cuales 
cerraron durante los años noventa. La instalación audiovisual esce-
nifica el trabajo realizado por estas mujeres, que vuelven a sentarse 
para coser una serie de jabas496, mientras hablan de sus experiencias 
laborales y afectivas. En una de las escenas, las ex-trabajadoras 
aparecen en pantalla, de pie, o sentadas, realizando gestos y movi-
493  Remedios Zafra, El entusiasmo, Barcelona, Anagrama, 2017, 32. La cita continúa 
así: “Porque me parece que esta precariedad que les señalo como efecto de instru-
mentalización del entusiasmo y la pasión creadora, está definida por la caducidad 
como principal rasgo. Una caducidad que no solo impregna la precariedad laboral 
contemporánea, sino también la vida en las redes”. 
494  Jababacoa es el título de otro proyecto que el artista cubano Luis Gárciga y el 
colectivo C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Diego del Pozo y Eduardo Galvagni) presentaban 
en la XIII Bienal de la Habana. El proyecto presentado en la Bienial consistía en una 
instalación audiovisual con objetos y una proyección de videomapping. Véase la web 
de C.A.S.I..T.A (última consulta: 11 de julio): http://www.ganarselavida.net/proyectos/
jababacoa
495  El proyecto surge de una acción que el colectivo realizaba en el Museo Histórico 
de Guanabacoa, un municipio de la Ciudad de La Habana, con ex trabajadoras de los 
talleres de confección textil que existían en el municipio y que empezaron a cerrar en 
los años noventa. La acción servía como forma de reconstruir la historia oral de estas 
mujeres, que hablan de sus experiencias laborales y afectivas, mientras cosen jabas 
con una máquinas de coser. Véase la web del colectivo, (consultada de octubre de 
2019): http://www.ganarselavida.net/en/projects/jababacoa/
496   Las jabas son bolsas de tela que adquieren un significado especial en Cuba. 
Como explican las protagonistas, la jaba es como una parte del cuerpo, puesto que 
se lleva siempre encima para poder recolectar comida o lo que vayan encontrado 
durante el día. 
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mientos en el aire. Son los movimientos que realizaban para manipular 
las máquinas de coser con las que trabajaban en el taller. Las mujeres 
reactivan esas estereotipias que habían quedado inscritas en su memo-
ria corporal y que involucran incontables partes de su cuerpo. Luis Gár-
ciga y C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo Galvagni y Diego del Pozo), nos 
invitan a pensar en la dimensión afectiva del trabajo. Durante los años de 
trabajo, el cuerpo ha repetido las mismas tareas y los mismos movimien-
tos, hasta sentirse como propios. Ahora las trabajadoras realizan las mis-
mas estereotipias en pantalla, sin máquinas ni instrumentos que manipu-
lar. Cosen y cortan en el aire o manipulan máquinas de coser inexistentes.
La ausencia de las máquinas ayuda a extrañar los movimientos rutinarios 
del trabajo. Las estereotipias reaparecen en el cuerpo como una reminis-
cencia de todo el tiempo pasado en la fábrica. Jababacoa nos ayuda a ver 
que el trabajo deja en el cuerpo huellas, casi imperceptibles y difíciles de 
rastrear, que tienen que ver con el dressage, con el entrenamiento y el 
aprendizaje de un cuerpo que ha interiorizado una determinada forma de 
moverse para hacer bien su trabajo. Las estereotipias se mezclan con re-
latos y conversaciones desenfadadas que logran desvelar la densa textura 
afectiva del tiempo trabajado.
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3.3.2. Estereotipia espectacular.
Jacques Tati realizaba Playtime (1967) el mismo año en que Guy Debord 
publicaba La Sociedad del Espectáculo497. La película se sitúa en París, 
una ciudad convertida en una enorme sala de ventas498, volcada hacia 
el entretenimiento y los servicios. Una de mis escenas preferidas de la 
película muestra a cinco trabajadores, que llevan una enorme mampa-
ra de vidrio a cuestas. Como si de un eclipse se tratara, una pequeña 
multitud observa, desde la calle, mientras los trabajadores instalan la 
luna de vidrio en la fachada del edificio. Se mueven con sumo cuidado,
sujetando el descomunal vidrio con los brazos extendidos. Como un 
cuerpo de baile improvisado, se mueven de forma sincronizada, hacien-
do equilibrios para no romper la lámina. Observamos esta escena, como 
si fueramos otro espectador más, que observa desde la calle el espec-
táculo, que en este caso coincide con mirar cómo otros trabajan, en la 
497  Guy Debord, La Sociedad del Espectáculo, Pre-textos, Valencia.
498  En la película de Tati resuenan muchas de las reflexiones y descripciones que Mi-
llls hace de la sociedad americana de los años cincuenta. Mills escribe: “El mundo del 
vendedor se ha convertido en el mundo de todo el mundo y, en parte, todo el mundo 
se ha convertido en vendedor. El mercado aumentado se ha convertido más imperso-
nal y más íntimo a la vez. ¿Qué hay que no pase a través del mercado? ¿Ciencia y amor, 
virtud y conciencia, amistad, habilidades cuidadosamente nutridas o animosidades? 
Este es el tiempo de la banalidad. El mercado alcanza ahora cualquier institución y 
cada relación. Los modales de la negociación, el ánimo del regateo (...) la evaluación 
comercializada de los rasgos personales; en público y en privado existe el sabor y el 
sentimiento del vendedor”.  Véase C. Wright Mills, White Collar, op.cit, 161.
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construcción de esa sociedad, o fábrica, siguiendo a Octavi Comeron, 
cada vez más transparente. Y aquí, nos parece oportuno recordar el co-
mentario que José Luis Pardo hace en el prólogo del libro de Debord: 
El espacio público de la ciudad moderna no fue solamente, 
como es obvio, el tranquilo escenario de la ordenada vida 
burguesa, sino también el teatro de una contienda en la 
cual quienes con su esfuerzo habían conseguido construir 
ese espacio -los trabajadores cuya fuerza concertada por 
la industria liberó a los hombres de los ciclos naturales y les 
permitió fabricar un espacio y un tiempo emancipados de 
la sangre y la tierra -pugnaban por el derecho a disfrutar de 
él. Entre otros, Walter Benjamin ha sugerido que la ciudad 
es una suerte de libro en el que podemos leer esa historia: la 
de los desheredados siendo una y otra vez rechazados hacia 
los miserables suburbios (expulsados del espacio público), y 
una y otra vez intentando ocupar la ciudad para apropiarse 
del fruto de su trabajo. Y el mismo Benjamin caracterizaba las 
operaciones urbanísticas más notables de finales del siglo XIX 
como intentos de impedir que ese programa de ocupación 
tuviera éxito, estrategias para extraer las lecciones de París y 
diseñar un espacio en el cual el movimiento obrero no pudiera 
volver a instalar sus barricadas499.  
Más adelante, en la escena del restaurante, los trabajadores han deja-
do de ser el centro de atención. Los carpinteros, que realizan arreglos 
en el local, se esconden para no hacer peligrar la experiencia de los 
consumidores. Los maîtres y camareros interpretan su papel, mien-
tras que los oficios son expulsados del espacio de la representación.
499 José Luis Pardo, “Espectros del 68”, en Guy Debord, La Sociedad del Espectácu-
lo, Pre-textos, Valencia, 30. 
247
En Playtime, el trabajo de la fábrica se ha alejado del campo de visión. Y 
aun así, en la escena de la sala de espera, descubrimos los ritmos escon-
didos, siguiendo a Zerubavel500, de un cuerpo que parece aún herede-
ro de aquel cuerpo industrial, que era entrenado y cronometrado para 
ser más eficiente. Tati espera a que le llamen, sentado al fondo, mien-
tras otro hombre, vestido igualmente de traje, aparece sentado en pri-
mer plano. Mientras esperan, el hombre inicia una serie de movimientos 
encadenados, usando manos y piernas, de forma regular y mecánica: 
cruzar piernas, sacar hojas, coger un caramelo, sacar bolígrafo, escri-
bir, sacudir pantalones, golpear con el boli, inhalar un medicamento. 
La mano tiene un tempo: tic-tac, tic-tac. El reloj corporal sigue ahora el 
tiempo lineal de la cadena de montaje, sin cortes ni dilaciones. El tempo 
de la cadena de montaje parece haber quedado almacenado en la me-
moria del cuerpo, tras cientos de años de disciplina temporal. Lejos de 
aparatos de dispositivos de medición temporal, el cuerpo sigue movién-
dose sin parar, reduciendo y eludiendo los momentos de descanso. Son 
movimientos, más o menos necesarios, pero que se realizan, siempre, 
como si el cuerpo cumpliera con un programa establecido. La mano es 
una herramienta que ejecuta: coge, guarda, sacude, toca, coloca, com-
prueba, abre o cierra. La escena señala una contradicción: el trabajador 
500  Véase Eviatar Zerubavel, op.cit.
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de cuello blanco se aleja del trabajo manual de la fábrica, pero en sus 
movimientos resuena, aún, el ritmo, pegajoso, de una cadena de mon-
taje remota. El comportamiento del trabajador cognitivo se encuentra 
totalmente codificado por la lógica de la productividad taylorista. Es un 
cuerpo-máquina, entrenado para trabajar sin descanso: listo para entrar 
a formar parte de un proceso de producción más complejo,  orientado 
hacia el sector de los servicios o el entretenimiento. Nada sorprendería, 
de esta secuencia, si las manos sostuvieran un móvil y lo manipularan 
sin cesar, canalizando y orientando todo ese exceso de energía hacia la 
productividad. Pero al fondo, Tati observa esta misma escena, sin mover 
ni un solo músculo. Un abismo se abre, entre estos dos modos de experi-
mentar el tiempo. Si ponemos el foco en el hombre de traje ocupado, cuyo 
ritmo recuerda al atareado serial de C.A.S.I.T.A (Loreto Alonso, Eduardo 
Galvagni y Diego del Pozo), observamos que su tiempo de espera se ha 
ido llenando de pequeñas acciones, como si el cuerpo no pudiera permi-
tirse simplemente esperar501. Nada tiene que ver esta forma de esperar 
con las reflexiones que Andrea Köpfer hace en su ensayo sobre la espera: 
Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo único que nos 
hace experimentar el roer del tiempo y sus promesas. Hay 
infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita 
del médico, la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: 
al otro, la primavera, los resultados de la lotería, una oferta, 
la comida, al adecuado, y a Godot. Esperamos la llegada 
del cumpleaños, del día festivo, de la suerte, del resultado 
del partido y del diagnóstico. Una llamada, la llave de la 
cerradura, el próximo acto o la risa tras el chiste. Esperamos 
a que cese el dolor, a que nos encuentre el sueño o se plaque 
el viento. Holganza, desvarío o aburrimiento: en el apretado 
calendario de las horas regladas, la espera es el folio en 
blanco que hay que llenar. Y que, en el mejor de los casos, 
nos premia con la libertad502. 
501  Darian Leader ha incidido en que la necesidad de mantener las manos ocupadas 
ha acompañado al ser humano durante siglos. La tecnología actual ha sabido dar con-
tinuación a esta urgencia por usar las manos. Leader explica que, en el siglo dieciocho 
y principios del diecinueve, las manos ociosas eran sinónimo de peligro, mientras que 
a partir de entonces ocupar las manos adquiere una dimensión terapéutica. Como 
explica Leader, se animaba a los soldados que volvían de la guerra a hacer actividades 
repetitivas y constantes para calmar los nervios. Las tareas monótonas, repetitivas y 
rítmicas, como las que podrían llevarse a cabo en la fábrica, fueron a partir de enton-
ces integradas en la terapia ocupacional. Véase Darian Leader, Hands, Penguin House, 
London, 2017. 
502  Andrea Köpfer, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Aste-
roide, Barcelona, 2018, 11. 
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El ensayo de Köpfer busca “señalar lo gratificante de la lentitud y la es-
pera”503, pero en la escena de Playtime, se produce más bien un horror 
vacui de la espera. El personaje atareado ocupa todo su tiempo hacien-
do pequeñas cosas. En cambio, Tati mira y espera. Y en este sentido, nos 
hace recordar esta apreciación de Köpfer: la palabra alemana utilizada 
para designar la espera, “warten” significaba “mirar hacia algún lugar, di-
rigir la atención hacia algo, atender, cuidar, servir a alguien, guardar, per-
severar, etc”504. Si miramos hoy a nuestro alrededor, detectamos que la 
espera sigue estando muy relacionada con la mirada, aunque ahora ésta 
se enfoca hacia las pantallas. Los actos de esperar y mirar, se vuelven 
económicamente rentables y productivos.
 
 3.3.3. Estereotipias frente a la pantalla.
Si miramos a nuestro alrededor, veremos a personas escribiendo a 
toda velocidad con los dedos pulgares, haciendo zoom o scroll,  di-
bujando patrones o deslizando el dedo para pasar imágenes y venta-
nas flotantes. El mundo se ha llenado de nuevos gestos. Las usuarias 
han aprendido un nuevo lenguaje de signos para comunicarse con las 
máquinas, como nos ayuda a ver la obra de Julien Prévieux, titulada 
What Shall We Do Next? (2006-2011).
 
503   Ibid., 14.
504   Ibid., 22.
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La obra está formada por una instalación, una película y una parte 
coreografiada. La instalación consta de un retroproyector que pro-
yecta animaciones monocromas de unas manos que van realizando 
diferentes gestos. Son movimientos familiares, como los que ha-
cemos cada vez que agrandamos o empequeñecemos la pantalla o 
como el movimiento que hacemos con el dedo índice para pasar las 
páginas de los documentos. Cada nuevo movimiento de manos apa-
rece junto a la fecha de la patente. La propuesta de Prévieux consis-
te, en realidad, en un archivo de gestos, que fueron patentados entre 
2006 y 2011, en los Estados Unidos de América, por diferentes em-
presas tecnológicas, como Apple505. Son movimientos rutinarios, que 
las usuarias repiten una y otra vez, sin apenas darse cuenta. Se trata de 
un lenguaje inédito de signos, definido en Silicon Valley, para comuni-
carse con los dispositivos manufacturados en China o en Singapur. Son 
las nuevas estereotipias requeridas para utilizar las tablets, los smar-
tphones o las pantallas táctiles. En la película, un grupo de actores ejecu-
ta el mismo archivo de gestos que veíamos anteriormente en pantalla.
   
505   Darian Leader escribe acerca de estas patentes: “El uso de las manos está 
cambiando. El propietario de la famosa librería Shakespeare and Company descri-
be el modo en que la gente joven intenta ahora pasar páginas haciendo scroll, e in-
cluso Apple ha solicitado patentes por determinados gestos. La solicitud de patente 
7844915, registrada en 2007, cubría los gestos scroll de documentos y el pinch-to-
zoom, mientras que la solicitud 7479949 cubría un rango de gestos multitacto. Am-
bos fueron considerados inválidos, no porque los gestos no puedan ser patentados, 
sino porque habrían sido ya cubiertos por otras patentes”. La cursiva es nuestra. La 
hemos utilizado para remarcar dos anglicismos. El término “scroll” se refiere a desli-
zar el dedo por la pantalla, generalmente con el dedo índice o corazón, para pasar un 
documento. El término “pinch-to-zoom” se refiere al gesto que se hace poniendo los 
dedos en pinza, generalmente el dedo índice y pulgar, que se abren o se cierran para 
aumentar o disminuir la escala de lo que vemos en pantalla. En Darian Leader, Hands. 
What we do with them and why, Penguin Books, Nueva York, 2017, 2.
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Las patentes han sido traducidas como notaciones de danza506. Y así, 
se va creando una coreografía, donde los personajes gesticulan y mue-
ven las manos en el aire. También nosotros participamos, de algún modo, 
en una coreografía global, cuando utilizamos las tecnologías que están a 
nuestro alcance. Este nuevo lenguaje de signos del semiocapitalismo su-
pone una estandarización de los movimientos. Igual que Gilbreth de-
finía los movimientos en la fábrica taylorista, también los gestos de los 
prosumidores están siendo constantemente recalibrados, definidos y 
comercializados. Desde el 2010, hemos ido pasando del uso del ratón y 
del teclado a otras formas más directas de relacionarnos con la máquina: 
formas que pueden incluso incorporar la voz, el tacto, la mirada, la escri-
tura o la voz. El uso generalizado del smartphone ha supuesto, siguiendo 
a Éric Sadin, un salto en la historia de los dispositivos electrónicos que 
implica una transformación radical en la corporeidad: 
Confirma el advenimiento de un “cuerpo-interfaz” que instaura 
otras modalidades de manipulación, que puede ser activado 
por comando táctil o vocal, y que muy pronto será capaz de 
interpretar las expresiones faciales y los deseos del usuario507. 
Este pasaje pertenece a La humanidad aumentada. Allí, el autor re-
salta que el smartphone cumple una función de acompañamiento de 
la vida cotidiana, y recuerda las palabras McLuhan: “el “mensaje” de 
cualquier medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones 
que introduce en los asuntos humanos”508. La propuesta de Prévieux 
pone el foco en los gestos. El título, What Shall We do Next?, que pode-
mos traducir como “qué haremos después?”, invita a pensar en el 
futuro: ¿cuál será el próximo gesto que haremos para comunicarnos 
con la máquina? ¿qué otros gestos se inventarán en Silicon Valley? 
En la videoinstalación, los cuerpos se deslizan por la pantalla realizando 
gestos robotizados, subrayando la emergencia de una nueva condición 
humana, que Sadin ha definido usando el término “antrobología”: 
506   Véase la entrevista a Julien Prévieux en (consultada el 21 de agosto de 2019) en: 
https://risdmuseum.org/manual/439_what_shall_we_do_next_an_interview_with_
artist_julien_pr_ivieux
507  Éric Sadin, La humanidad aumentada, 57.
508  Esta frase pertenece a Marshall McLuhan, Comprender los medios de comuni-
cación. Las extensiones del ser humano (1964), Paidós, Barcelona, 1996. Citada en 
Éric Sadin, Ibid., 57.
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Se trata de la emergencia de una humanidad ya no sólo 
interconectada, hipermóvil, que hace del acceso un valor 
capital, sino que, de ahora en adelante, está hibridada 
con sistemas que orientan y deciden comportamientos 
colectivos e individuales, bajo modalidades todavía discretas 
pero ya pregnantes, y que están destinadas a extenderse 
hacia numerosos campos de la sociedad. Esta configuración 
genera formas inéditas de existencia y redefine las relaciones 
históricas con el espacio y el tiempo, de los que sabemos, 
desde Kant, que estructuran la base de nuestra experiencia. 
Es una vida que, hasta el momento, fue llevada adelante por 
elecciones inciertas inspiradas en una sensibilidad limitada a 
capacidades de aprehensión relativas, que se ve “aumentada” 
o curvada por procesos cognitivos en partes superiores y más 
avezados que los nuestros. (...) Este entrelazamiento cada vez 
más denso entre cuerpos orgánicos y “elfos inmateriales” que 
bosquejan una composición compleja y singular determinada 
a evolucionar sin pausa, y que contribuye a la instauración de 
una condición inextricablemente mixta -humano/artificial-, 
señala la constitución no ya fabulosa, pero que sí se ha 
iniciado, de una  ANTROBOLOGÍA509.
En esta nueva fase del capitalismo, otras estereotipias, mucho menos 
forzadas, y más sutiles, entran en escena. Son estereotipias más ama-
bles, y amigables, que potencian la hibridación entre el cuerpo y la má-
quina. Los personajes que observamos en pantalla han desarrollado un 
lenguaje de signos que no comprendemos, pero que las máquinas sí 
comprenden. What Shall We do Next? delata, en este sentido, una ver-
sión contemporánea de dressage. Deslizar el dedo, dibujar un patrón, 
marcar con el dedo índice, teclear con los pulgares, escanear huellas 
o detectar pupilas: son sólo algunos de los movimientos que millones 
de usuarios realizan a lo ancho y largo del planeta. En la propuesta de 
Prévieux no hay ni una sola máquina, y esta sentida ausencia ayuda, 
precisamente, a extrañar los comportamientos automatizados. No se 
trata de estereotipias inútiles, sino de estereotipias solicitadas por la 
máquina para llevar a cabo operaciones concretas, que podríamos en-
marcar dentro de lo que Sadin ha llamado recientemente “la industria 
de la vida”510. Para Sadin, la lógica capitalista que ha buscado siempre 
el máximo beneficio, en el menor tiempo posible, ha logrado por fin 
deshacerse de sus “ángulos muertos”511. El capitalismo no se confor-
509  Éric Sadin, La humanidad aumentada, 61. 
510   Véase Éric Sadin, La silicolonización del mundo, 143-153.
511   Los “ángulos muertos” son todas esas actividades que resisten o que resisten 
de algún modo a la explotación comercial. Véase Ibid, 148.
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ma con capturar la atención, sino que anhela “capturar lo viviente”, así 
como “orientar la vida de las personas”:
La industria de la vida no se conforma con hacer cuerpo con 
cada uno de nosotros, pretende derribar otro obstáculo que 
hace más lento su ritmo vital: la decisión de compra. (...) El 
drama de la separación entre las empresas y los individuos 
se termina porque se establece ahora un lazo casi umbilical 
que resulta de una experticia automatizada tendencialmente 
anticipatoria, garantizada por un sistema destinado a 
detectar nuestras necesidades sin que siquiera tengamos 
conciencia de ello, y a liberarnos entonces del peso de tener 
que mantener nosotros mismos nuestros objetos, así como 
del acto de compra512.
De modo que, a la pregunta que hacía Prévieux, podríamos haber respon-
dido: lo próximo que haremos será pagar sin darnos cuenta, con sólo ro-
zar el móvil, con una sonrisa o tal vez con una mirada, algo que empre-
sas como Apple publicitan como una conquista tecnológica, porque el 
objetivo de esta “industria de la vida” es, como apunta en Sadin, conver-
tirse en una “economía del ambiente”:
El mundo mercantil, que suponía hasta entonces una relación 
frontal entre marcas e individuos, parece relacionarse con 
una época perimida. Se transforma en una “economía del 
ambiente”, en un tipo de compañerismo afable, que se 
encarga, bajo el régimen de una eficacia ideal, pero dentro 
de la mayor discreción, de la perfecta gestión de nuestras 
necesidades o aspiraciones más o menos conscientes. Reed 
512  Ibid., 148.
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Hastings, cofundador de la plataforma de Netflix, asegura 
estar analizando proponer a sus abonados “la película o la 
serie correctas en función de su humor del momento”.
 La industria de la vida tiene la ambición de liberarse 
de todo límite, lanzándose de aquí en más al asalto de la 
psique humana, con ayuda de programas de interpretación 
emocional a través del análisis de las frecuencias vocales 
y de la expresión de los rostros. Así sucede con el “espejo 
inteligente” de Microsoft, que “comprende” nuestra condición 
fisiológica o psicológica y formula a cambio, bajo la forma 
de letras incrustadas en su superficie, consejos, o sugiera la 
compra de productos que pueden ser solicitados por medio 
de la pantalla táctil513. 
¿Qué será lo próximo que hagamos? Tal vez bastará con respirar, pes-
tañear, o soñar, para que nuevas mercancías lleguen a nuestra puerta 
o para desencadenar todo tipo de transacciones de economía y de 
tiempos514. 
3.3.4. La lengua estereotipada.
Life In AdWords es una videoperformance de Erica Scourti515 con for-
mato de diario. La artista aparece siempre mirando frente a la pantalla, 
como si estuviese hablando hacia una webcam. Las situaciones varían, 
pero predominan las escenas grabadas en dormitorios. A veces, la ar-
tista lleva una toalla enrollada sobre la cabeza tras salir de la ducha, o 
está tumbada en la cama. Durante unos segundos, Scourti mira hacia 
la pantalla y encadena una serie de frases cortas, formadas por dos o 
tres palabras que mantienen una cierta relación de afinidad,. El ritmo 
es, siempre, regular y homogéneo:
513   Ibid., 151. Éric Sadin cita una noticia sobre el espejo inteligente de Microsoft: “Mi-
crosoft’s “Smart Mirror” Can Read Your Emotions”, en The Huffington Post, 6 de mar-
zo de 2016, disponible en www.huffingtonpost.com y otra sobre Netflix, en: Mélanie 
Roosen, “netflix veut proposer ses séries selon nos humeurs”, L’ADN, 8 de enero de 
2016, disponible en www.ladn.eu.
514  Éric Sadin concluye el fragmento dedicado a las “industrias de la vida” dicien-
do: “La inclinación humana a dejarse llevar hacia formas de pereza se mezcla con la 
pulsión libidinal del tecnolibertarismo para monetizar todos los flujos de la vida. Una 
pulsión responde a otra pulsión. La mirada microscópica sobre esos flujos garantiza 
la más amplia adhesión a al industria de la vida, así como su expansión de ahora en 
adelante liberada de todo límite”. Ibid, 152.
515  Los vídeos pueden consultarse en la web (consultada el 9 de agosto de 2019) 
en:  https://vimeo.com/showcase/1944360 
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    song lyrics
    lyrics house
    lyrics lyrics
    artist’s lyrics songs
    kitchen cookware
    cookware set
    best cookware
    best non-stick cookware
Trece segundos más tarde, se produce un corte. La artista vuelve a apa-
recer en pantalla, aunque ahora la webcam ha rotado ligeramente hacia 
la derecha. Reparamos en que Erica va vestida de otra forma, aunque su 
ritmo oral se sostiene:
    short funny jokes
    very funny jokes
    funny jokes
    new movie film
Seis segundos más tarde, se produce otro corte y la webcam vuelve 
a la posición inicial. La artista sigue en el mismo dormitorio, pero su 
rostro ahora está iluminado por una lámpara. Sin perder el ritmo, la 
artista vuelve a hablar durante trece segundos: 
    song lyrics
    drunk
    lyrics lyrics
    feeling tired
    music and lyrics
    health cat
    dry cat food
    eating out
Estas secuencias sirven para comprender la dinámica de todo el vídeo: 
la artista aparece siempre mirando a cámara, pronunciando el mismo 
tipo de frases inconexas, siguiendo un ritmo mecánico y regular. Cada 
nuevo fragmento de vídeo puede oscilar entre seis y quince segundos, 
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tiempo suficiente para pronunciar entre cuatro y ocho frases. La pantalla 
va informando del mes en que se produjeron las conexiones.  
Las palabras pronunciadas varían, aunque detectamos una fijación 
por determinados temas: “letras de canciones”, “depresión”, “gatos”, 
“sueño” o “espiritualidad”. Erica Scourti habla a la pantalla, y desde 
la pantalla, sin balbuceos ni irregularidades, pronunciando una
frase corta cada dos tercios de segundo, como si su lengua se hubiese 
trabado con la manecilla de un metrónomo. Scourti habla como un 
autómata, pero su modus operandi está sin aclarar, igual que ocurría, 
como apreciaba Edgar Allan Poe, con el primer autómata creado 
por Wolfgang von Kempelen en 1769516. El autómata era entonces un 
jugador de ajedrez mecánico, conocido como “El turco mecánico”, una 
516  En “El ajedrecista de Maelzel” Poe analiza minuciosamente el aparato. Véase Ed-
gar Alan Poe, The collected tales and poems of Edgar Allan Poe, Modern Library, New 
York, 1992.
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figura a la que también se refirió Walter Benjamin517 y en el que se inspira 
la plataforma de trabajo digital de Amazon Mechanical Turk, donde una 
fuerza de trabajo digital, flexible y global, ejecuta, en la sombra, tareas 
diversas,  como identificar imágenes o rellenar cuestionarios, que siguen 
517  A este mismo turco mecánico Walter Benjamin se refirió Walter Benjamin en sus 
tesis sobre la historia: “Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata cons-
truido de tal manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista 
con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la 
turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa 
espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta mesa era transpa-
rente por todos sus lados. En realidad, se sentaba dentro un enano jorobado que era 
un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. 
Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá 
que ganar el muñeco que llamamos «materialismo histórico». Podrá habérselas sin 
más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, como es sabido, es 
hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno”. Véase Walter Benjamin, ”So-
bre el concepto de historia”, en Obras completas, libro I, vol. 2, Abada Editores, Madrid, 
2008, 305- 318, tesis I.
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siendo remuneradas por cantidad de tareas realizadas: tantas tareas, 
tantos céntimos de euro. El turco mecánico aparecía entonces como un 
juego de magia, donde un autómata jugaba al ajedrez, aunque el artilugio 
no dejaba de levantar suspicacias. Dan muestra de ello los grabados de 
un ilustrador de la época, Joseph Racknitz, quien especulaba ya sobre la 
posibilidad de que la máquina escondiera un humano dentro518.
 Pero en el caso de Scourti se trata de algo mucho más sutil. Es 
más, se diría que se han invertido los términos. Ya no es el humano el 
que dirige los movimientos de la máquina, sino que es la propia Erica la 
que pronuncia las palabras sugeridas por la el algoritmo de Google519, 
dejándose atravesar por él:
Cada día escribo y envío por e-mail mi diario a mi cuenta de 
Google y reproduzco frente a la cámara web la lista de adwords 
sugerida que aparece en el lateral de mi email, visibilizando 
que nosotras y nuestra información personal son el producto 
de una economía de internet “libre”520.
Como en una versión renovada del turco mecánico, la artista verbaliza 
y encarna la secuencia de palabras clave, sugeridas de forma persona-
lizada, en el lateral de su cuenta de correo electrónico. La lengua se tra-
ba, no con la manecilla del metrónomo, sino con el algoritmo de Google, 
para recitar un poema que ha escrito en colaboración con la máquina. 
Podríamos decir que la lengua y el algoritmo hacen cuerpo, utilizando la 
citada expresión de Sadin. Las palabras que forman el poema han sido 
elegidas por algoritmos, que anticipan los posibles intereses o caminos 
que la usuaria podría elegir. Es cuestión de probabilidad: las necesida-
518   Estos grabados fueron publicados en 1789, accesibles en la web (consultada el 
15 de octubre de 2019):  https://www.digi-hub.de/viewer/image/BV041097321/69/ 
519  Google Adwords pone en marcha una serie de mecanismos para conectar anun-
ciantes con usuarios. Al teclear una serie de palabras claves en las webs de Google, 
como Gmail o Youtube, entre otras apps determinadas, una serie de anuncios son su-
geridos al usuario. Al hacer clic en uno de esos anuncios emergentes, Google recibe 
del anunciante una determinada cantidad de dinero. Como advierten desde su página 
web, Google puede alcanzar así a millones de usuarios de todo el planeta: “Con mi-
llones de sitios web, páginas de noticias, blogs y sitios web de Google (como Gmail y 
YouTube), la Red de Display de Google llega al 90% de los usuarios de Internet de todo 
el mundo. Gracias a las opciones de segmentación, las palabras clave, los datos de-
mográficos y el remarketing, puedes hacer que los clientes vean tu marca, conozcan 
qué productos y servicios ofreces, y realicen alguna acción que te resulte beneficio-
sa”. En la página web de AdGoogle, (consultada el 24 de abril de 2019):  https://ads.
google.com
520 Véase la web del proyecto (consultada el 9 de agosto de 2019) en:  https://vimeo.
com/showcase/1944360
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des, las tendencias y los deseos se adivinan, a partir del contenido de 
su correo electrónico privado. Escribir un poema se convierte en un 
proceso de hibridación, que parte del diario que Scourti escribe de for-
ma regular en su cuenta privada de gmail, y la publicidad personalizada 
sugerida  por el algoritmo. Encontramos aquí otro ritornello: la regulari-
dad de su dicción recuerda a la misma rigidez temporal que caracteri-
zaba la fábrica fordista. Pero las estereotipias afectan en esta ocasión 
a otras partes del cuerpo, y las máquinas son ya otras. Los tics se han 
transferido a la respiración, a la lengua, a las mucosas y a los órganos 
que intervienen en el acto de hablar. La máquina ha desaparecido. Y en 
cambio, su performance nos hace recordar aquella escena de  de Tiem-
pos Modernos, en la que el cuerpo de Chaplin era engullido por la cinta 
de producción y empezaba a circular, como un pequeño trozo de car-
ne, entre los engranajes dentados de una máquina desproporcionada. 
Pero la monotonía del discurso de Scourti hace que recordemos, además, 
otras imágenes de autómatas del siglo diecinueve, como “Euphonia”, la ca-
beza parlante que Joseph Faber exhibía en 1845521. 
521  Como ha explicado recientemente el escritor David Lindsey, la máquina tenía 
unos fuelles que imitaban a los pulmones, la boca o la laringe humana. Al accionar 
unos pedales y un teclado, la cabeza empezaba a pronunciar palabras o frases, en un 
“monotono fantasmático”. Véase David Lindsey, “Talking Head”, en American Herita-
ge, Invention and Technology, vol. 13, núm. 1, verano, 1997.
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Si Faber accionaba entonces los pedales y el teclado, para dirigir el dis-
curso de la cabeza parlante, ahora son los algoritmos los que predicen 
y orientan su discurso. La puesta en escena de Scourti hace que nos 
preguntemos: ¿hasta qué punto lo que pensamos, sentimos y lo que 
hacemos no es ya el resultado de una mezcla indisoluble entre organis-
mo y algoritmo? Sobre esta nueva hibridación, Breathing, Franco “Bifo” 
Berardi escribe:
El código “habla” por nosotros. El código es una herramienta para 
la sumisión del futuro al lenguaje, posibilitado por la inscripción de 
algoritmos en el flujo del lenguaje. El futuro está ahora siendo escrito 
por la cadena algorítmica inscrita en los automatismos tecno-
lingüísticos522. 
“¿Cómo podemos escapar de los efectos del código?”, pregunta Berardi, 
y él mismo responde: “Solamente un acto de lenguaje que escape de los 
automatismos técnicos del capitalismo financiero podrá permitir la emer-
522  Franco “Bifo” Berardi, Breathing. Chaos and Poetry, Semiotext(e), South Pasadena, 
2018, 28. 
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gencia de una nueva forma de vida”523. Acompañadas amablemente por 
los algoritmos, como acierta a puntualizar Sadin524, puede que incluso 
nuestra respiración, como la de Scourti, se haya sincronizado ya con la 
máquina. La performance exagera una ínfima posibilidad: la de que, en 
un descuido, automaticemos nuestro comportamiento frente a las pan-
tallas, hasta el punto de que los pensamientos y las lenguas del planeta 
entero sean cooptadas y estereotipadas por los algoritmos que utilizan 
empresas millonarias como Amazon, Facebook o Google. La performan-
ce de Scourti incide también en la pérdida de privacidad que sufrimos y 
que consentimos a cambio de tener visibilidad en las redes. En el con-
texto que nos presenta Erica Scourti, no deja de sorprendernos que 
las campañas recientes de Iphone vendan la privacidad de lxs usuarixs 
como una de sus prioridades525. 
523   Ibid.
524  Éric Sadin, La humanidad aumentada, op.cit.    
525   Los códigos y patrones de desbloqueo, el reconocimiento de huellas dactilares 
o pupilas y otros procesos de verificación buscan asegurar la identidad del usuario, 
creando la sensación de seguridad y privacidad con respecto a cualquier otro usuario 
o usuaria que intente hacer uso indebido del dispositivo, mientras potencian y facili-
tan la transferencia de miles de datos de nuestra vida privada a empresas que saben 
como obtener beneficios de dicha información. La campaña referenciada de Apple 
se corresponde al mes de abril de 2019, disponibel en la web: https://www.youtube.
com/watch?v=xzZal4Dee5A
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3.4. Perder el ritmo.
3.4.1. Recalibrar la lengua con las manecillas.
Al minuto es un relato de Walter Benjamin que narra los desasosiegos 
de un crítico, que recibe un primer encargo para “entretener a los radio-
yentes” durante veinte minutos. El jefe del departamento de la emisora 
le alerta, sobre la necesidad de ajustarse con exactitud a los veinte mi-
nutos, puesto que el más mínimo retraso provocaría un desajuste en la 
programación de la emisora. Y por eso, si el crítico sobrepasa ese límite 
temporal, será inmediatamente desconectado de antena. Ya advertido 
y esperando causar una buena impresión para recibir más encargos, el 
protagonista llega a la emisora con su texto “escrupulosamente crono-
metrado”. En la pared de la emisora hay un reloj, que le da la referencia 
temporal. El crítico empieza a leer su texto, hasta que mira el reloj y nota 
que algo está fallando:
Ya había leído más de la mitad del guión, cuando eché una 
ojeada al reloj en el que el segundero recorría igual trayecto que 
el minutero, pero a una velocidad sesenta veces mayor. ¿Habría 
cometido un descuido en casa? ¿Me habría equivocado con el 
tempo? Lo que estaba muy claro es que había consumido ya dos 
tercios de mi tiempo526. 
Según el reloj, se habían consumido ya dos tercios del tiempo de su inter-
vención. Y en cambio, le quedaba casi la mitad por leer. Pensando que no 
le va a dar tiempo, el crítico empieza a saltar fragmentos e improvisar, con 
el propósito de acortar el tiempo y ajustarlo a los minutos que le quedan. 
Al finalizar su discurso, convencido de haber conseguido su propósito, el 
silencio en antena le alerta de que algo no va bien: el locutor está tardan-
do demasiado en hacer su entrada. Vuelve a mirar el reloj y repara en-
tonces en que aún quedan cuatro minutos para finalizar la emisión. Ante 
este contratiempo inesperado, el crítico reacciona apresuradamente:
Cogí las hojas que primero me vinieron a las manos y empecé a 
leer con una voz que pretendía acallar los latidos de mi corazón. Ya 
no podía permitirme ocurrencia alguna, y como el trozo de texto 
que había atrapado fuese corto, arrastré las sílabas, alargué las 
vocales, dejé rodar las erres e introduje pausas reflexivas. Llegué 
nuevamente al final; pero esta vez al final verdadero, y apareció el 
526  Véase Walter Benjamin, Historias y relatos, Península, Barcelona, 1997, 81.
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presentador, que me despidió tan amablemente como me había 
recibido, aunque mi intranquilidad persistía527 .
Este texto, que Benjamin escribe en 1934, trae al frente la violencia que 
ejerce el capitalismo industrial sobre los trabajadores, al imponer un 
modo particular de sentir el tiempo. En la radio, como en la fábrica, los 
ritmos de la respiración, de los latidos, de los músculos de los brazos o 
de la lengua son sometidos a una violenta recalibración que busca acer-
carse a al tiempo lineal y secuencial de la cadena de montaje. El tiempo 
impuesto por la técnica es un tiempo que domina, que violenta al prota-
gonista, hasta hacerle sentir escalofríos. 
                                         
En aquella cámara regulada por la técnica, y a través de ella, por 
las personas que la dominan, sentí un novedoso escalofrío que, 
sin embargo, se asemejaba a los más antiguos de que tenemos 
conciencia. Presté atención a mis oídos, que momentáneamente 
no percibían sino mi propio silencio528.
También Fisher apuntaba, en sus últimas contribuciones, que la 
flexibilidad es un término capaz de recorrer la espina dorsal de lxs 
trabajadorxs en la época neoliberal529. De hecho, la reflexión de 
Benjamin plantea que vendrán otros tiempos impuestos por la técnica, 
que seguirán reviviendo los escalofríos pasados. El estremecimiento 
del crítico aparece, en el relato, al constatar que ha perdido el ritmo, 
que no ha logrado ajustarse con exactitud a esa retícula temporal, que 
regula tanto la fábrica como la emisora. El relato de Benjamin pone de 
manifiesto la distancia insalvable existente entre la concepción del 
tiempo como secuencia de instantes perfectamente cuantificables 
o el tiempo entendido como experiencia subjetiva, más cercana a 
527   Ibid., 82.
528   Ibid., 82.
529   “La “rigidez” de la línea de producción fordista dio pie a una nueva “flexibilidad”, 
un término por sí mismo capaz de enviar frías señales de alarma a través de la espina 
dorsal de cualquier trabajador hoy en día”. En Mark Fisher, Realismo capitalista, op.
cit, 64.
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la durée bergsoniana530. El relato de Benjamin trae al frente la tensión 
irresoluble531 entre estas dos formas de concebir el tiempo532. Para el 
reloj, cada instante es idéntico e intercambiable, mientras que para el 
protagonista del relato cada instante es experimentado de una forma 
diferencial. Durante esos veinte minutos el crítico experimenta el tiempo 
en toda su textura afectiva: el tiempo pasa a veces más deprisa y otras 
veces más lentamente, dependiendo de si cree que le falta o le sobra 
tiempo. Los escalofríos, el pánico, la calma o el desasosiego transforman 
los veinte minutos que marca el reloj en una secuencia de instantes 
que no son vividos con la misma intensidad ni con los mismos matices 
afectivos. Frente al ritmo lineal del reloj, la performance del crítico se 
despliega como un discurso plagado de arritmias: primero el crítico 
intenta acelerar y agilizar el texto, acorta e improvisa, tratando de ganar 
tiempo, pero termina con una ralentización casi patológica. El relato de 
Benjamin incide también en la obsesión moderna por no permitir los 
silencios, que en el contexto de la radio pueden ser entendidos como 
tiempos de improductividad. Benjamin finaliza su relato diciendo: 
Cuando al día siguiente encontré a un amigo que yo sabía a ciencia 
cierta que me había escuchado, le pregunté, como de pasada, 
por su impresión. “Estuvo muy bien”-me contestó-; lo que falla 
como siempre es el aparato de radio. El mío se quedó un minuto 
absolutamente en blanco533 . 
530  Bergson escribe: “(...) la duración no participa de la magnitud. No es tampoco una 
cosa homogénea. La historia no se repite. No hay dos momentos de nuestra existen-
cia absolutamente idénticos. La duración así entendida es para cada uno de nosotros 
lo que parece que es. No existe más que para él. Mi conciencia tiene el sentimiento 
de su duración, y no conozco otra duración que la mía. No se sigue de ahí que sea la 
única. Reducir el universo a mi conciencia es una hipótesis que gusta a los idealistas 
a ultranza, pero que intentaremos refutar. Hay otras conciencias además de la mía. El 
sentido común lo atestigua. Cada una de las conciencias tiene su duración, que no es 
sino su evolución y el desarrollo de su historia”.  Véase Henri Bergson, Lecciones de 
Estética y Metafísica, op.cit., 102.
531  Como explica Giacomo Marramao: “Dejando a un lado los posicionamientos y di-
visiones interpretativas, lo cierto es que entre experiencia y representación del tiem-
po siempre hay un campo de tensión irresoluble”. En Giacomo Marramao, Minima 
temporalia. Tiempo, espacio, experiencia, Gedisa, Barcelona, 2018, 18. 
532  Jimena Canales relata el debate entre Bergson y Einstein, que encarnaban dos 
formas muy diferentes de concebir el tiempo. “El filósofo insistía en pensar en el 
tiempo en relación a la conciencia, a los individuos, a la vida, pero Einstein disentía. 
Para Einstein, el tiempo y la simultaneidad eran “independientes de los individuos”. 
Véase Jimena Canales, op.cit, 182. 
533   Walter Benjamin, op.cit., 82.
265
Nada de lo que experimenta el crítico en esa cámara técnica es percibi-
do por el radioyente, que detecta únicamente un silencio que achaca al 
mal funcionamiento del aparato. En un mundo tan regulado por la técni-
ca nadie puede ya imaginar que alguien ha permanecido callado en ante-
na durante un minuto entero en antena. A pesar de la ansiedad, el estrés, 
el pánico, y de todos los apuros que pasa el protagonista de Al Minuto, el 
radioyente piensa que el discurso ha transcurrido con normalidad. En 
realidad, la emisora es una cámara crononormativa. La rigidez tempo-
ral que la estructura somete al protagonista del relato a una constante 
retemporalización del discurso. La lengua y todos los sentidos trabajan 
para ajustarse a esa cuadrícula temporal, pero la sincronización se des-
vela, en el relato, como una operación imposible. 
3.4.2. Arritmias. 
Que el cuerpo tiene sus propios ritmos quedaba ya patente en The One 
Year Performance (1980-1981) de Tehching Hsieh, cuando el artista se im-
pone a sí mismo una disciplina temporal tan extrema como prolongada, 
que le obliga a fichar cada hora en punto, durante todos los días, durante
266
un año, de día o de noche. Tehching Hsieh se está imponiendo una es-
tructura temporal que gira en torno a la hora. Fichar cada hora supone no 
poder dormir más de una hora. Implica estar físicamente sujeto, puesto 
que cada hora el artista deberá estar presente para fichar y para hacerse 
un autorretrato. En el planteamiento de Tehching Hsieh no hay posibi-
lidad de demora, ni de alejamiento. No resulta posible ir de viaje ni reu-
nirse con amigos para cenar durante horas o dormir profundamente. La 
vida es lo que queda entre hora y hora. La rigidez temporal da la espal-
da a los ritmos circadianos, muestra una absoluta falta de empatía con 
el reloj interno del ser humano. Durante un año, el ritmo de Hsieh va a 
desincronizar sus ritmos tanto de los ritmos del día y la noche, como 
de los ritmos sociales de la ciudad en la que vive. La performance de 
Hsieh propone tratar el tiempo con absoluta indiferencia. Y por eso 
mismo, tan relevante nos parece esa hoja de registro en la que Hsieh 
anota cuidadosamente todas las ocasiones en las que no logra fichar.
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De las 8760 veces que Hsieh se propuso fichar, el artista se quedó dor-
mido 93 veces, 31 veces fichó tarde y 10 veces fichó antes de tiempo. Los 
fallos delatan que sigue habiendo un abismo entre el cuerpo y la máqui-
na, entre la rigidez temporal de la temporalidad impuesta y el ritmo de un 
cuerpo mucho más irregular e impredecible534.
3.4.3. Inercias paralizantes. 
En el vídeo Largo (2016), del artista Karel van Laere, un hombre 
vestido de traje es escupido por el mar, muy lentamente. El hom-
bre está tendido y avanza horizontalmente hacia la orilla. Da la 
sensación de que avanza arrastrado por el oleaje. Pero al llegar a 
la orilla, el cuerpo no se detiene, sino que sigue avanzando, con 
la misma velocidad, igual de tendido y paralizado, tierra adentro.
534  Si atendemos a las veces en que el artista se durmió, observamos que entre los me-
ses de abril y julio el artista se durmió muy pocas veces. En el mes de agosto, en cambio, 
el cuerpo parecía entrar en un mayor estado de letargo, que llegó a su punto álgido en 
el mes de diciembre, llegándose a dormir hasta veintidós veces. Al llegar el mes de ene-
ro, el cuerpo vuelve a desperezarse y Hsieh se queda dormido en muy pocas ocasiones.
The One Year Performance (1980-1981) de Tehching Hsieh ha participado en muchas ex-
posiciones, como Time and Motion, op.cit. Véase también el artículo de Amelia Groom, 
“Tiempo perdido”, publicado en inglés como “Time of waste”, en ContraNarrativas. 
Revista de Estudios Culturales, núm.  1, disponible en (consultada el 19 de octubre de 
2020): https://www.um.es/artlab/index.php/tiempo-perdido
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Sin mover ni un solo músculo, como si estuviese ya muerto, el cuerpo 
sigue avanzando como arrastrado por una fuerza invisible hasta salir 
fuera de plano. Si afinamos la vista, podemos divisar un cable, casi 
imperceptible, que conecta el cuerpo con alguna fuerza desconocida, 
que opera fuera de plano. La misma situación se repite en otros es-
cenarios: el hombre de traje va reptando por los suelos y se escurre, 
lentamente, sin cambiar de posición. Su cuerpo es remolcado, a ritmo 
constante, aunque habiendo perdido, por completo, su ritmo motor. 
Así, va siendo arrastrado a ras de suelo, por zonas urbanas, por playas 
o por bosques, por distintos países, de día o de noche. Sin saber de 
quién se trata, el traje despierta la idea de que podría tratarse de un 
trabajador, quizás un ejecutivo del distrito financiero. Y aparece en-
tonces la duda: ¿no será este el efecto colateral de un cuerpo que ha 
sido doblegado en exceso o que ha sucumbido ante una inercia exce-
sivamente frenética? ¿No será esta la imagen de la fatiga o el colapso 
de un cuerpo que no ha logrado sintonizar con los ritmos impuestos 
por el capitalismo financiero? Su ritmo lento contrasta con los ritmos 
acelerados de la vida contemporánea. La parálisis y la inercia de su 
cuerpo, tan lenta como imparable, contrasta con las variaciones rít-
micas del entorno. La falta de sincronización es absoluta. Tal vez po-
dría tratarse de un broker, uno que ha colapsado, uno que no ha logrado 
aún reincorporarse535 . 
535  Nos referimos aquí a la figura del broker, que aparece en la película Voices of 
Finance, de Clara van Gool, y que trataremos más adelante en este mismo capítulo. 
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La imagen del cuerpo de Laere, moviéndose de forma ralentizada, pa-
rece estar en consonancia con las reflexiones que Alain Ehrenberg hace 
sobre la depresión:
Las nociones de proyecto, de motivación y de comunicación 
dominan nuestra cultura normativa. Son las contraseñas de 
nuestra época. No obstante la depresión es una patología del 
tiempo (el deprimido no tiene porvenir) y es una patología de la 
motivación (el deprimido se encuentra sin energía, su movimiento 
está ralentizado y su palabra es lenta). El deprimido formula 
difícilmente los proyectos, le falta la energía y la motivación mínima 
para hacerlos. Inhibido, impulsivo o compulsivo, se comunica mal 
consigo mismo y con los otros. Falto de proyecto, falto de energía, 
falto de comunicación, el deprimido es exactamente lo inverso de 
las normas de socialización536.
El cuerpo rendido de Laere nos hace pensar en tantos otros cuerpos que 
no han logrado sintonizar con un mercado que potencia la productividad, 
la flexibilidad y las situaciones de riesgo. Nos invita a poner en el centro 
el colapso, la vulnerabilidad y el aislamiento a la que pueden llegar a en-
frentarse los trabajadores que logran mantener el equilibrio. Mark Fisher 
reclamaba que el colapso de los trabajadores debe ser entendido como 
el daño colateral de un sistema enfermo que ha sustituido la estabilidad 
por la flexibilidad y el corto plazo, por lo que debe ser politizado537. 
 Algunos autores han articulado las patologías actuales, como la 
ansiedad o la depresión, con una pérdida de ritmo. Por un lado, Berardi 
ha insistido en que las patologías actuales podrían ser consideradas 
como cronopatologías538, un término que alude a la conexión existente 
entre los desarreglos afectivos y un tiempo, que, para Berardi, está fuera 
de quicio. Por otro lado, Harmut Rosa conecta el agotamiento y la depre-
536  Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Depression et societé, Odile Jacob, Paris, 
1998, 187.
537  Véase Mark Fisher, “La privatización del estrés” y “6 de octubre de 1979: no te 
comprometas con nada”, en Realismo capitalista, ¿no hay alternativa?, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2016, 125-137.
538  “El psiquiatra Eugène Minkowski, autor del libro El tiempo vivido: estudios fe-
nomenológicos y psicopatológicos, publicado en 1933, destaca el vínculo existente 
entre el sufrimiento mental y la percepción del tiempo, es decir, la manera en la que 
percibimos cómo fluimos en el tiempo, o si nuestros estados al experimentar la vida 
tienden a ser perezosos o frenéticos. Claramente influenciado por Henri Bergson, 
para quien el tiempo es duración o la proyección de un vécu existencial, Minkowski 
no habla de tiempo sino de tiempo vivido. Siguiendo la línea de este autor, las formas 
predominantes de psicopatologías contemporáneas podrían denominarse cronopa-
tologías”. En Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin, op.cit. 
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sión propios de la sociedad contemporánea con la incapacidad de los 
trabajadores de mantener el ritmo impuesto por la economía: los tra-
bajadores están “desacelerados” porque no pueden mantener el nivel 
de competitividad, el ritmo de la flexibilidad o la velocidad exigida en los 
negocios, y acaban siendo excluidos bajo una forma de “desaceleración” 
extrema que es el desempleo a largo plazo539.
 Al inicio de esta investigación, Aurora Fernández Polanco me re-
comendaba el trabajo realizado por Christine Ross en The aesthetics of 
disengagement540. Allí, la autora analiza una serie de prácticas artísticas 
que se articulan en torno a una subjetividad particular, que sufre siempre 
una especie de desconexión. En muchas de las prácticas que Ross carto-
grafía, aparecen sujetos atrapados en un bucle, fatigados, realizando la 
misma acción, una y otra vez, sin poder avanzar. Para Ross, “el esfuerzo 
es enorme e improductivo, y es esta misma repetición improductiva la 
que los condena al aislamiento”541. Podríamos decir que la temporalidad 
del corto plazo se reduce aquí de forma extrema y se traduce como un 
estar atascado en una situación que se repite eternamente. Para Ross, 
los sujetos representados en estas prácticas artísticas son “amnésicos” 
que reactivan “la figura mítica de Sísifo, que empuja repetidamente una 
piedra hasta lo alto de una colina para verla caer otra vez por su propio 
peso”542. Uno de los casos analiza dos por Ross es la video-proyección 
de la artista Heike Baranowsky, titulada Nadadora543 (2000). En el vídeo 
aparece una nadadora nadando a crol, pero como apunta Ross, la artis-
ta ha dejado fuera los momentos en los que la nadadora saca la cabeza 
para respirar.
539  Para Rosa esta desaceleración, ese “quedarse atrás” de forma permanente, es 
lo que caracteriza al precariado. Véase Harmut Rosa, Alienación y aceleración, Katz 
Editores, Buenos Aires, 2016, 106. 
540  Véase Christine Ross, The Aesthetics of disengagement, Minneapolis, University 
of Minnesota, 2005, 16.
541   Ibid., 16.
542   Ibid., 16.
543   La obra original se titula Schwimmerin y se encuentra disponible en vimeo (últi-
ma consulta 23 de noviembre de 2020): https://vimeo.com/145118615
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El bucle creado por Baranowski provoca una creciente sensación de an-
gustia: como espectadoras, esperamos que la nadadora levantará en al-
gún momento la cabeza para poder respirar. La sensación de asfixia ocu-
pa un lugar central en los análisis que Lothar Baier hace sobre la depresión 
en Pas Le Temps!, donde afirma que lo que se produce en esta patología 
es una degradación de la experiencia del tiempo, una “asfixia temporal”544 
que anula la distinción entre presente y pasado. En la video-proyección 
de Heike Baranowsky el bucle y la asfixia temporal se entrelazan, definien-
do un estado de inercia imparable de la que no resulta posible escapar 
y en la que respirar ya no parece posible. Esta falta de respiración física 
y psicológica es, para Franco “Bifo” Berardi, el sentimiento generalizado 
que mejor define nuestra época545.
3.4.4. Sin límites.
¿Quién no desearía hoy ser más productiva, más inteligente, tener más 
capacidad de concentración o más capacidades que el resto? ¿Quién no 
desearía convertirse en una versión optimizada de sí misma o descubrir 
un mayor potencial? La película Limitless (2011) de Neil Burger presenta 
el caso de un escritor fracasado que emprende una carrera hacia el éxito, 
544  Véase Lothar Baier, Pas le temps !: Traité sur l’accélération, Actes Sud, Arles, 
2002,133.
545  En un reciente ensayo, Franco “Bifo” Berardi propone la respiración como un 
término desde donde articular “el caos y la búsqueda de escapatoria del cadáver del 
capitalismo”. En Franco “Bifo” Berardi, Breathing. Chaos and poetry, Semiotext(e), 
South Pasadena, 2018, 15-17. 
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gracias a una droga sintética que le ayuda a descubrir y utilizar todo su po-
tencial cognitivo. Sin medicación, el protagonista se encuentra atascado. 
Es incapaz de cumplir sus objetivos y vive en un apartamento sucio, des-
ordenado y caótico. El protagonista de Limitless ha perdido el ritmo re-
querido para tener éxito en el mundo de las editoriales, y esa pérdida de 
ritmo se expande hacia todas las esferas de su vida. Pero el azar se cruza 
en su camino para ofrecerle, de forma accidental, una droga que acelera 
sus capacidades vitales y cognitivas. Con cada nueva dosis, el protago-
nista descubre que su potencial es ilimitado: aprende idiomas, realiza 
cálculos matemáticos con una rapidez asombrosa, recuerda cosas que 
había aprendido y olvidado, y su capacidad de relacionar saberes au-
menta. Gracias a esta nueva sustancia ilegal, cuyas dosis cuestan miles 
de dólares, el protagonista se transforma en un hombre productivo y se-
guro de sí mismo. Mientras se droga, va pasando del rechazo a la acep-
tación social. En una sociedad donde, como afirmaba Darian Leader, los 
manuales de éxito en los negocios potencian el dinamismo, la energía, 
la productividad ilimitada o la capacidad de afrontar riesgos, propias de 
las primeras fases maníacas546. En Limitless, la productividad y el ren-
dimiento se encuentran directamente relacionadas con la aceleración. 
El protagonista pasa, de parecer deprimido, fracasado, incapaz, lento 
o perezoso, a ser un personaje de éxito, capaz de todo, ávido y pro-ac-
tivo, siempre por delante de los demás. Nos interesa puntualizar cómo 
546  Darian Leader, op.cit.
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la pérdida de ritmo, la lentitud o la inmovilidad, son presentadas como 
los síntomas de un cuerpo improductivo, que logra el éxito cuando logra 
acelerar sus ritmos. La pérdida de ritmo se presentaba, al principio de la 
película, como un desorden, que alude, no solamente al estado mental 
del protagonista, sino a un desorden de todo lo que le rodea: las cajas 
de pizza, los platos sucios, la ropa sucia y las páginas de un libro que no 
consigue escribir se amontonan a su alrededor, provocando un atasco 
existencial del que no parece posible salir. De hecho, la película empieza 
mostrando a un protagonista que bien podría sufrir el “síndrome de bur-
nout”, al que Byung-Chul Han se refiere como uno de los síntomas que 
mejor define la sociedad del rendimiento actual, junto con el síndrome 
de déficit de atención y la hiperactividad:
El sujeto que se ve forzado a aportar rendimientos y que 
termina quedando extenuado y siendo depresivo, por así 
decirlo, acaba desazonado de sí mismo.  Se siente cansado, 
hastiado de sí y harto de pelear contra sí mismo. Totalmente 
incapaz de salir de sí mismo, de estar fuera, de confiar en el 
otro y en el mundo, se obceca consigo mismo, lo cual conduce, 
paradójicamente, a la horadación y al vaciamiento del yo. 
Se encierra en una rueda de hámster que cada vez gira más 
rápido sobre sí misma547.
 
La película nos presenta una sociedad del rendimiento, o del cansancio, 
siguiendo a Han548, donde la falta de ritmo es sinónimo de fracaso profe-
sional, de exclusión social y afectiva, mientras que la aceleración de los 
ritmos deriva en una apertura hacia el mundo, la llegada de nuevas opor-
tunidades y la capacidad de recuperar el control sobre su propia vida. El 
aumento de las capacidades, tanto cognitivas como sociales, detonan 
una escalada imparable hacia el éxito y el poder. Primero termina el libro, 
deslumbrando a su editora. Después trabaja como broker y como inversor 
en el distrito financiero, obteniendo beneficios millonarios. 
547  Byung-Chul Han, La Sociedad del cansancio, Herder, Barcelona, 2012, 87.
548  Así es como llama Byung-Chul Han a la sociedad neoliberal actual.
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La película termina cuando se presenta como candidato a la presidencia 
de los Estados Unidos. El desarrollo del personaje de Limitless encuen-
tra resonancias con algunas de las cuestiones que Han identifica en la 
sociedad actual: 
Las formas concluyentes que darían al “yo” la “sustancialidad” 
firme lo harían demasiado inflexible para las relaciones de 
producción capitalistas. Las formas concluyentes bloquean la 
aceleración del proceso de producción capitalista. El sujeto que 
se ve obligado a aportar rendimientos se explota a sí mismo con 
la máxima eficacia cuando se mantiene abierto a todo, cuando es 
flexible549. 
Para Han, la lógica capitalista de la aceleración requiere que el sujeto 
sea flexible, pero esta flexibilidad supone ser también ingrávido. En Li-
mitless, el personaje se ha vuelto una personalidad flexible de alto ren-
dimiento, capaz de tener éxito en la esfera cultural, de la política y de 
las finanzas, siempre abierto a las oportunidades. Sin embargo, sin dro-
gas, el protagonista era presentado como un hombre que se pasa el día 
tumbado en el sofá o en la cama, estático y lento, como si una fuerza de 
gravedad desmesurada le impidiera levantar los pies. La droga sintética 
NZT-48 transforma al personaje en un ser ligero, ágil, energético, locuaz, 
549  Byung-Chul Han, La Sociedad del cansancio, op.cit., 91.
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móvil y despierto550. Aun sabiendo que la sustancia que consume pue-
de causar adicción o incluso la muerte, el protagonista prefiere vivir en 
sintonía con la lógica del crecimiento ilimitado que rige las sociedades 
capitalistas antes que volver a sentir la fatiga y el hastío que puede llegar 
a provocar la sociedad del rendimiento.
 
3.4.5. Lenguas y piernas sin ritmo.
Aurora Fernández Polanco me invita a mirar una serie de cápsulas de 
vídeo de los directores de cine Daniele Ciprì y Franco Maresco, que 
fueron emitidas en la televisión italiana, en el marco del programa 
Cinico TV551. Aunque fueron rodadas en los años noventa552, las 
imágenes despiertan la sensación de que podrían haber sido realizadas 
en décadas anteriores. No hay aquí una vida acelerada, ni dispositivos 
móviles, ni tecnología, sino personajes vestidos en camiseta interior 
blanca de tirantes que se sientan en los márgenes de un descampado. 
En una de las escenas, vemos a Giordano masticando pan: “haciendo 
pasteta”. Como el vídeo tiene formato de entrevista, escuchamos a un 
entrevistador que no llegamos nunca a ver, que explica:
Esto que estamos viendo son tiempos difíciles. No hay trabajo, 
no hay dinero. Por lo tanto, hace falta arreglárselas, conseguir 
sobrevivir. Buscamos testigos que nos puedan enseñar a 
sobrevivir en circunstancias difíciles553 .
Giordano es el personaje que da testimonio de esos tiempos difíci-
les. Cuando el entrevistador pregunta, éste habla con la boca llena de 
pan, balbuceando y emitiendo palabras entrecortadas e incompren-
sibles, que el reportero va traduciendo. El balbuceo provocado por la
550   Es aquí interesante anotar que la vigilia es entendida como una proactividad y 
una predisposición hacia la productividad que enlazan con los planteamientos de Jo-
nathan Crary en 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, op.cit.
551   Cinico TV es un programa televisivo italiano de los realizadores Ciprì e Maresco, 
que empezó a emitirse en la televisión italiata Rai 3 en abril de 1992, hasta el 1996.
552   Las escenas a las que nos referimos aquí fueron rodadas entre 1989 y 1992.
553 Esta secuencia puede verse en youtube (consultada el 14 de noviembre de 2019): 
https://www.youtube.com/watch?v=QmWVO1A90bQ
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necesidad de llevarse algo a la boca, aunque sea pan duro, se presenta 
como el síntoma de esos tiempos difíciles, como una disfunción pos-
tfordista. El hambre cortocircuita esa fusión entre trabajo y lenguaje 
que para Virno es tan característica del postfordismo554. 
 En otra secuencia, vemos a cuatro hombres, tres de ellos sentados, 
con los brazos algo caídos, y otro de pie, en un solar vacío, con unas casas 
humildes de fondo. El hombre que está de pie dice: “la vida es algo bello”. 
Y a continuación: los cuatro hombres se levantan y empiezan a bailar, aga-
rrándose del brazo y tratando de levantar las piernas de forma sincrónica, 
a la manera de las conocidas tiller girls. Si aquéllas movían sus piernas si-
guiendo el ritmo de la fábrica y de la cadena de montaje, siguiendo a Kra-
cauer555, aquí las piernas se han vuelto disrítmicas. Este cuerpo de baile 
improvisado, en los márgenes de la ciudad, no logra moverse al unísono. 
554  Para Paolo Virno, el lenguaje ocupa un papel fundamental en el postfordismo: “Me 
parece que el principal aspecto de la sociedad globalizada, aquél del que derivan to-
dos los demás, es la simbiosis entre el lenguaje y el trabajo. En el pasado, en la época 
de la manufactura y posteriormente durante el largo apogeo de la fábrica fordista, la 
actividad era muda. Quien trabajaba estaba callado. (...) En la metrópolis postfordis-
ta, por el contrario, el proceso de trabajo material se puede describir empíricamente 
como conjunto de actos lingüísticos, secuencia de aserciones, interacción simbóli-
ca”. En Paolo Virno, La Gramática de la Multitud, op.cit., 16.
555  Véase Sigfried Kracauer, “Mass Ornament”. En La fotografía y otros ensayos. El 
ornamento de la masa, Gedisa, Barcelona, 2008.
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Faltos de vitalidad y fatigados, en su disritmia se refleja la precariedad de 
la sociedad postindustrial. Si las piernas de las tiller girls eran las manos 
de la fábrica, estos Maresco e Ciprì boys son las manos del desempleo y la 
precariedad de la época neoliberal.
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3.5.  Nuevas formas de sincronización.
3.5.1. Sincronizarse con la máquina.
  
En 1940, Flann O’Brien escribe:
Hay humanos que sólo se desplazan pegados al muro, otros que 
caminan de la forma más rectilínea posible (…) que se recuestan 
en la pared cuando se paran, haciendo reposar su peso en un solo 
codo, o que se dan impulso apoyando un pie en el bordillo de la 
acera”. Y este contagio de personalidades no es unidireccional, 
sino recíproco: de modo que las bicicletas empiezan a tener 
“experiencias emocionales y sexuales”556.
Este pasaje pertenece a El tercer policía, una novela de ciencia ficción 
que describe un mundo donde rige una ley que afecta a los seres huma-
nos y a las cosas de un modo extraño: al aproximarse o entrar en contacto, 
se produce un intercambio de flujos entre las zonas de contacto de los 
organismos que transforma e intercambia la composición y la identidad 
de los cuerpos. Las personalidades se contagian. De este modo, los seres 
humanos que van en bicicleta, acaban comportándose como ellas. Des-
de esta inquietante imagen de los hombres que se comportan, no como 
relojes ni metrónomos, sino como bicicletas, Raunig nos invita a pensar 
sobre los efectos que pueden tener las máquinas en sus usuarios. El au-
tor nos invita a mirar la película Themroc de Claude Faraldo (1974) para 
observar desde allí los efectos de otra máquina mucho más compleja 
que afecta a la vida de los personajes:
Incluso la vida fuera del trabajo, el hecho de prepararse para 
ir a trabajar cada mañana y el propio camino al trabajo, se 
corresponden con la lógica de la cadena de montaje: la fábrica, 
el trabajo y el camino se dividen en pequeñas porciones 
estandarizadas y ordenadas en un rígido esquema temporal. 
Incluso antes del desayuno, la visión recurrente del reloj de 
cocina, que es tanto una máquina técnica como social, sigue el 
modelo del tiempo estriado de la fábrica557.
Raunig observa que la lógica fordista no se queda a las puertas de la fá-
brica, sino que atraviesa toda la experiencia cotidiana. Antes de salir de-
casa, los trabajadores están ya contagiados del mismo ritmo de la cade-
556 Flann O’Brien, “El tercer policía“, en Gerald Raunig, Mil máquinas: breve filosofía 
de las máquinas como movimiento social, Traficantes de sueños, Madrid, 2008.
557 Gerald Raunig, op.cit, 17.
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na de montaje558. En Comprender los medios de comunicación, Marshall 
McLuhan escribe que los relojes, entre otras cosas, aceleran el ritmo de 
la asociación humana, coordinando y acelerando los encuentros559. El 
reloj cumple en Themroc una función similar: más que marcar la entra-
da y la salida de la fábrica, el reloj coordina y sincroniza. Los personajes 
no miran el reloj para salir al encuentro del otro, pero sí miran el reloj 
mientras preparan el desayuno, o para salir a trabajar. Se mueven como 
engranajes dentro de la máquina social fordista, como describe Raunig:
Las masas que fluyen en el interior del metro, la uniformidad 
y la repetición, la máquina de fichar a la entrada y a la salida del 
trabajo, el dispositivo omnipresente de disciplina y vigilancia que 
hace de los sujetos engranajes de la máquina social fordista: todo 
ello constituye la invención y el entrelazado de muchas pequeñas 
máquinas al mismo tiempo. En Themroc, por ejemplo, esto se 
hace evidente en la sincronización de la máquina sacapuntas del 
supervisor en la antesala con la máquina para hacerse la manicura 
de la secretaria560.
558  Lxs trabajadorxs se levantan a una hora determinada, tienen tantos minutos para 
desayunar, salen por la puerta cuando el minutero marca siempre el mismo número 
y cogen el metro que pasa a la misma hora exacta. Cada trabajador mide los tiempos 
y sincroniza sus rutinas corporales con un reloj que está funcionando, como escribe 
Raunig, como máquina técnica y como máquina social. Los encuentros que se pro-
ducen en Themroc no son fortuitos, sino fruto de una sincronización colectiva con la 
máquina fordista.      
559  Véase,  McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicacion: las exten-
siones del ser humano, Paidós, Barcelona, 2009, 168.
560  Gerald Raunig, op.cit., 17.
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Themroc pedalea cada mañana junto al mismo trabajador. Coincide con 
la misma masa de gente en el metro para luego dispersarse. Se cruza to-
dos los días con una mujer que vuelve del turno noche. Sus pasos lentos y 
regulares delatan la fatiga de un cuerpo que vive a deshoras. Las pisadas 
resuenan en la película como un rotundo tic-tac, pero más lento y ralenti-
zado. Mediante estas coincidencias recurrentes, que Faraldo intensifica 
sin cesar, percibimos cómo las manecillas del reloj se conectan por medio 
de hilos invisibles, a una máquina mucho más compleja, en la que se in-
tegran y se disuelven los gestos, los pasos y los latidos de los personajes. 
Sincronizaciones aparentemente azarosas se desvelan como sujeciones 
temporales que atan el cuerpo a un tiempo social.  Estas corporales apa-
rentemente corrientes revelan, siguiendo a Eviatar Zerubavel, unos “rit-
mos escondidos”561, que en este caso responden a una “ritmicidad rígida” 
que se impone, a través de los horarios o los calendarios laborales que es-
tructuran la vida social, en concordancia con el tiempo que dicta el reloj562. 
La sincronización adquiere un punto álgido en la escena de la bicicleta.
 
Themroc sale del patio de su casa en bicicleta, igual que otro vecino de 
enfrente, para ir a trabajar. Ambos trabajadorxs se acercan hasta tocarse, 
como si sus bicis estuviesen enganchadas, y “conducen entonces calle 
561   La existencia de estos ritmos escondidos, que estructuran la vida social es una 
idea que atraviesa todo el libro del autor. Véase Eviatar Zerubavel, Hidden rhythms. 
Schedules and calendars in social life, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, Londres, 1985.
562  Ibid., 10-11.
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abajo, codo con codo, apoyándose mutuamente como una sola máqui-
na”, como escribe Raunig563. Aunque durante mucho tiempo el término 
“máquina” se refirió al “agenciamiento de conceptos”, en el siglo XVII el 
término se decantó hacia la connotación técnica, y esta restricción del 
término se mantuvo hasta el siglo XIX. En 1857 Marx desarrolla en “Frag-
mentos de máquinas” el concepto de “maquinaria”, refiriéndose a una 
máquina que ya no puede entenderse como “un mero medio de trabaja-
do para el trabajador o la trabajadora individual”, sino como maquinaria 
dentro de la cual se producen procesos de subjetivación y socialización: 
“Los trabajadores y las trabajadoras (…) funcionan como partes de un 
sistema mecánico, como accesorios vivos de esta maquinaria”564. Se 
trata de una máquina mucho más compleja, en la que intervienen no úni-
camente los trabajadores y las trabajadoras, sino también todas las per-
sonas que la hacen posible. Raunig puntualiza, así, la noción de máquina: 
(...) no se trata de decir, por ejemplo, «la bicicleta es...» una 
máquina; de lo que se trata es de la bicicleta y la persona que 
la monta, la bicicleta y la persona y la bicicleta y la persona 
que se apoyan mutuamente, las bicicletas y los ladrones de 
bicicletas, etcétera565.
De modo que cuando Raunig dice que los dos hombres en Themroc se 
funden en una sola máquina, no está hablando de la bicicleta como he-
rramienta o vehículo de transporte, sino de dos trabajadores que fun-
cionan como partes vivas de una máquina social que ejerce un dominio 
sobre ellos. De hecho, cuando más adelante en la película, Themroc ha 
dejado de acudir a trabajar, el vecino de la bicicleta se estampa contra el 
suelo, al perder la sujeción que le proporcionaba su compañero, y ten-
drá que acabar utilizando ruedines para no perder el equilibrio. El caso 
de Themroc sirve para traer al frente que cada fase capitalista ejerce un 
control y un dominio sobre los ritmos de las personas que se insertan 
dentro de su lógica. Cada fase capitalista produce una nueva ritmática e 
inventa nuevas formas de explotación que implican formas inéditas de 
retemporalización. Si saltamos de la imagen de la bicicleta de Themroc 
a uno de los episodios Black Mirror observamos cómo la retemporali-
563  Gerald  Raunig, op.cit., 11.
564  En Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 
Siglo Veintiuno, México D.F., 2009. 
565  Gerald Raunig, op.cit., 24.
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zación de los cuerpos toma un nuevo rumbo. Uniformados de gris, los 
personajes de 15 millones de méritos son prosumidores566 que se pasan 
el día pedaleando en una bicicleta estática, delante de una gran pan-
talla que ofrece innumerables contenidos de videojuegos donde cada
trabajador juega con el único propósito de acumular, no dinero, sino 
puntos. Este escenario recuerda la reciente apreciación realizada por 
Hito Steyerl, cuando anima a pensar en que las recientes transforma-
ciones del trabajo tienen que ver con un cambio de terminología: “lo que 
antes era trabajo se está convirtiendo cada vez más en ocupación”567. Y 
en este mismo sentido, añade: 
El desplazamiento del trabajo a la ocupación afecta a las más 
diversas áreas de la actividad cotidiana contemporánea. 
Señala una transición de mucha mayor envergadura que la 
habitualmente descrita de la economía fordista a la posfordista. 
Una ocupación, en lugar de apreciarse como un modo de ganar 
tiempo y recursos, se entiende como una manera de perderlos. 
Acentúa claramente el pasaje de una economía basada en la 
producción a una economía impulsada por el despilfarro, de la 
progresión temporal a la pérdida de tiempo o incluso al tiempo de 
566  La palabra “prosumidor” es una traducción del término prosumer, que se refiere 
al acortamiento de la distancia entre la producción y el consumo. Como apunta Re-
medios Zafra, “el sujeto no es ya un sujeto pasivo que lee, escucha y asimila informa-
ción, sino que la construye, manipula y apropia y resignifica en un marco de transfor-
mación de las formas de recepción y acceso a los símbolos”. Véase Remedios Zafra, 
Ojos y Capital, Consonni, Bilbao, 2015, 29.
567   Hito Steyerl, Los Condenados de la Pantalla, Caja Negra, Buenos Aires, 2013, 107.
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ocio; de un espacio definido por divisiones claras a un territorio 
enmarañado y complejo. Y quizá lo más importante: el trabajo 
tradicional es un medio para un fin, mientras que la ocupación es 
en muchos casos un fin en sí mismo. La ocupación está ligada a 
la actividad, el servicio, la distracción, la terapia y el compromiso. 
Pero también a la conquista, la invasión y la captura568.
Este sutil viraje de los términos es llevado al extremo en el episodio de 
Black Mirror. Uniformados de gris, el día de estos trabajadores transcu-
rre frente a la pantalla. Son condenados de la pantalla, cuyo trabajo se 
ha convertido en una ocupación que adquiere esta dimensión invasiva 
(seguimos a Hito Steyerl). El título, “15 Millones de Méritos” alude a esa 
lógica de la acumulación capitalista que sigue estructurando la vida de 
cualquiera. Aquí nadie pierde el  equilibrio si una compañera desapare-
ce. Al finalizar la jornada, cada una de ellas vuelve a su célula individual 
aislada, cuyas paredes se han transformado en pantalla, con las que se 
comunican realizando gestos en el aire569. 
Tony Gatlif proporcionaba en Vengo (2000) una imagen muy diferente570. 
Allí, un gitano acerca la oreja a las ramas de un árbol. Aunque no oímos-
nada, el gitano escucha atentamente, hasta que dice: “canta por se-
568  Ibid., 108.
569  Como en el episodio Nosedive, también estos laborantes tienen también las pu-
pilas recableadas. 
570  Agradezco esta recomendación a Miguel Ángel Rego. Al contarle que me interesa-
ban los ritmos, me recomendó esta película, recordándome que en la última escena 
los ritmos de Antonio Canales se confunden con los del motor. Allí las los ritmos del 
cuerpo herido del protagonista se mezclan con los sonidos de un motor que no deja 
de producir sonidos, pero que no logra encenderse. El motor que no enciende anun-
cia la muerte del protagonista. 
284
guidillas”571. Empieza entonces a dar palmas, en perfecta sintonía con 
los ritmos del árbol. La escena de Vengo nos hace pensar aún en esa 
sintonía con el entorno que Abram detectaba en las culturas orales in-
dígenas americanas:
      
Los sentidos de la gente oral están aún sintonizados con la tierra 
que les rodea, aún conversan con el discurso expresivo de los 
vientos y los pájaros de los bosques, y participan aún del cosmos 
sensorial. El tiempo, en un mundo así, no puede separarse de la 
vida circular del sol y de la luna, de los ciclos de las estaciones, de 
la muerte y el renacimiento de los animales – del eterno retorno 
de la tierra floreciente572.
Aunque Adams se refiere a tiempos más remotos, Zerubavel escribía en 
los años ochenta acerca de la ruptura rítmica que se sigue produciendo 
en la vida moderna actual:
Nuestra vida social está temporalmente estructurada de acuerdo 
con el “tiempo mecánico”, que es bastante independiente “del 
ritmo de las necesidades y los impulsos orgánicos del hombre”. En 
otras palabras, nos estamos desconectando de la “periodicidad 
orgánica y funcional”, que es dictada por la naturaleza, y la 
estamos reemplazando por “la periodicidad mecánica”, que es 
dictada por el horario, el calendario, y el reloj573. 
En la habitación apantallada de Black Mirror, la desconexión es llevada al 
extremo. Para estos prosumidores, que son forzados a consumir imágenes 
de día y de noche574, la noche no llega cuando el sol se pone, sino cuando las 
pantallas se apagan. Los primeros rayos de luz coinciden con los primeros 
571   Véase Tony Gatlif, Vengo (2000).
572  En la traducción original, el autor utiliza el término “greening earth”, que traduci-
mos aquí como “tierra floreciente”. En The spell of the sensuous David Abram incide 
en cómo en el paso de la cultura oral a la cultura escrita supone una ruptura de los 
sentidos, que hasta ahora ese momento habían evolucionado en sintonía con el lugar 
y el entorno. La escritura permite llevar las historias de un lugar a otro, para que sean 
leídas desde cualquier lugar. Mientras que en el mundo oral indígena, las historias na-
rradas no podían separarse de los lugares específicos, porque eso hacía que perdie-
ran todo su poder, con la escritura esa relación indisociable entre las historias y los 
lugares donde tienen lugar ciertos eventos se rompe. Y así,”a prioridad del lugar es 
olvidada, reemplazada por una nueva, abstracta, noción de “espacio” como vacío ho-
mogéneo y sin lugar [placeless]”. David Abram, The spell of the sensuous: Perception 
and language in a more-than-human world, Nueva York, Vintage, 1997, 185.
573  Eviatar Zerubavel, op.cit., 11.
574  L as paredes irradian luz, emiten imágenes y proponen contenidos audiovisuales 
interactivos que ofrecen y obligan al protagonista a consumir las imágenes ofreci-
das, si no quiere ser penalizado. 
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rayos irradiados por las pantallas. Sumergidos en amaneceres campestres 
virtuales, los trabajadores se despiertan con el canto de un gallo animado. 
No hay ventanas en la habitación que permitan comprobar los desajustes 
entre los relojes y los ciclos del día y la noche. El canto del gallo artificial colo-
rea y enmascara esa retemporalización que el capitalismo viene realizando
en los cuerpos, que dejan de buscar sintonía con las estrellas para sin-
cronizarse con la iridiscencia de las pantallas. El artista Olafur Eliasson 
lograba una experiencia similar en el Proyecto del Tiempo (2003), cuando
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recreaba, en la Turbine Hall de la Tate Gallery de Londres, un sol gigan-
tesco, formado por cientos de lámparas, que hacía posible reproducir 
una puesta de sol dentro del museo. En Black Mirror, el amanecer artifi-
cial es llevado a cada uno de los dormitorios, que ha quedado, debido al 
exceso de luz, sin sombra. Y aunque esto puede parecer un detalle sin 
importancia, sabemos, por arquitectos como Juhani Pallasmaa575 o por 
escritores como Junichiro Tanizaki576, que la sombra transforma radical-
mente cualquier experiencia arquitectónica. También en las fotografías 
de Jesús Segura la sombra ocupa un lugar fundamental. La serie foto-
gráfica (Des)conectados (2007) consta de tres grandes fotografías577 
que muestra una multitud de gente hablando por el móvil, haciendo fo-
tos desde varios dispositivos o llevando auriculares. La proximidad en la 
imagen resulta inquietante. El espacio está abarrotado de gente que ha-
bla por teléfono, codo con codo. Y entonces reparamos en que hay algo 
extraño en el modo de tratar las sombras: los cuerpos arrojan sombra 
sobre su propio cuerpo, pero no sobre lxs demás. Son figuras que emer-
gen de la oscuridad absoluta, bañadas por una luminiscencia cegadora. 
575  Para el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa la sombra es un elemento esencial 
en toda experiencia arquitectónica. La exposición continuada de un alto nivel de ilu-
minación, la falta de resguardo o de sombra puede ser entendida como una forma de 
tortura mental, siguiendo al mismo autor. Véase Juhani Pallasma, Los ojos de la piel, 
Gustavo Gili, Barcelona, 2007, 47. 
576  Tanizaki reflexiona sobre las relaciones quela cultura occidental y japonesa 
establecen con las luces y las sombras. Mientras que Occidente muestra una clara 
preferencia por lo luminoso, lo pulido, lo brillante o lo nuevo, la cultura tradicional 
japonesa muestra una inclinación hacia las sombras, los claroscuros, las penumbras 
o hacia las pátinas en los objetos. Véase Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra 
(1933), Siruela, Madrid, 2005.
577   Son fotografías de 130x390 CM de tamaño, con metacrilato y montadas sobre 
madera. 
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Son cuerpos que se rozan sin llegar a verse, porque están y no están, al 
mismo tiempo. La ausencia de sombras contribuye a generar la sensa-
ción de que son cuerpos dislocados. Aquí, no es únicamente el tiempo, 
sino también el cuerpo, el que está fuera de quicio. El espacio ha colapsa-
do. Los cuerpos se han vuelto más provisorios, y no queda ya rastro de la 
ciudad que antes aglutinaba los cuerpos. Segura recoloca digitalmente los 
cuerpos, como si quisiera puntualizar que la nueva proxemia facilitada por 
los smartphones supone también una cierta dislocación, algo a lo que se ha 
referido también, recientemente, Santiago Alba Rico:  
Durante miles de años nuestros órganos vitales han estado 
localizados en nuestro cuerpo y todo ocurría, por tanto, en él o en 
sus alrededores, de manera que aceptábamos como natural la 
convicción de que “todo pasa allí donde yo estoy”, lo que implicaba, 
a su vez, la articulación integral entre el tiempo, el espacio y el yo. 
Obviamente, siempre han pasado cosas, y hasta las más decisivas en 
otro sitio (...) Pero el cuerpo -el propio cuerpo- medía las distancias, 
escandía la duración y jerarquizaba los acontecimientos. Todo 
me pasaba a mí en el lugar donde estaba mi cuerpo o en relación 
con él. La dislocación económica y tecnológica de los últimos 
siglos, en grandes sucesivos, ha desplazado el cuerpo como eje 
de la experiencia, para bien y para mal, pero con la consecuencia 
singular de que ahora, cuando entro por la mañana en internet con 
la angustiosa sensación de haber perdido la noche, me dejo llevar 
por la ilusión contraria: la de que allí donde yo estoy, allí donde está 
mi cuerpo, no ocurre nada578. 
Se podría decir que, como Italo Calvino, entramos en el nuevo milenio 
intentando sustraer peso al cuerpo579. Conectados, escapamos de nues-
tros suelos cotidianos, emulando a Cossimo, aquel joven barón rampan-
te que tomó la decisión radical de abandonar el suelo para siempre580. 
Pero nuestro abandono es mucho más simbólico e intermitente. Hoy nos 
escurrimos por esas nuevas escotillas tecnológicas, dejando de tener la 
atención puesta en lo que nos rodea o en quien tenemos en frente, ex-
578   Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Seix Barral, Barcelona, 2017, 11.
579  Calvino insiste en que su trabajo literario ha consistido siempre en intentar sus-
traer peso al cuerpo. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, 
Madrid, 2012.
580   Agradezco enormemente a Gloria Durán que compartiera conmigo esta referen-
cia, entre otras que hacía a sus estudiantes de Historia del Arte. Esta búsqueda de la 
levedad se visibiliza de un modo rotundo y radical en la novela El Barón Rampante, de 
Calvino, donde el protagonista Cossimo decide abandonar el suelo para siempre para 
vivir entre los árboles. Desde las ramas Cossimo atraviesa muros, límites y fronteras, 
acercándonos al mundo convulso y cambiante que avista y con el que se relaciona 
desde el árbol.
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tendiendo nuestros sentidos a través de la luz, como auguraba McLu-
han581. Como continúa explicando con esa sabiduría que lo caracteriza, 
Santiago Alba Rico: 
 
El cuerpo y sus alrededores -la mesa, el árbol, los amigos- 
están muertos, son un peso muerto, salvo que los coloreemos 
un instante mediante una fotografía -que podemos volcar en 
Facebook - antes de sumergirlos de nuevo en la oscuridad582. 
La conexión promete algo más prometedor y vibrante. Ofrece la posi-
bilidad inmediata de contar y compartir. Al desconectarnos, el cuerpo 
pierde algo de brillo y volvemos a un cuerpo más mate que nos sujeta, 
al soporte físico, al árbol, a la mesa y a los amigos que nos rodean.
3.5.2.  Los cuartos propios conectados.
Testament (2009) es un proyecto en curso de la artista Natalie Bookchin 
que presenta otra multitud. Creado a partir de fragmentos de “vlogs” o 
videodiarios online que miles de usuarias graban desde sus dormitorios 
o desde los salones de su casa y que suben a internet para poder ser 
vistas, Bookchin crea sus videoinstalaciones. La pantalla se convier-
te, entonces, en un espacio de montaje, donde los videos domésticos 
centellean, formando filas,  apareciendo y desapareciendo de forma 
impredecible. Las propuestas artísticas de Bookchin nos acercan a ese 
“yo conectado que cada vez habita más en su cuarto propio”, siguien-
do a Remedios Zafra583. Las videoinstalaciones sumergen al espectador 
en un universo donde se abren y cierran las ventanas de los diferentes 
cuartos propios. De su trabajo más reciente, nos ha interesado especial-
mente la pieza titulada Laid off (2009), una constelación  de vlogs, don-
de una serie de usuarios conectados hablan de su reciente despido. Los 
fragmentos de vídeos se solapan o se encadenan en la pantalla oscura, 
creando un relato y un retrato colectivo. 
581   Véase McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del 
ser humano (1964), Paidós, Barcelona, 1996.
582   Santiago Alba, Ibid.,11. 
583  Remedios Zafra, Un cuarto propio conectado: (Ciber)espacio y (auto)gestión 
del yo, Fórcola Ediciones, Madrid, 2011, 13.
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Y a veces, palabras como “work” o “laid off” resuenan a la vez.  Lxs pro-
tagonistas de estxs videoinstalaciones concuerdan con la definición que 
Remedios Zafra hace de las “masas online”:  son una “multitud de perso-
nas solas, de individuos conectados en sus cuartos propios, o distantes, 
pero siempre frente a sus pantallas”584. Byung-Chul Han ha subrayado 
esta misma cuestión: “la nueva masa es un enjambre digital”585, formado 
por individuos aislados, que “no se manifiesta como una voz, sino como 
un ruido586. Pero Natalie Bookchin sincroniza los relatos hasta lograr que 
el enjambre llegue a gritar al unísono: “work!” o “laid off”. En Laid off, la 
voz colectiva adquiere intensidad: el enjambre ruge al unísono y su voz 
se transforma en un reclamo, que denuncia el malestar y la vulnerabili-
dad a la que deben hacer frente los trabajadores en la época neoliberal. 
Laid off es un retrato de esa multitud de despedidos y despedidas, en-
tre 2008 y 2017. En esa misma línea, la pieza titulada My Meds (2009) 
presenta una constelación parpadeante de cuartos propios conectados 
desde donde cada individuo muestra los medicamentos que toma para 
la ansiedad o la depresión. Los vídeos de Bookchin logran dar consisten-
cia a todos esos trastornos afectivos experimentados de forma indivi-
dualizada y atomizada, que de otro modo desaparecerían sin dejar ras-
tro en la red. Las videoinstalaciones de la artista ofrecen una estructura 
temporal más duradera, que contrarresta la fugacidad de las redes. De 
584   Remedios Zafra, op.cit.
585  Byung-Chul Han, En el enjambre, Herder, Barcelona, 2016, 26.
586 Ibid.
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este modo, ese malestar, experimentado de forma individual, pero com-
partido, es visibilizado y escuchado. 
El malestar adquiere, en la instalación de Bookchin, la espesura nece-
saria como para ser politizado, en línea con los recientes reclamos de 
Espai en Blanc587:  
Necesitamos una nueva gramática política del malestar para 
poder nombrar los modos en que estas formas de vida nos 
hieren. Pero eso pasa por romper ese circuito cerrado que nos 
lleva del emprendimiento a la autoayuda y, en cuanto nuestra 
empresa quiebra, a la terapia. Es necesario salir de ese bucle 
que reinscribe ese malestar en términos individuales e 
impide nombrar cuáles son las condiciones de vida comunes 
que lo producen. Y para ello hay que volver contra sí misma 
esa biopolítica del malestar dejando de considerar los índices 
de suicidio, las estadísticas de la depresión o ansiedad o el 
aumento de las tasas de enfermedades raras como meras 
contingencias del sistema para denunciar que son ellas las 
que revelan la verdad de unas vidas que no se dejen vivir588.
Sincronizar las voces desfasadas e incomprensibles del enjambre digi-
tal hasta transformar el ruido en un rugido se convierte en una estrate-
587   Espai en Blanc es un espacio de pensamiento “entre el activismo y la academia”, 
que surgía en 2002 después de que una casa okupa de Gracia, en Barcelona, fuera 
desalojada. Véase la web (última consulta: 6 de diciembre de 2018): http://espaien-
blanc.net/?page_id=182
588  Este fragmento pertenece al texto de Espai en Blanc. Véase Nora Ancarola, Ma-
nonelles, Laia y Gasol, Daniel, eds., Politizaciones del malestar, Rayo Verde Editorial, 
Barcelona, 2017, 56. 
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gia suficientemente efectiva, que recuerda y enlaza con los recientes 
esfuerzos que se hacen hoy desde las humanidades para buscar for-
mas de canalizar el malestar589. 
Nos interesa también la videoinstalación de Bookchin, titulada Mass Or-
nament (2009). Se trata de otra combinación de vídeos, extraídos de 
youtube, donde la gente aparece bailando. Como en el resto de series, 
los vídeos aparecen y desaparecen de la pantalla de la sala. Pero en esta 
ocasión, las escenas de baile están organizadas persiguiendo esos mo-
tivos afines: una tabla de planchar, una espalda, un cuadro que cuelga 
en la pared del fondo, un gesto o un paso de baile que se repite en cada 
cuarto propio conectado. El título de la propuesta remite al título de un 
conocido texto, que Sigfried Kracauer publicaba en 1921. Allí, Kracauer 
hacía una serie de reflexiones que conectaban las tillers girls con el 
589  La reciente película de María Ruido, El estado del Malestar (2019), trabaja tam-
bién este mismo sentido, poniendo el foco sobre las enfermedades mentales y los 
trastornos afectivos, como la fatiga, tomando como referencia los textos de pensa-
dores como Mark Fisher y Martí Peran, que reclaman  una politización del malestar y 
los trastornos psíquicos que han proliferado en el sistema neoliberal. 
292
modo de producción que estaba teniendo lugar en las fábricas590. Para 
Kracauer, el individuo deja de ser individuo y es absorbido por la masa. 
El ornamento es, siguiendo al mismo autor, un reflejo de la sociedad ca-
pitalista, que tiende a borrar toda especificidad y a convertir al hombre 
en “partícula de masa”. Esta misma cuestión resuena en los recientes 
análisis de Anselm Jappe, que insiste en el proceso de indiferenciación, 
que el capitalismo lleva a cabo, a través del trabajo abstracto y el valor591. 
Kracauer insistía, entonces, en que este proceso de indiferenciación, 
donde el individuo deja de ser individuo, ocurre tanto en la fábrica como 
fuera de ella:
Las piernas de las Tiller girls corresponden a las manos en la 
fábrica. Más allá de la destreza manual, se intenta computar 
también ciertas disposiciones mentales por medio de pruebas 
de aptitud. El ornamento de masas es el reflejo estético de la 
racionalidad a la que aspira el sistema económico dominante592.
Si las tiller girls eran las manos de la fábrica, las youtubers que Bookchin 
presenta son las actrices de una nueva economía compartida. El cuerpo 
de baile ya no ocupa un lugar físico, sino un espacio virtual, fragmentado. 
Otra forma de subjetividad colectiva se ofrece en la red, para ser vista 
en cualquier momento, a gusto del consumidor. Pero igual que Kracauer 
veía a las tiller girls dentro del contexto económico del trabajo, Natalie 
Bookchin se asoma a internet para ver cómo actúan los cuerpos en esta 
nueva economía postfordista compartida:
590  “En el campo de la cultura del cuerpo, que cubre incluso las revistas ilustradas, 
ha tenido lugar un silencioso cambio de gusto. Su primera manifestación son las Ti-
ller Girls. Estos productos de las fábricas americanas de entretenimiento no son ya 
muchachas individuales, sino complejos de muchachas sin solución de continuidad 
cuyos movimientos son demostraciones matemáticas. (...) Una mirada a la pantalla 
enseña que esos ornamentos consisten en miles de cuerpos, de cuerpos asexuados 
en trajes de baño. La multitud que se reparte en los graderíos aclama la regularidad 
del modelo que dibujan. (...) Este ornamento no es algo pensado por las masas que lo 
realizan. Es tan lineal, que ninguna línea sobresale de las partículas de la masa hasta 
alcanzar la figura entera. Se asemeja a las vistas aéreas de paisajes y ciudades”. Sig-
fried Kracauer, “Mass Ornament”, en La fotografía y otros ensayos. El ornamento de 
la masa, Gedissa, Barcelona, 2008.
591   Jappe ha insistido en subrayar que la lógica del valor produce una indiferencia-
ción y una abstracción continua, que borra cualquier particularidad del trabajo con-
creto, transformándolo en trabajo abstracto. Como explica Jappe, la cantidad de 
valor es todo lo que importa, indiferentemente de si este valor ha sido producido ha-
ciendo juguetes o bombas. Véase Anselm Jappe, La societé Autophage. Capitisme, 
démesure et autodestruction, La Découverte, París, 2017, 122-123.
592   Sigfried Kracauer, op.cit.
Mi trabajo se centra en el yo compartido –su combinación 
de privado y público, programado y auténtico, empático y 
oportunista. Exploro elementos y contracciones del pacto 
entre el yo, lo social, y la llamada economía compartida. Poner 
la palabra “compartir” al lado de “economía” se hubiese 
considerado en otro tiempo como un oxímoron, pero compartir 
es algo hoy monetizado. En Airbnb, alquilamos nuestras 
casas; con Taskrabbit, alquilamos nuestro trabajo; con Uber, 
alquilamos nuestras casas; y en Facebook y en Youtube, nos 
alquilamos nosotras mismas –nuestras identidades, nuestras 
imágenes, y nuestras opiniones593 .
 
Todos los aspectos de la vida, la vida íntima, que transcurren en el 
dormitorio, pueden participar del mercado económico, como nos ha-
cía ver Beatriz Preciado, cuando analiza la figura del magnate de Play-
boy, Hugh Hefner594. Pero el trabajo de Bookchin incide especialmen-
te en la urgencia que experimentamos hoy por aparecer en pantalla, 
por ser vistos. Y también, en la recurrencia de determinados patrones 
de comportamiento. A diferencia de las tiller girls, los cuerpos que 
forman parte del Mass Ornament de Bookchin no bailan ya agarrados 
del brazo, al unísono, como si se tratara de un solo cuerpo. Sus pro-
tagonistas bailan primero en soledad para reproducir más tarde su 
baile en la red. Si las tiller girls eran para Kracauer el reflejo del modo 
de producción fabril, para Natalie Bookchin, esta forma de bailar se 
corresponde con el modo de producción postfordista:  
Hice esta pieza durante la crisis financiera 2008 y quería 
contrastar la depresión del 1930 con la recesión del 2008. 
En 2008, más gente trabajaba desde casa, en trabajos 
temporales y freelance. Estaba reflexionando acerca del 
trabajo postfordista, un modo diferente de trabajar al de la 
fábrica, donde la gente se reunía en masa, al trabajo privado, 
temporal y freelance, así como al trabajo gratuito realizado 
en el nombre de la individualidad y la auto-expresión online. 
Es otro modo de comprender el trabajo, pero sigue siendo 
igual trabajo, aunque los remunerados fueran las plataformas 
(Google y Facebook) y no los individuos595.
Las tillers girls se han transformado en un cuerpo de baile hiperconecta-
do y aislado, mucho más fugaz y disperso, que emerge junto con las nue-
593  Entrevista a Natalie Bookchin, en (última consulta: 9 de agosto de 2019): https://
www.publicprivatesecret.org /articles-essays-interviews/interview-artist-nata-
lie-bookchin-with-editor-paula-kupfer cita. 
594  Véase Beatriz Preciado, op.cit.
595   Entrevista a Natalie Bookchin, op.cit.
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vas formas de trabajo y economía. Aunque los vídeos de Mass Ornament 
parecen, al principio, espontáneos, descubrimos una cierta artificialidad. 
Identificamos aquí, también, una serie de estereotipias: los gestos se repi-
ten en cada cuarto propio conectado, y los movimientos se contagian de 
una habitación a otra. La estereotipia se percibe, también, en la elección del 
color de la camiseta, en la forma de colgar un cuadro o en la decisión de po-
nerse a bailar frente a una tabla de planchar. Los pequeños detalles delatan 
lo mucho que compartimos, pero aflora, al mismo tiempo, la sensación de 
que seguimos los mismos patrones y que nuestras vidas discurren excesi-
vamente coreografiadas o, incluso, estereotipadas.
3.5.3  Sueños recableados.
La película Dreams Rewired (2015), de la artista Manu Luksch596, en co-
laboración con Martin Reinhart y Thomas Tode, empieza con imágenes 
de una densa y tupida masa de gente que se aglomera en los espacios 
públicos: en los puentes, las bocas de metro o los transbordadores. La 
pantalla está saturada de personas que esperan o que caminan muy cer-
ca las unas de las otras. Están cuerpo a cuerpo, codo con codo, literal-
mente. Contrastan estas imágenes con las palabras de Elías Canetti: 
   
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido (…) 
Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han 
surgido de este temor a ser tocado597.
Canetti habla de un miedo casi paranoico a ser tocado, que no parece 
poder aplicarse a la gente que aparece en estas imágenes: estos hom-
bres y estas mujeres no parecen sentirse incómodos ni parecen tener 
miedo a ser tocados por otros. Más adelante Canetti explica que en la 
masa se produce, precisamente, una inversión de este miedo, pues-
to que, al sumergirse en la masa, el individuo se abandona, pierde el 
temor a ser tocado, porque el otro pasa a ser percibido como uno 
mismo: “De pronto, todo acontece como dentro de un cuerpo”598. 
En la primera escena de Dreams Rewired, la  masa no se desplaza, 
596  Agradezco a Manu Luksch su disponibilidad y el interés mostrado por esta 
investigación.
597  Véase Elias Canetti, Masa y poder, Muchnik editores, Barcelona, 1981, 6.
598  Ibid., 7.
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pero se percibe un cierto grado de nerviosismo, como si los cuerpos, 
cansados de estar siempre en el mismo sitio, quisieran estirar las pier-
nas, y moverse hacia alguna otra parte. La imagen nos hace recordar las 
palabras de Canetti sobre las masas “retenidas”:
Los pies no tienen dónde ir, los brazos están comprimidos, 
libres permanecen sólo las cabezas, para ver y para oír; los 
cuerpos se transmiten los estímulos directamente. (…) Este 
tipo de densidad se toma su tiempo; su influjo es constante 
por una determinada duración; es amorfa, no sometida a 
ningún ritmo familiar y ensayado. Por largo rato no sucede 
nada; pero las ganas de acción se reprimen y rompen al fin 
con tanta mayor violencia599.
 
No vemos en la película ninguna explosión explícita y violenta de las ma-
sas, aunque sí detectamos el nerviosismo de unos cuerpos que permane-
cen quietos, pero inquietos. La música acentúa la sensación de que algo 
drástico está a punto de suceder, mientras escuchamos la voz de Tilda 
Swinton diciendo: 
Nuestro tiempo es un tiempo de la conexión total. Distancia cero. 
El futuro es transparente. El tic del tiempo enfermo. Distancias 
inimaginables destellan ante nuestros ojos. Las semanas se 
convierten en segundos. El orden natural del tiempo es destruido. 
Ahora, es lo que está pasando al final de la línea, al final del cable. 
La distancia no significa nada si está acortada un circuito, barrida 
por una señal. Las noticias están dentro. El mundo tiene un nuevo 
ritmo. Cada mensaje viaja como igual. Ser es estar conectado. La 
red buscará a todo el mundo600. 
599  Ibid., 33.
600  Fragmento extraído de la película Dreams Rewired. 
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Así es como empieza la película. A partir del montaje de imágenes de 
doscientas películas rescatadas de archivos, la película conecta las an-
siedades del mundo hiperconectado de hoy con los primeros avan-
ces tecnológicos eléctricos y sonoros que se produjeron en el siglo XIX. 
Dreams Rewired es una historia del deseo por conectar o por huir del 
cuerpo (siguiendo a Santiago Alba Rico) que hoy nos obliga a mirar el 
smartphone permanentemente, en busca de información, de me gus-
tas o de algo de visibilidad, pero que se remonta hasta hace más de un 
siglo. La película reúne imágenes de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, entre las que reconocemos a Aelita601, la reina de Marte, don-
de se perfila ya ese deseo de ver mundos remotos. En otras imáge-
nes, se palpa un deseo muy temprano de realizar videoconferencias.
La tecnología se presenta, en Dreams Rewired, como el detonador de 
una “implosión”602, retomando el término usado por Marshall Mc Luhan, 
que está a punto de llegar: la masa empezará a hibridizarse con la tecno-
601 Aelita (1924) es una película de ciencia ficción de Yákov Protazánov, basada en la 
novela homónima, de Alekséi Nikoláyevich Tolstoi.  
602  Marshall McLuhan, op.cit., 25.
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logía hasta convertirse en un enjambre digital603. Otra escena muestra 
un puñado de manos que serpentean en el aire, iluminadas sobre fondo 
negro. Ondulan sin prisas, con suavidad. Se aproximan unas otras, como 
antenas orgánicas que se buscan, pero sin llegar a tocarse.
Y a continuación, en otra escena, aparecen unas manos que siguen otro 
ritmo: son las manos de los trabajadores que manipulan cables eléctricos o 
las manos de las mujeres que conectan cientos de llamadas en la centralita. 
La tensión, que se crea entre estas imágenes tan distantes, perdura lo largo 
de la película, como si las escenas de ciencia ficción y del trabajo material, 
fueran el anverso y el reverso de la misma operación expansiva del capitalis-
mo, lograda mediante el uso de la tecnología. Operarios y telefonistas traba-
jan a toda prisa, cediendo sus manos y su voz para hacer posible ese nuevo 
proyecto que la modernidad se trae entre manos: el recalibrado global, del 
planeta y de la especie humana, que permitirá llegar más lejos, llegar antes, y 
crecer más deprisa. 
603  Los enjambres serán más fugaces, se harán y desharán a otro ritmo, frente a la 
“masa clásica, que como la masa de trabajadores, por ejemplo no es volátil, sino vo-
luntaria, y no constituye masas fugaces sino formaciones firmes”, siguiendo a Byung-
Chul Han. Los enjambres digitales perderán la capacidad de durar, de generar un 
“nosotros”, y mucho menos, de ser una forma de poder. Véase Byung-Chul Han, El 
enjambre digital, Herder, Barcelona, 2014.
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El nerviosismo que se advertía en las imágenes de las masas está a 
punto de explotar: la energía retenida va a dispersarse mediante ca-
bles eléctricos, que se extienden a lo largo y ancho del planeta, por 
tierra, mar, o aire. Sin ser aún consciente de ello, los trabajadores 
participan en un proyecto que supondrá una transformación antro-
pológica sin precedentes, a la que ha aludido, con insistencia, Franco 
“Bifo” Berardi604. En Fenomenología del Fin, Berardi escribe: 
La colonización del tiempo ha sido un objetivo fundamental en el 
desarrollo del capitalismo durante la Edad Moderna. La mutación 
antropológica que produjo el capitalismo en la mente humana y 
en la vida cotidiana ha sido, ante todo, una transformación en la 
percepción del tiempo. Sin embargo, con la fusión de la tecnología 
digital, que hizo posible una absoluta aceleración, algo nuevo 
ocurrió. El tiempo se convirtió en el nuevo campo de batalla, dado 
que es el espacio de la mente, el tiempo-mente, el cibertiempo605.
Dreams Rewired nos sitúa precisamente en las entrañas de esa ope-
ración moderna que sentará las bases para la aceleración total y la 
604  La mutación antropológica a la que ha aludido recientemente Berardi, que tiene 
que ver con un paso de lo conjuntivo a lo conectivo es tratada en varios artículos y con 
mayor profundidad en su último ensayo. Véase Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología 
del Fin, Caja Negra, Buenos Aires, 2017, 29-30.
605  Ibid., 203.
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colonización del tiempo a la que se refiere Berardi. Dreams Rewired 
nos acerca a personajes que se conectan telefónicamente por pri-
mera vez: a partir de ese momento ya no hará falta esperar semanas 
para recibir la carta de un ser querido. La vida se acelera en todas 
sus dimensiones a través de las tecnologías conectivas y empieza a 
percibirse una “nueva intimidad eléctrica”, como escuchamos decir 
a Tilda Swinton, que nos hacer pensar en el presente hiperconectado 
de hoy. Empieza a percibirse también la angustia que provoca la sen-
sación de que el recableado del plantea permite no solamente comu-
nicarse con cualquier otra parte del mundo, sino ser también visto, 
escuchado y vigilado. 
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3.6. Bailar al ritmo del capital.
Voices of finance es el título de una película de la artista Clara Van Gool, 
basada en entrevistas anónimas, que el antropólogo Joris Luyendijk rea-
lizó a trabajadores del distrito financiero londinense, entre septiembre 
de 2011 y octubre de 2013 y que se publicaron en el blog homónimo del 
periódico The Guardian606. Estructurada en diez episodios, la película 
nos acerca a la vida de diez trabajadorxs del distrito financiero, que se 
mueven a un determinado ritmo y que bailan, casi siempre, en sintonía 
con el mercado financiero, de un modo que recuerda a la noción de rit-
mo de Franco “Bifo” Berardi del ritmo: 
El ritmo es la singularización del tiempo. El ritmo es escanear 
el tiempo en sintonía con la respiración cósmica. El ritmo es la 
vibración que intenta harmonizar la singularidad de la respiración 
y el caos envolvente (…) El organismo está compuesto de materia 
vibrante, y las pulsaciones del organismo entran en una relación 
rítmica con las pulsaciones de otros organismos circundantes. 
La conjunción de organismos conscientes y sensitivos es una 
relación vibrante: los organismos individuales buscan un ritmo 
común, un suelo común para el entendimiento, y esta búsqueda 
es una especie de oscilación que resulta en una posible (o 
imposible) sintonía607. 
La corporeidad de estxs trabajadorxs del distrito financiero parece 
entrar en relación rítmica con las pulsaciones, los algoritmos que uti-
lizan las empresas, con las incertidumbres y los colapsos de la bolsa. 
Cada trabajador se mueve de una determinada forma, como si sus mo-
vimientos, sus gestos y sus ritmos, no pudiesen separarse del puesto 
que ocupan en el entramado financiero. Entre esta corporeidad y las 
variaciones bursátiles, se establece una relación vibrante, una reso-
nancia que deriva en estados de equilibrio o desequilibrio. 
606  https://www.theguardian.com/commentisfree/series/voices-of-finance, última 
consulta: 12 de marzo 2018.
607  Franco “Bifo” Berardi, “The Second Coming”, e-flux , núm. 83, junio 2017. Acce-
sible en la web (última consulta: 15 de diciembre de 2019): https://www.e-flux.com/
journal/83/142355/the-second-coming/
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3.6.1. El analista: bailar en sintonía.
La película Voices of finance empieza mostrando un plano fijo del arran-
que de la jornada en el distrito financiero de Londres: vemos trenes y 
aviones entrando y saliendo, gente cruzando el puente para ir a trabajar 
y escuchamos un fuerte tic-tac que nos lleva hasta el reloj de pulsera del 
primer protagonista de la película: un analista financiero que se prepara, 
en un apartamento de lujo, para ir a trabajar.
El analista está erguido, con los talones juntos, las puntas de los pies 
abiertas hacia fuera, en perfecta simetría y formando noventa grados. 
Toma aire y expira, como si cogiera fuerzas para lo que viene a continua-
ción: una serie de movimientos, pasos, piruetas y saltos en el aire que se 
van ensamblando sin descanso, y que ejecuta mientras se viste. Cada 
prenda se inserta a la perfección, a lo largo de una coreografía, tan me-
dida y controlada como fluida. Y mientras baila, el analista, va haciendo 
una serie de reflexiones acerca de su trabajo:
¿Merezco un millón? Bueno, ¿merezco vivir en el primer 
mundo? Actualmente estoy a nivel directivo, con un salario 
de unos 150.000 libras, más un bonus que el año pasado 
ascendió a 1 millón de libras. (…) ¿Pienso que el equilibrio 
entre la habilidad y la remuneración está bien? Si un cliente 
está manejando un fondo de inversión de 10 billones de libras 
e impides que cometa un error que le habría costado un 2%, 
y lo haces 2 o 3 veces al año, eso vale mucho. ¿Merezco ser 
yo en lugar de algún chico en Darfur que trata de no morir 
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de hambre o no ser asesinado? Me pagan un montón porque 
puedo hacer cosas, pero si hubiese nacido mentalmente 
discapacitado no lo harían. Así es la vida608.
El analista anticipa, en estas primeras reflexiones, algo que atraviesa toda 
la película de Clara Van Gool: el éxito tiene que ver con estar en el lugar 
adecuado, en el momento adecuado. Tiene que ver con dar al mercado lo 
que éste necesita de ti en el momento preciso y con ofrecer las capacida-
des solicitadas por el capitalismo financiero. Pero, sobre todo, tiene que 
ver con la capacidad de mantenerse en perfecta sintonía con los merca-
dos. El analista es otro cuerpo que hace tic-tac: al ponerse la corbata sus 
extremidades se estiran y se recolocan, apuntan hacia tres direcciones 
diferentes, como si fueran las manecillas de un reloj. El protagonista se 
mueve en perfecto equilibrio por un escenario donde el menor desequi-
librio o retraso pueden provocar pérdidas millonarias.
3.6.2. El programador: ser algoritmo.
El episodio dedicado al programador de algoritmos empieza con una 
panorámica nocturna de las oficinas de la ciudad financiera, donde las 
luces se encienden y se apagan sin parar, de una forma artificialmente 
608  En la película Voices of Finance (2009) de Clara van Gool.
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acelerada. Se escucha entonces la voz del protagonista, haciendo una 
reflexión sobre la magnitud del cambio que se ha producido en el distri-
to financiero en las últimas décadas:
Ningún comportamiento humano o colección de seres humanos 
podría llevar a cabo el volumen de intercambios que los 
ordenadores están realizando en el mercado de valores en todo 
el mundo. Esto no es algo que hicieron una vez los humanos y que 
ahora está siendo tomado por las máquinas. Esto es algo nuevo609.
El programador es la persona que ha escrito el programa que controla 
el sistema de intercambios de alta frecuencia utilizado en su empresa, 
conocido como “el motor” y que permite aumentar con creces la capa-
cidad humana para realizar intercambios financieros. En un segundo, el 
ordenador es capaz de realizar compras, manteniéndolas durante me-
nos de un minuto y vendiéndolas nuevamente, en el momento preciso, 
para obtener una plusvalía. El estrés aparece, como dice el protagonista, 
cuando la máquina hace algo inusual: en un segundo, la máquina podría 
hacer una gran cantidad de operaciones erróneas, por lo que el progra-
mador tiene que estar continuamente comprobando su buen funciona-
miento610. El programador financiero vive pendiente de operadores de 
alta frecuencia que han permitido acelerar exponencialmente las tran-
sacciones financieras, que también se han hecho posibles gracias al re-
cableado del planeta, como puntualiza Franco “Bifo” Berardi: 
Gracias a la transferencia electrónica de datos digitales en redes 
globales, los operadores robot se han apropiado de los mercados, 
muchos de los cuales son tan autodirigidos que los humanos no 
pueden predecir lo que harán a continuación. Los operadores 
de alta frecuencia han dominado el mercado de valores porque 
pueden intercambiar acciones miles de veces por segundo. Según 
Scott Patterson, los nuevos agentes financieros que avanzan en el 
terreno de la inteligencia artificial, se hallan al borde de empujar 
todo el sistema hacia un colapso global que podría ocurrir en 
minutos, quizás incluso en segundos. Los cables de fibra óptica 
rodean la Tierra, vinculando todos los mercados financieros a 
velocidades cada vez más rápidas, y estableciendo un territorio de 
competencia algorítmica global611.
609  Los textos originales de Voices of Finance están en inglés. La traducción es mía.
610  Aunque el programador llega a las siete de la mañana al trabajo y no puede alejar-
se de la máquina, reconoce sentirse afortunado por su trabajo: “Me siento tremenda-
mente afortunado de estar viviendo hoy. ¿Qué haría con mis habilidades matemáti-
cas hace cien años o dentro de cien años? Este es exactamente el momento perfecto 
para tener estas habilidades. Y las tengo”.
611  Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin, op.cit., 296. 
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El matemático explica que está sujeto al comportamiento del algoritmo. 
En realidad, parece que su cuerpo se ha contagiado también de esa agi-
lidad operacional que caracteriza a los comportamientos matemáticos 
que observa. Los movimientos han dejado de ser equilibrados como los 
del analista y se han vuelto discretos, parciales, secuenciales. El trabaja-
dor ondula y se balancea, como si de una función matemática se tratara. 
Como un robot ágil y silencioso, realiza pequeños cambios de posición 
de alta frecuencia. A veces mueve simplemente los ojos o mueve los de-
dos siguiendo un ritmo mecánico. En esa búsqueda de sintonía con las 
máquinas con las que trabaja, su cuerpo vibra y se transforma, al ritmo 
marcado por los algoritmos. 
3.6.3. Negociadoras: contorsión, flexibilidad y fatiga.
En el capítulo dedicado a lxs negociadorxs612, una serie de ejecutivxs ca-
minan por el hall de una entidad financiera mostrando un absoluto con-
trol de sus movimientos y de su lenguaje corporal, hasta que la voz de un 
supervisor pregunta, “¿te divierte perder dinero?”. Y entonces: los cuer-
pos se detienen, se flexionan y se doblegan. En un sector donde el éxito 
se mide de un modo binario, “o has producido valor hoy o no lo has produ-
612   En la película el término utilizado es el de “deal makers”.
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cido”, como advierte uno de los protagonistas, la pregunta del supervisor 
funciona como una fuerza invisible que atiza y doblega los cuerpos de las 
trabajadoras. Los cuerpos se contorsionan al unísono como si sufrieran 
algún tipo de calambre compartido. Y permanecen flexionados durante 
apenas un segundo.
Decíamos en otra parte, recordando las palabras de Mark Fisher, que la 
flexibilidad es “un término por sí mismo capaz de enviar frías señales de 
alarma a través de la espina dorsal de cualquier trabajador de hoy en 
día”613. En esta escena la definición de Mark se cumple de un modo lite-
ral. Lxs trabajadorxs se flexionan, se contorsionan, como si una fuerza 
externa –la voz del supervisor- recorriera su espina dorsal y no les que-
dara más remedio que doblegarse. Si en las secuencias anteriores veía-
mos a estas mismas negociadoras caminando impasibles, manteniendo 
la compostura, desapareciendo y reapareciendo, como por arte de ma-
gia, aquí el tiempo se detiene por un instante. Durante apenas unos se-
gundos permanecen flexionadas y paralizadas. En ese lapso de tiempo 
el flujo habitual del trabajo queda suspendido en el hall y se vislumbra 
la posibilidad del colapso físico. Observamos los cuerpos retorcidos y 
flexionados sin saber si habrán superado su límite de rotura, esperando 
que sean capaces de absorber esa fuerza que lo doblega y lo contorsio-
na, para volver a la normalidad. Al segundo, las trabajadoras recuperan 
613  Mark Fisher, Realismo capitalista, 64.
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la compostura, como si nada hubiese ocurrido, aunque han cambiado 
ligeramente de rumbo.
 La película de Clara van Gool nos sitúa dentro de una burbuja: en 
las entrañas del capitalismo financiero. No se trata de trabajadorxs pre-
carixs, sino de ejecutivxs, brokers o trabajadorxs con sueldos millona-
rios, o por lo menos desahogados. Tal vez por eso sorprende toparse con 
tanta fragilidad y vulnerabilidad, aunque como ha explicado Judith But-
ler en alguna ocasión, “la vulnerabilidad remite a algo que no se puede 
predecir ni anticipar ni tampoco controlar por adelantado”614. La flexi-
bilidad, el corto plazo y la inseguridad que se propagan como la pólvora 
en la época neoliberal hacen de la vulnerabilidad una afección capaz de 
atravesar diferentes estratos sociales y afectar a muchas de las fibras 
que componen la economía biopolítica del tiempo. En el hall del distrito 
financiero, la flexibilidad se muestra como la capacidad del cuerpo de 
responder a las fuerzas impredecibles y repetidas del capital. Ser flexi-
ble es saber doblegarse y recuperarse en tiempo récord, tantas veces 
como sea necesario, sin previo aviso. Es tener capacidad de absorción. 
No obstante, sabemos con certeza, que los esfuerzos continuados de un 
cuerpo flexible pueden también conducir a un estado de fatiga, momen-
to en que se podría producirse, fácilmente, una rotura. Estos concep-
tos, que tomamos del campo de la resistencia de materiales, donde los 
límites se encuentran bien testados, medidos y clasificados, entran en 
un terreno mucho más pantanoso cuando se usan para definir el aguan-
te de los trabajadores frente a las demandas ilimitadas de un mercado 
cada vez más impredecible y global. 
614   Nos interesa traer aquí un fragmento de Butler, donde explica esta noción de 
vulnerabilidad, que nos parece muy interesante: “Dicho de una manera más clara, 
el cuerpo se expone, y queda justamente expuesto a la historia, a la precariedad, a 
la fuerza, pero también a lo que es impremeditado y venturoso, como la pasión y el 
amor, o a la amistad repentina y a la pérdida súbita o inesperada. De hecho, todo lo 
impremeditado de la pérdida hace referencia, por así decirlo, a una vulnerabilidad 
nuestra que no podemos predecir ni controlar por anticipado. En este sentido, la vul-
nerabilidad remite a algo que no se puede prever ni anticipar ni tampoco dominar por 
adelantado, y que tanto podría ser una simple observación aislada que escuchas de 
boca de alguien que casualmente va en tu mismo autobús, como la pérdida repentina 
de un buen amigo o la brutal conclusión de una vida por efecto de las bombas. Por 
supuesto son situaciones muy distintas, pero como somos seres abiertos a la reali-
dad, quizás pueda decirse que el ser humano es vulnerable a los hechos cuando no los 
puede conocer de antemano. La vulnerabilidad nos implica en lo que está más allá de 
nosotros pero que a la vez es parte de nosotros mismos, y que constituye una dimen-
sión capital de lo que de momento vamos a llamar nuestra corporeidad”. En: Judith 
Butler, Cuerpos aliados y lucha política, Paidós, Barcelona, 2017,  150. 
307
3.6.4. El inversor: pánico en el ascensor.
En otro episodio, el inversor que se dirigía a las negociadoras en la esce-
na anterior, actuando como supervisor, entra en el ascensor tapándose 
la cara. Desde otro ángulo, alcanzamos a ver su semblante de preocupa-
ción, y justo cuando el ascensor inicia el ascenso, el inversor empieza a 
sufrir algún tipo de ataque, que le hace perder el equilibrio. Ladeado, y 
buscando sujeción en las paredes vidriadas del ascensor, cae al suelo 
y vuelve a levantarse, girándose y retorciéndose, aunque lentamente. Y 
así, con el centro de gravedad trastornado, el inversor inicia una especie 
de baile de contorsiones, como si algo le recorriera el cuerpo sin previo 
aviso, obligándole a caer y levantarse sin cesar, aunque con cierta lenti-
tud. El ataque parece haber remitido en el siguiente plano. Sentado en 
un rincón del ascensor, el inversor confiesa su miedo constante a perder 
el puesto de trabajo. Y a los pocos segundos, vuelve otro ataque, esta 
vez más fuerte que el anterior, provocando otra tanda de contorsiones 
y convulsiones, a veces más lentas y a veces más agitadas, que lo hacen 
chocar contra las paredes del cubículo del ascensor, en su lucha por res-
taurar el equilibrio. El miedo a perder el empleo, a no estar a la altura, 
explota en el ascensor como un ataque de vértigo, donde aflora la sen-
sación de estar al borde del desequilibrio físico y psíquico.
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3.6.5. El ex-tesorero: fuera de quicio.
Otro episodio presenta al ex-tesorero de un banco que se encuentra 
completamente desencajado, y que se mueve sin parar, dando vueltas 
por una sala de reuniones que ha quedado vacía tras la crisis financiera 
del 2008. El protagonista se mueve profiriendo gestos de verdadera 
desesperación, desvistiéndose, agarrando la corbata, atándola la ca-
beza, para terminar devorando su propia camisa, en lo que parece un 
intento desesperado de asfixia.
 
Con el cuerpo desnudo, expuesto y fuera de quicio, la escena nos hace 
pensar en las muertes que se produjeron tras la crisis financiera. Al ex-
plotar esa burbuja que parecía proteger a los banqueros de las mise-
rias del mundo, muchos de ellos prefirieron arrojarse al vacío. No deja 
de llamar la atención que estos trabajadores tan supuestamente privi-
legiados, a este lado del océano, hayan compartido el mismo final que 
muchos trabajadores de las fábricas chinas de Foxconn615. Todos los 
personajes de Voices of finance se mueven en mayor o menor sintonía 
615  Nos referimos a las fábricas donde se fabrican buena parte de las mercancías, 
como los dispositivos de Apple, entre otros. La fábrica de Foxconn es conocida por 
haberse producido allí una gran cantidad de suicidios de trabajadores. Hacemos re-
ferencia a esta cuestión en el siguiente capítulo, a través de los poemas escritos por 
uno de los trabajadores de la fábrica. 
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con el mercado, pero mientras el analista, el programador o el broker se 
mantienen en perfecto equilibrio, el ex-tesorero y el inversor se com-
portan de un modo patológico. Notamos, en los diferentes colapsos, 
el efecto de un mercado que ha tensado excesivamente las cuerdas, o 
las fibras, hasta sobrepasar el límite de rotura. En Realismo capitalista, 
Mark Fisher considera que estos desajustes afectivos no son recientes:
Parece que, en el marco del posfordismo, fue posible que 
extremara su agudeza aquella “plaga invisible” de desórdenes 
afectivos y psiquiátricos que, sin bulla y sin pausa, comenzó 
alrededor de 1750, en el amanecer del capitalismo industrial616.
Fisher nos dirige hacia el trabajo de Oliver James, The selfish capitalist, 
donde el autor incide en la conexión entre las enfermedades mentales 
y el capitalismo: 
En su libro The selfish capitalist, Oliver James afirma de manera 
convincente que existe una correlación entre las tasas crecientes 
de desorden mental y la variante neoliberal del capitalismo que 
se practica en países como el Reino Unido, los Estados Unidos y 
Australia. En línea con el razonamiento de James, me propongo 
afirmar que es necesario volver a discutir y tratar el problema 
creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalista de 
la actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad 
psicológica como un asunto del dominio individual cuya resolución 
es de competencia privada617.
James resalta lo siguiente: los desórdenes aumentan en aquellos países 
donde se ha implementado un “capitalismo egoísta”, puesto que existe 
una relación de causa-efecto entre esas enfermedades psíquicas y las po-
líticas del sistema. Fisher coincide con las hipótesis planteadas por Oliver 
James618, y señala la tendencia actual a reducir las enfermedades menta-
les al nivel químico y biológico, negando a veces la posibilidad de que las 
causas que provocan estrés, ansiedad, o miedo, puedan ser problemati-
zadas. Para Fisher este enfoque busca despolitizar la conexión que existe 
entre los niveles químicos de serotonina y el contexto social y lo político. 
616  Mark Fisher, Realismo capitalista, op.cit.
617  Ibid., 45. 
618  Ibid.
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3.6.6. El broker: inercias maníacas.
El broker es un hombre joven y fuerte, vestido de traje, que recorre las 
calles del distrito financiero de Londres, sin descanso. Mientras espera a 
que el semáforo se ponga en verde para cruzar, el protagonista continúa 
moviéndose y saltando, realizando estiramientos y calentando, como 
si su cuerpo corriese el riesgo de enfriarse. Estamos ante un personaje 
que derrocha fuerza, agilidad, flexibilidad, rapidez, energía y fluidez. El 
broker corre, salta, vuela, se sube por las paredes, salta por encima de 
los pasamanos o se escurre por debajo de ellos, sin esfuerzo aparente, 
haciendo  parecer lentos y torpes el resto de transeúntes. 
Mientras se mueve por los rincones y las azoteas de la ciudad, el joven nos 
habla del deseo de ganar cantidades de dinero desmesuradas, la falta de 
sueño o el riesgo que este ritmo de vida puede suponer para la salud. El 
broker nos cuenta, mientras corre y salta, que algunos de sus compañe-
ros “trabajan hasta las 4 de la mañana y están de vuelta en su mesa a las 
6 de la mañana. Nadie llama diciendo que está enfermo”. Se trata de una 
profesión de corto alcance para muchos: “conozco gente que ha muerto 
con 28 años, colapsados encima del escritorio. Otros sufren un ataque 
al corazón. Se recuperan y vuelven para volver a colapsar”. Si miramos 
con atención, advertimos un comportamiento que podría ser fácilmente 
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calificado como maníaco. Por extraño que parezca, el psiquiatra Darian 
Leader ha subrayado la conexión entre este comportamiento y las de-
mandas del mercado posfordista: 
La confianza, la euforia y la energía que caracterizan las 
fases iniciales del episodio maníaco parecen encajar bien 
con las exhortaciones del éxito, la productividad y el intenso 
compromiso que exigen ahora los negocios. En un mundo 
ferozmente competitivo, donde la estabilidad y la seguridad 
en el empleo están cada vez más mermadas, los asalariados 
tiene que demostrar su valía trabajando cada vez más horas 
y manifestando una creencia cada vez más exultante en sus 
proyectos y productos. Los inevitables días libres, debido al 
agotamiento y la bajada de rendimiento, son contemplados casi 
como una parte de la descripción del propio trabajo y no tanto 
como la prueba de que algo va mal619. 
Muchos de estos comportamientos, que Darian Leader encuadra dentro 
de los síntomas de la primera fase de la manía, encajan con la actitud so-
licitada hoy a lxs trabajadorxs posfordistas. “Cuántas trayectorias profe-
sionales no estarán impulsadas y alimentadas por las subidas maníacas”, 
se pregunta Leader. Además de la confianza, la euforia y la energía, el cua-
dro maníaco se caracteriza también por otros síntomas, como el deseo 
por reducir las distancias, el impulso de relacionarse con otros, así como 
la “sed insaciable de un interlocutor”, el consumo desmedido, la verbo-
rrea, la falta de sueño, la ansiedad o la falta de miedo ante las situaciones 
de riesgo620. Leader advierte en la manía un desvanecimiento de “las ba-
rreras que habitualmente impiden que la gente se arriesgue”. Las accio-
nes temerarias, como trepar edificios o saltar de una azotea a otra, sitúan 
al broker dentro de un cuadro maníaco, aunque también es cierto que él 
es consciente de que el exceso de vitalidad, la energía y la falta de sueño 
pueden provocar un colapso del cuerpo. Mientras corre y salta por pare-
des y azoteas el joven explica:
Algunos de nuestros clientes son traders de 22 años en bancos 
inversores. (…) Son niños. Estos jóvenes trabajan hasta las 4 de 
la mañana y están de vuelta en su mesa a las 6 de la mañana. 
Nadie llama diciendo que está enfermo. No importa lo mucho 
que se haya bebido la noche antes. (…) No hay muchos brokers 
de 65 años. La mayoría cambian de carrera al final de los treinta 
619  Darian Leader, Estrictamente Bipolar, Sexto piso, Madrid, 2015, 10.
620  Leader insiste en que muchos de los comportamientos que son hoy demanda-
dos por el capitalismo hubiesen sido consideradas como el síntoma de un trastorno 
bipolar en otros tiempos. 
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o principios de los 40. Conozco gente que ha muerto con 28 
años, colapsados encima del escritorio. Otros sufren un ataque al 
corazón. Se recuperan y vuelven solo para colapsar de nuevo.
En las palabras del broker puede percibirse una conexión entre la pro-
ductividad, la juventud, la falta de sueño y la energía ilimitada, pero tam-
bién con el colapso.  La posibilidad de colapsar está siempre presente. Y 
a pesar de todo, el broker sigue dándolo todo, asumiendo el riesgo y los 
cambios de ritmo con absoluta normalidad. La eficiencia en este pues-
to de trabajo depende de la capacidad de afrontar esas situaciones de 
riesgo, de la resistencia física y psicológica ante las presiones que ejerce 
un mercado impredecible. Un cierto grado de manía es deseable para 
triunfar en el mundo de los negocios, como recuerda Leader:  
(…) los manuales de los negocios abogan por el cultivo de un 
cierto grado de manía para actuar en los mercados, y de hecho 
se enseña a los ejecutivos a manejar el punto álgido maníaco para 
aumentar las ventas y la productividad621 . 
El protagonista de Voces of finance se encuentra como pez en el agua 
afrontando situaciones de alto riesgo que paralizarían a cualquiera: nunca 
flojea ni pierde la compostura. Si el trabajador fordista permanecía está-
tico frente a la cadena de montaje, el broker trabaja desde cualquier lugar 
y desde cualquier parte. Se encuentra siempre alerta, impulsado por una 
inercia que le invita a desafiar sus propios límites. No hay obstáculo que 
pueda detener a este trabajador, que ha pasado de ser estático a ser ex-
tático. El broker se encarama a los edificios, salta de una azotea a otra y se 
desliza por las superficies como si fuese una versión mejorada de spider-
man, el hombre araña, adaptada a las demandas del mercado financiero. 
 
3.6.7. Trastorno capital.
En Voices of finance, los altibajos del mercado se traducen en altibajos 
en el estado de ánimo de los trabajadores del distrito financiero. Los 
ciclos de crecimiento y la recesión, se traducen en euforia o depresión 
individual. Mark Fisher ha insistido en el carácter bipolar de un sistema 
621  Darian Leader, Estrictamente Bipolar, 9. 
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que no deja de alimentarse del estado de ánimo de los individuos622:
Con sus continuos ciclos de auge y depresión, el capitalismo es un 
sistema fundamental e irreductiblemente bipolar, que oscila de un 
modo salvaje entre la manía optimista en la exuberancia irracional 
de las “burbujas” y el bajón depresivo. (Que hablemos tanto de 
“depresión económica”, desde luego, no es una casualidad.) En un 
grado nunca visto en ningún otro sistema social, el capitalismo se 
alimenta del estado de ánimo de los individuos, al mismo tiempo 
que los reproduce. Sin dosis iguales de delirio y confianza ciega, el 
capitalismo no podría funcionar623. 
En los albores de la última crisis financiera, una ola de suicidios se propa-
gó por las oficinas de France Telecomm: entre 2007 y 2010 se suicidaron 
un gran número de empleados624. Muchos de ellos lo hicieron en las mis-
mas oficinas de la empresa, dejando notas aclaratorias que relaciona-
ban su suicido con las condiciones que estaban viviendo en la empresa. 
Durante ese periodo, la empresa había llevado a cabo 22000 despidos 
para poder mantener los beneficios económicos. En plena crisis econó-
mica, el receso se traduce en deceso o en depresión, igual que las fases 
exultantes de la economía pueden traducirse  en despilfarro y compor-
tamientos maníacos. Franco “Bifo” ha conectado en alguna ocasión el 
aumento de consumo de drogas en una determinadas épocas con las 
demandas productivas del capital: 
A finales de los años setenta, cuando los trabajadores se vieron 
obligados a acelerar la productividad, se extendió una enorme 
epidemia de drogadicción en las áreas metropolitanas de la 
industrialización tardía. Cuando el capitalismo entró en la era de 
la aceleración neohumana, se puso muy de moda la cocaína, una 
sustancia que acelera el ritmo mental y corporal625.
622   Franco “Bifo” Berardi ha insistido en esta misma cuestión, entendiendo la última 
crisis financiera como un efecto del pánico, la ansiedad o el miedo de los individuos, 
que había estado siempre presente, incluso en los momentos de euforia del mercado 
y que ha aflorado finalmente a la superficie. Véase Franco “Bifo”, “How to heal a de-
pression?”, en Maaike Lauwaert y Francien van Westrenen, eds., Facing value, Valiz, 
Amsterdam, 2017, 119-126. 
623   Mark Fisher, Realismo capitalista, 66. 
624  Siete ejecutivos de France Telecomm están siendo juzgados por “acoso moral” 
a los trabajadores. La instrucción del caso reconoce hasta 39 víctimas (19 suicidios, 
12 intentos y 8 personas con cuadro de depresión) debidas a las presiones recibidas 
dentro de la empresa, aunque llama la atención que los números bailen tanto de unos 
medios a otros. En  una noticia publicada en el país el número de suicidios llega hasta 
60. Véase noticia publicada en El País (última consulta: 26 de julio de 2019) https://
elpais.com/internacional/2016/07/07/actualidad/1467878337_291430.html
625  Véase Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del Fin, op.cit., 52.
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Belén Gopegui ha escrito también sobre la relación entre los altibajos de 
la corporeidad y la corporación: “La cuenta de explotación de una em-
presa es real: cien despidos provocan veintitrés depresiones”626.   Tras el 
último colapso financiero, la artista Melanie Gilligan proponía una provo-
cadora imagen. En su proyecto Self-Capital627 (2009), la economía glo-
bal628 acude a terapia, para reponerse de un estrés postraumático, tras 
su último colapso.  La economía global es una mujer corriente, vestida 
con blusa de rayas de manga corta y falda larga, de mediana edad, piel
clara y pelo oscuro, que le llega casi por el hombro. Esta versión personi-
ficada de la economía global acude a la consulta de una psiquiatra, que 
es ella misma629.La psiquiatra empieza a hablar canturreando, mientras 
balancea suavemente las manos de un lado a otro marcando el compás. 
626  Belén, Gopegui, op.cit, 137.
627  Se trata de tres episodios cortos de unos siete u ocho minutos, que pueden ver-
se en youtube (consultada el 13 de diciembre): https://www.youtube.com/watch?v=_
ATnDUzYilg
628  Vamos a utilizar la cursiva para subrayar el hecho de que nos referimos al perso-
naje que representa a la economía global. 
629  La actriz Penelope McGhie representa todos los roles que aparecen en esta pe-
lícula. Nos parece que esta estrategia obedece a la voluntad de querer subrayar el 
hecho de que todas las trabajadoras (en este caso aparecen dos psiquiatras, una re-
cepcionista y una vendedora de libros) forman parte de la economía global. 
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El ritmo de la psiquiatra transmite calma a la economía global, que em-
pieza, entonces, a hablar de sus traumas. Algo más tarde, empieza a pro-
nunciar palabras como “comercio” o “mercado”. Las pronuncia como si 
saboreara cada uno de los vocablos, mostrando una especial excitación 
con ciertos términos: pronuncia la palabra “empleados” como si los es-
tuviese comiendo. Al decir “migrantes”, la economía llega a un estado 
de éxtasis total. No obstante, cuando la psiquiatra le pide que le hable 
de la crisis, la economía global se atasca y le cuesta pronunciar. Tarta-
mudea. Se le traba la lengua al querer pronunciar palabras como “tra-
bajo”. Tiene serias dificultades para pronunciar la palabra “trabajado-
res”, que logra articular, pero con asco. Finalmente, la economía global 
siente náuseas, al pronunciar la palabra “salario”. Acaba vomitando. 
La economía global se muestra, en la propuesta de Gilligan, como un 
ser que ansía devorarlo todo, con una “hambre existencial” y con unas 
demandas tan excesivas, que acaba destruyendo todo lo que toca630. 
Los tres episodios de Self-Capital apuntan hacia esa necesidad de cu-
630 En este sentido, el trabajo de Melanie Gilligan recuerda a las reflexiones que An-
selm Jappe hace sobre la sociedad autófaga, donde la figura del mito griego, Erisictón, 
le sirve para para aludir al carácter insaciable y destructivo del capital. Erisictón fue 
condenado por los dioses, por su falta de respeto hacia la naturaleza, a tener hambre 
siempre. La imposibilidad de satisfacer su hambre le llevó a  acabar con sus propios 
bienes, los de su pueblo, a devorar a sus propios hijos, para terminar devorando su 
propio cuerpo. Véase Anselm Jappe, La sociedad autófaga. Capitalismo, desmesura 
y autodestrucción, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2019.
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rar un cuerpo que está enfermo, pero dejan esa posibilidad de cura en 
suspenso. Como apunta una de las psiquiatras, se trata de “un caso in-
creíblemente difícil”. Sanar la economía global se presenta como una 
tarea casi imposible. 
CONTRATIEMPOS
4
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Miguel Ángel Hernández Navarro ha propuesto, recientemente, la fi-
gura del “(contra)tiempo” para referirse a una serie de prácticas ar-
tísticas que “funcionan como una manera de resistir e ir a la contra 
de una experiencia particular del tiempo, la de la modernidad indus-
trial”631. Hernández Navarro propone, como punto de arranque, la 
experiencia que uno de los personajes de una novela de Don DeLillo 
tiene, al encontrarse con la pieza audiovisual del artista Douglas Gor-
don, titulada 24 Hour Psycho (1993). En el vídeo de Gordon, la pelícu-
la Psycho (1960) de Alfred Hitchcock es ralentizada, hasta durar 24 
horas. Esta forma de manipular la duración de la película, estirándola 
hasta hacerla durar un día entero, logra provocar, en el espectador, 
una “toma de conciencia del tiempo” o de un tiempo otro:
Al personaje de DeLillo las imágenes acaban produciéndole una 
toma de conciencia del tiempo, una experiencia temporal en la 
que, al final, “uno es consciente de que está vivo”. Se trata de la 
sensación de habitar un tiempo diferente, un tiempo otro, alejado 
del rumor de la calle632. 
Para Hernández Navarro, Gordon logra manipular, desmontar o abrir la 
imagen, produciendo un contratiempo: “Una experiencia que nos con-
duzca hacia un tiempo alternativo. La imagen como un contra-tiempo. 
Un tiempo a la contra. A la contra del tiempo moderno”633. Otra obra, 
esta vez de Christian Marclay, titulada The Clock (2010-2011), vuelve a 
durar 24 horas. Marclay realiza un montaje y un juego de espejos sor-
prendente: la película es un montaje de secuencias de otras películas 
donde aparecen relojes, de forma que el tiempo marcado en el film 
coincide con el tiempo real marcado por el reloj del espectador. Mieke 
Bal ha dicho de esta pieza:
A través de una edición sorprendentemente lineal, el artista 
logra sugerir la continuidad entre los clips, y esto hace 
631  Véase Miguel Ángel Hernández Navarro, “Contratiempos del arte contempo-
ráneo”, en ContraNarrativas. Revista de Estudios Culturales, núm. 0, 2018. La re-
vista tiene formato impreso y online, disponible en (consultada el 7 de diciembre 
de 2019): https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos-del-arte-contem-
poraneo 
632   En el mismo artículo que acabamos de citar, que puede encontrarse también en: 
Durante Asensio, Isabel y  Ana García Alarcón y Miguel Ángel Hernández, Contratiem-
pos. Gramáticas de la temporalidad, Murcia, CENDEAC, 2016. 
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desaparecer los cortes del montaje y suavizar la espacialización 
del tiempo que el propio cálculo del tiempo inevitablemente 
conlleva. La insistencia de Bergson en la duración continua 
era en sí una desaprobación de esa espacialización. Pero 
el video de Marclay hace todo ese maravilloso trabajo de 
transición, mientras al mismo tiempo resalta el tic–tac del 
reloj. Es decir, parece intentar con ello reconciliar el tiempo 
del reloj con la duración Bergsoniana. Pero al final, lo hace sólo 
para poner en primer plano la dominación inflexible e implacable 
del reloj634. 
En el capítulo anterior, trazábamos recorridos, mediante una serie de 
prácticas artísticas, para ofrecer acercamientos a la dominación tem-
poral y recalibración rítmica a la que se ven sometidos muchos traba-
jadores. Este último capítulo funciona, precisamente, como una suer-
te de contrapunto al capítulo anterior. Proponemos el contratiempo 
como un concepto desde donde explorar formas de escapar de las 
temporalidades dominantes o de la crononormatividad imperante, a 
partir de una serie de prácticas artísticas que se plantean en diferen-
tes escenarios del trabajo. Inspiradas por esa misma figura del contra-
tiempo, definida por Hernández Navarro, el término adquiere, en este 
capítulo, además, un sentido de aparición inesperada, de tropiezo, de 
interrupción, de suspensión o desvío635.  
 Nos han interesado especialmente aquellas prácticas en las que 
lxs trabajadorxs se mueven o dejan de moverse del modo esperado. El 
contratiempo puede ser entendido, en algunos de estos casos, como 
un zigzagueo, donde la corporeidad productiva se aleja de los princi-
pios del rendimiento heredados de la modernidad, que obligan siem-
pre a buscar el camino más corto. El contratiempo puede aparecer en 
un cuerpo, que es percibido por otrxs como anormal, torpe, desviado o 
perezoso. Puede ser un gesto mínimo que suponga un exceso, un tiem-
po muerto, un tiempo perdido o un lapso de tiempo mínimo, donde 
la corporeidad pierde la compostura. El contratiempo puede ser en-
tendido como “un tiempo a la contra”636, diciéndolo con Miguel Ángel 
634   Mike Bal, “El tiempo que se toma”, en ContraNarrativas. Revista de Estudios 
Culturales, núm. 0, 2018, accesible en la web (consultada el 7 de diciembre de 
2019): https://www.um.es/artlab/index.php/revista/the-time-it-takes-el-tiem-
po-que-tarda/
635   Entendemos el contratiempo como algo que aparece de forma inesperada y que 
desvía el curso habitual de las cosas. Puede ser un  leve tropiezo que interrumpe, que 
obliga a parar, a desviarse, a improvisar o a cambiar el rumbo establecido. 
636  Miguel Ángel Hernández Navarro, op.cit., 20.  
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Hernández Navarro, o también como un instante o intervalo, donde el 
tiempo de la dominación queda suspendido637. Puede ser un cuerpo que 
se mueve a destiempo, enredado en otra temporalidad, que no sabe, 
no puede, o no quiere orientarse hacia la productividad moderna. Cada 
uno de los casos de estudio que proponemos en este capítulo funciona 
como una forma de contratiempo, que aporta diferentes matices.
4.1. Resistencias y disidencias.
4.1.1.  Bartleby. 
Decíamos que el contratiempo es un acontecimiento inesperado que in-
terrumpe el curso habitual de las cosas. Y en este sentido, seguramente 
no habrá habido mayor contratiempo que Bartleby en toda la literatura 
referida al trabajo638. Bartleby era un joven escribiente, contratado por 
un abogado de Wall Street para copiar documentos judiciales, que reali-
zaba su tarea de un modo impecable639. Sin embargo, el joven se negaba, 
de un modo rotundo, a hacer cualquier otra cosa que no fuese estricta-
mente copiar documentos. Entonces, respondía: “I would prefer not to”. 
Bartleby era un trabajador hermético y opaco. Su carácter se encontra-
ba a años luz de la personalidad flexible contemporánea que irrumpe en 
los años setenta. Mientras que otros empleados mostraban un exceso 
637  Jacques Rancière se refiere en La noche de los proletarios a un tiempo “normal” 
de la dominación: “Hay un tiempo “normal” que es el de la dominación. Ésta impone 
sus ritmos, sus escansiones del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo -y de su au-
sencia- o el de los comicios electorales, tanto como el orden de la adquisición de los 
conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen tiempo y quienes no lo 
tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pasado. Se empeña en homogeneizar to-
dos los tiempos en un solo proceso y bajo una misma dominación global”. En Jacques 
Rancière, La noche de los proletarios, Tinta Limón, Buenos Aires,  2010, 9.  
638  Bartleby, el escribiente: un relato de Wall Street fue originalmente publicado por 
Henry Melville en la revista Putnam’s monthly magazine of american literature, scien-
ce and art, vol. IX, 1853.
639  “Al principio, Bartleby hacía una cantidad extraordinaria de trabajo. Como si hu-
biese padecido hambre de copiar, parecía atiborrarse de mis documentos. No había 
pausa en su digestión. Hacía turno doble, copiaba a la luz del día y a la luz de las velas. 
Y yo hubiese estado encantado de su aplicación si su laboriosidad hubiese sido ale-
gre. Pero escribía en silencio, pálidamente, mecánicamente.” En Henry Melville, Gilles 
Deleuze, Giorgio Agamben, Preferiría no hacerlo: Bartleby el escribiente, Pre-textos, 
Valencia, 2011, 20.
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de energía640, Bartleby se mostraba calmado, paciente, sosegado y pasi-
vo. La respuesta de Bartleby se repetía, una y otra vez, ante el asombro 
de todos, resonando como el eco de una resistencia que adquiría inten-
sidad con el paso del tiempo, estableciendo, alto y claro, los límites de 
su explotación. Cuando lo normal y lo esperado es decir a todo que sí, 
el “no” se convierte en un contratiempo, que descoloca al interlocutor y 
que interrumpe, aunque sea momentáneamente, la inercia establecida. 
Podemos intuir las limitaciones que tiene este contratiempo radical en 
el mundo del trabajo contemporáneo, puesto que la potencia que adqui-
ría la resistencia de Bartleby, que crecía a lo largo de las semanas, no pa-
rece posible en el tiempo de la flexibilidad y el corto plazo. Bartleby ten-
dría muchos puntos para ser contratado, hoy, a través de alguna agencia 
temporal, o mediante un cy despedido antes de poder pronunciar un se-
gundo “preferiría no hacerlo”  y reemplazado por cualquier otro trabaja-
dor anónimo de una larga lista de espera de trabajadores desechables. 
Tal vez, deberíamos preguntarnos, entonces, qué otros contratiempos 
siguen siendo hoy posibles, sin que esta actitud ponga al trabajador con-
temporáneo en una situación más vulnerable y precaria. 
 El relato de Bartleby no ha dejado de despertar interés desde en-
tonces641. Siguiendo a Gilles Deleuze, su éxito se debe a la radicalidad de 
la fórmula que utiliza642, ya que el “I would prefer not to” logra dejar todo 
aquello que rechaza en una indeterminación643 y puede ser entendido 
como “un mero tic local que aparece en determinadas circunstancias”644. 
En cualquier caso, nos parece que este tic aparece como un contratiem-
po que deja las relaciones de poder suspendidas. El comportamiento de 
640  El narrador del relato, que tiene otros dos copistas a su cargo, además de Bartleby, 
describe a Turkey como un hombre cuidadoso hasta las doce del mediodía que empieza 
a mostrar una energía excesiva lo que queda del día, mientras que Nippers es descrito 
como un hombre ambicioso y un “malhumor nervioso ocasional”, efecto de sus frecuen-
tes indigestiones. En Henry Melville, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, op.cit., 14.
641 También Giorgio Agamben ha escrito un ensayo sobre Bartleby, titulado  “Bart-
leby o de la Contingencia”. Allí, Agamben insiste en que la figura de Melville se demora 
“en el abismo de la posibilidad” y en que deja de escribir porque se ha convertido en 
una hoja en blanco. Agamben ve en Bartleby una subjetividad que se sitúa en un um-
bral, entre el ser y el no ser, entre la potencia del hacer o del no hacer. Ibid., 111, 113, 116.
642 Deleuze ha analizado minuciosamente la fórmula utilizada por Henry Melville, las 
situaciones en que aparece y cómo “prolifera y se ramifica”. Ibid., 62.
643  Véase  Ibid., 59.
644  Ibid.
322
Bartleby llama aún más la atención al ser observado desde la perspectiva 
de la sociedad del rendimiento actual645. La inmovilidad convertía a Bart-
leby en un cuerpo extraño, en un “vagabundo”, o un “sin techo, que per-
manecía en la oficina, como si no tuviese otro sitio, ni casa a la que poder 
ir al salir del trabajo. Pero la inmovilidad sigue siendo hoy motivo de preo-
cupación y exclusión, como ha mostrado recientemente Pilvi Takala. Du-
rante un mes, la artista se infiltró en las oficinas de Deloitte, haciéndo-
se pasar por “Johanna Takala”, una becaria de marketing recién llegada. 
La videoinstalación The Trainee646 (2008) registra su paso por Deloitte, 
así como las reacciones que su presencia inesperada provoca allí. La 
artista empieza su performance sentándose durante horas, frente a un 
escritorio completamente vacío, sin hacer nada. Las imágenes, graba-
das sin el conocimiento de los empleados, documentan las reacciones
que su comportamiento extraño suscita. Johanna acapara todas las
miradas. Y sólo a veces, algunos empleados rompen el silencio y se 
645  Véase Byung-Chul Han, La sociedad del rendimiento, op.cit. 
646  La instalación consta de tres vídeos de 13:52 minutos, una presentación de 
power point, acreditación y una carta. Los vídeos pueden verse en: https://vimeo.
com/119535540
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acercan hasta ella para entablar conversación y para hacer preguntas. 
Takala justifica siempre su inactividad: se encuentra “haciendo algo de 
trabajo mental”647, de modo que no necesita trabajar con máquinas. 
Pero mientras los empleados van y vienen por la oficina, ella permane-
ce inmóvil, en su escritorio. El contratiempo se desvela, en la acción de 
Takala, como una resistencia o una interferencia. Mientras los compañe-
ros se muestran atareados y ocupados, yendo de un lado a otro, Takala 
se queda sentada en la silla. En un momento del vídeo, las imágenes se 
aceleran, y entonces el contratiempo se acentúa aún más. Su disritmia la 
señala como la loca, la perturbada, o la desequilibrada648. Takala es la que 
no se mueve, la que no hace nada, la que no trabaja, la que no sigue las re-
glas no escritas, encarnando una nueva versión de Bartleby en la oficina. 
Takala hace de su cuerpo un contratiempo. La becaria es la figura que nos 
ayuda a seálar y desvelar algunos mecanismos de poder, que se encuen-
tran diluidos, pero latentes, tanto en el modo de actuar como en los rit-
mos de los trabajadores. Nadie acusaría a Johanna, si en el escritorio va-
cío hubiese algunos documentos, un ordenador portátil o un monitor en 
el que posar la mirada, o si fuese de acá para allá de vez en cuando, como 
el resto, como si estuviese realmente ocupada. Al verla mirar la pantalla, 
nadie cuestionaría si está trabajando o si pierde el tiempo, ni se pregun-
tarían a dónde va cada vez que se levanta de la silla. Pero sentarse frente 
al escritorio vacío, durante horas, sin moverse, provoca una incomodidad 
inusitada, como una disonancia que perturba la armonía del resto de tra-
bajadorxs cognitivxs, cuyo comportamiento está absolutamente codifi-
cado.  
 En otra escena la nueva becaria ocupa el ascensor de Deloit-
te y se queda allí todo el día, subiendo y bajando. Cada vez que alguien
entra en el ascensor, y pregunta, por cortesía, a qué piso se dirige, Takala 
responde que no va a ningún sitio y justifica que prefiere quedarse en el 
ascensor todo el día, porque es un buen sitio para hacer trabajo mental. 
En la performance de Takala el contratiempo no tiene que ver tanto con la 
inactividad, sino con la crononormatividad que impera en la oficina. Si-
647 El trabajo de la artista alude de una forma directa al contexto del trabajo “in-
material” y “cognitivo”.
648  La videoinstalación muestra llamadas de compañeros pidiendo a la compañía 
que tome medidas en relación a la becaria, puesto que su presencia en el ascensor 
resulta perturbadora, porque da la sensación que no está mentalmente bien. Nos re-
ferimos a esta escena más adelante.
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guiendo el concepto de habitus Pierre Bourdieu, Elizabeth Freeman escribe:
Para Bordieu, el habitus organiza una forma de pertenencia que 
abarca y reemplaza el parentesco. Allí donde la apariencia física 
y el nombre no logran asegurar el parecido, los ritmos escondidos 
de los gestos, dar y esperar, el juego y el humor, la cortesía y 
la etiqueta, entre otras cosas, establece similaridades entre 
extraños que parecen ser congénitas649.
Y después de esta alusión al parentesco rítmico, añade: “Pode-
mos pensar en la clase como un organización encarnada sincróni-
ca y diacrónica”650. La inmovilidad vuelve a convertir a Takala, como 
ocurría con Bartleby, en una extraña. Al quedarse más tiempo del de-
bido, en lugar de entrar y salir como el resto, se corta cualquier po-
sibilidad de “parentesco” y de sincronía con el resto del grupo. Takala 
es un contratiempo, una nota disonante y una irregularidad rítmica. La 
becaria no sigue la misma retícula temporal, siguiendo a Foucault651,
  
649  Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2010, 18. 
650  Ibid., 19.
651  Michel Foucault, op.cit., 141. 
325
que el resto de trabajadores tiene interiorizada. Algo tan aparentemen-
te inocuo como quedarse demasiado tiempo en el ascensor en lugar de 
irse, la convierte en el cuerpo extraño de la oficina que debe ser vigilado. 
Mientras observamos los vaivenes del ascensor en la pantalla, pode-
mos escuchar los mensajes que algunos empleados dejan en el de-
partamento de recursos humanos, denunciando el comportamiento 
perturbado de Takala, junto a una serie de e-mails. The Trainee logra 
visibilizar unas lógicas de poder que suelen quedar fuera del umbral de 
lo visible, así como la falta de empatía y solidaridad que experimentan 
sus compañeros, que se muestran mucho más solidarios con la corpo-
ración que con la nueva trabajadora. Esta falta de solidaridad se en-
cuentra relacionada con no haber logrado el “parentesco” a través de 
los ritmos y los gestos. La performance de Takala nos ayuda a desvelar 
también que trabajar supone representar el papel, como mostraba de 
otro modo la película Take 1 (2011) del artista Sergio Belinchón652. Be-
linchón reensambla una serie de imágenes de archivo, grabadas por 
corporaciones, y muestra el instante en que se empieza a grabar la acción. 
Una serie de empleados aparecen en pantalla, en el momento de empe-
zar a representar su papel. Al sonar la claqueta, los trabajadores y las 
652  La película está realizada a partir de fragmentos de películas Super 8 encontradas. 
El artista ha realizado también una edición de fotografías inkjet sobre papel de algodón, 
a partir de algunos fotogramas, en tamaños 22x34 CM y 100x135 CM. La película puede 
verse en vimeo (consultada el  22 de noviembre de 2019): https://vimeo.com/40972129
326
trabajadoras se activan, sus músculos se tensan, corrigen la postura 
y empiezan a moverse de otro modo. Aparecen a veces desganados, 
relajados o distraídos, esperando el momento de entrar en acción. En 
realidad, momentos antes de rodar la toma, se encuentran esperando, sin 
hacer nada. La cámara actúa como el jefe o la jefa que, entrando por la 
puerta, logra activar toda la fuerza de trabajo que aparece en su campo de 
visión. La transformación involucra partes del cuerpo, posturas, la activi-
dad, así como la capacidad de representar un papel. No representar el pa-
pel del modo esperado sería, como muestra Takala en The Trainee, motivo 
suficiente para atraer miradas y hacer saltar todas las alarmas. 
4.1.2. Procrastinar.
Limboland. The Procrastinators (2011) es una serie de vídeos cortos, de 
cinco minutos, realizados por los artistas Lernert & Sander, donde una 
serie de profesionales creativos (guionistas, directoras de cine, cómi-
cos, actrices, escritoras o DJs) hablan sobre su tendencia a procrastinar, 
es decir, a retrasar todo lo posible las tareas pendientes653. El proyecto 
consta de once episodios, que enfocan, con un plano fijo,  el escritorio de 
estos profesionales y que ponen en juego una suerte de contratiempo. 
La procrastinación, que en este caso coincide con el acto de posponer 
el trabajo, impide avanzar de un modo lineal y eficiente. Si las webs de 
búsqueda de empleo demandan proactividad, motivación, responsabi-
lidad, afán de superación, dinamismo, alegría, entusiasmo, rapidez, am-
bición, iniciativa, tenacidad, energía, pasión o compromiso, los protago-
nistas de estos episodios se sitúan en el polo opuesto. Desmotivados y 
apáticos, muestran una especial habilidad para la dispersión. La idea del 
contratiempo se perfila en esta propuesta como una actitud que deses-
peraría a Gilbreth o a Taylor. Estos trabajadores dispersos zigzaguean, 
merodean y se entretienen todo lo posible antes de ponerse a trabajar. 
Algunas de estas escenas vuelven a poner en juego la temporalidad del 
bucle. En el episodio titulado “E-mail”, protagonizado por el director de 
arte Jop Van Bennekom, una impresora engulle y expulsa el mismo pa-
pel continuo sin cesar.  El papel entra y sale, plegándose de formas muy 
653  Los vídeos están disponibles en la web en (consultada el 3 de julio de 2019): 
http://lernertandsander.com/the-procrastinators  
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diversas hasta pasar otra vez por el rodillo de la impresora.  La impre-
sora parece atrapada en un bucle: no llega nunca a imprimir, aunque no 
deja de intentarlo. Tan activa como disfuncional, parece atrapada en 
el preludio de la acción para la que ha sido fabricada. En este sentido, 
estas subjetividades recuerdan a las analizadas por Christine Ross654, 
aunque aquí la desconexión no puede ser entendida como una aisla-
miento o una falta de empatía ni pérdida de vínculo con los demás. En 
uno de los episodios655, dos actores de comedia, Arjan Ederveen y Alex 
Klaasen, hablan de su experiencia al trabajar en equipo, mientras ve-
mos un par de vasos de cerveza con dos cigarrillos que se consumen 
muy lentamente. No puede hablarse aquí de que exista incomunica-
ción, falta de empatía o de vínculo hacia el otro, como en los casos ana-
lizados por Ross. En realidad, la procrastinación, parece formar parte 
del proceso de trabajo de estos profesionales: 
Tu mente está ya trabajando de día o de noche en cuanto 
empiezas un nuevo proyecto, pero resulta imposible ser 
creativo, o escribir o ensayar todo el día. Es absurdo que los 
actores del Teatro Nacional tengan que ensayar una obra de 9 
a 1.  No me lo puedo creer.
654  En Christine Ross, The Aesthetics of disengagement: contemporary art and de-
pression, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006. 
655   Epsiodio 3, You need to put things off, del Proyecto Limboland. The Procrastina-
tors, Lernert & Sander (2011), disponible en vimeo (consultada el 22 de noviembre de 
2019): https://vimeo.com/18870355
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El bucle y la ralentización son temporalidades que aparecen con fre-
cuencia a lo largo de los episodios. Pero, además, el contratiempo ad-
quiere otro sentido. Cada uno de los escritorios se convierte en un 
escenario donde tiene lugar algún tipo de desastre. Aparece, casi siem-
pre, algún un objeto extraño656 que provoca un contratiempo y que pa-
rece ser efecto de una mala combinación de los objetos domésticos 
y de oficina. Aunque se trata de trabajadorxs creativxs, que trabajan 
con frecuencia desde casa, la vida y el trabajo se llevan mal en pantalla. 
El espacio de trabajo, que era gestionado “científicamente”, durante 
la época taylorista, para aumentar la productividad, es, ahora, boico-
teado, por pequeños objetos disfuncionales que provocan pequeñas 
catástrofes o por seres lentos, como en el caso de los caracoles, que 
deambulan dejando rastros de baba por la superficie del escritorio657. 
656   Decimos que se trata de un objeto extraño, en el sentido de que se encuentra 
fuera de lugar. 
657   En el primer episodio, por ejemplo, que está dedicado al guionista Frank Houta-
ppels, ese objeto extraño es una sencilla copa de vino blanco, en cuyo borde apoya 
un cigarrillo. La copa aparece como un elemento inesperado en el escritorio que inte-
rrumpe, obstaculiza y bloquea la página en blanco. La copa de vino, nos acerca visual-
mente a una actitud que se aleja del trabajo, y que acompaña el relato del guionista, 
que va contando las formas variopintas que encuentra de perder el tiempo antes de 
ponerse a trabajar. En el episodio dedicado al cómico Micha Wertheim, una cafetera 
de filtro hace café hasta desbordarse y en otro episodio es una pipa, la que empieza a 
soltar tinta, inesperadamente, hasta inutilizar el escritorio. En el episodio dedicado a 
la directora de cine Coco Schrijber, son unos caracoles los que despiertan esa sensa-
ción de contratiempo, tanto desde la ocupación que éstos hacen de la superficie de 
trabajo, babeando la superficie de trabajo, como desde su propia lentitud.
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Pese a la sensación de urgencia que impone el deadline, ordenar el es-
critorio, afilar los lápices, buscar una canción en internet, tomarse una 
copa de vino, dormir un rato o ver algo de porno, son acciones que for-
man parte del ritual de ponerse a trabajar, auque, al mismo tiempo, lo 
posponen. Estas acciones encadenadas funcionan como pequeños des-
víos, o desvaríos vagos, que se oponen a la capitalización y a la absorción 
del tiempo propia de la sociedad del valor. Desde este punto de vista, la 
procrastinación se desvela como una forma de habitar otro tiempo, más 
indeterminado, como un ritual que desborda cualquier intento de me-
dición o reticulación temporal. Kathi Weeks ha resaltado recientemente 
cómo la actitud del trabajador pasa a ocupar un lugar fundamental en el 
postfordismo658. Puesto que, en muchos casos, el trabajo ya no se mide 
en cantidad de tiempo trabajado, la actitud y el comportamiento se han 
constituido como rasgos que deben asegurar la auto-explotación659. 
Weeks cita, en este sentido, el trabajo de Arlie Hochshild: 
Como Arlie Hochshild observa en su innovador estudio de las 
interacciones del sector laboral de los servicios, “que parezca 
que “te encanta el trabajo” se convierte en parte del trabajo; y, 
de hecho, intentar que guste, y disfrutar de los clientes, ayuda al 
trabajador en ese esfuerzo” (1983,6) De hecho, ahora más que 
658  El texto original de Kathi Weeks puede encontrarse en Kathi Weeks,The problem 
with work: feminism, marxism, antiwork politics, and postwork imaginaries, Duke 
University Press, Durham, 2011. Citado en Milena Hoegsberh y Cora Fisher, Living 
Labor, Sternberg Press, Berlín, 2013, 155. 
659   Ibid., 155.
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nunca, “se espera de los trabajadores que sean los arquitectos de 
su propia explotación” (Henwood 1997, 22)660.
Precisamente por eso, la actitud elusiva de estos procrastinadores crea-
tivos adquiere aires de manifiesto, en una sociedad donde ni siquiera la 
creatividad escapa de la lógica de la acumulación y de la productividad 
ilimitada. Habitando ese intersticio temporal, que se encuentra entre 
la potencia del hacer y del no hacer, como decía Agamben, sobre Bart-
leby661, la pasividad de estos profesionales creativos se desvela como un 
acto de resistencia.
4.1.3. Escribir cartas de no motivación.
Julien Prévieux es un artista francés, que, como tantas otras personas, 
buscaba un empleo para ganarse la vida. Asombrado por algunos de los 
procesos selectivos, en los que le llegaron a preguntar si lloraría al per-
der a su perro, y cansado de recibir cartas de rechazo, el artista decidió 
emprender un proyecto artístico, titulado Cartas de no motivación. Se 
trata de un proyecto formado por más de mil cartas, que Julien Prévieux 
escribió y envió, entre 2000 y 2007, a diferentes empresas, rechazan-
do sus ofertas de empleo publicadas en diferentes medios. En el libro 
se publican aquellas cartas que recibieron respuesta por parte de las 
empresas. Y así: podemos leer el anuncio correspondiente a la oferta 
de empleo, la carta de Julien donde exponen los motivos por los que re-
chaza el puesto y la respuesta que recibe del departamento de recursos 
humanos.
 El formato de la carta de solicitud se convierte en un formato 
desde el que provocar un contratiempo, un desvío en las relaciones 
de poder. Aquí el contratiempo adquiere una clara cercanía con la no-
ción de détournement, utilizada por los situacionistas. Para Debord, 
la teoría crítica debe utilizar el lenguaje de la contradicción662 que 
debe ser entendido, no como una “negación del estilo, sino un estilo 
de la negación”. Esta es la estrategia seguida por Prévieux, al escribir 
660  Ibid., 155.
661   Henry Melville, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, op.cit., 116.
662  Véase Guy Debord, op.cit., 166.
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sus cartas de no motivación. Adoptando el lenguaje y los formalismos 
utilizados en las cartas de motivación, que se escriben a diario en el 
mundo laboral, para demandar empleo, sus cartas se infiltran en-
tre tantas otras, llegando a los mismos departamentos de recursos
332
humanos. Pero Prévieux saca punta a todas las demandas realizadas por 
las empresas, las desvía y exagera los desvíos663 hasta que éstas adquieren 
un carácter grotesco. Si la inercia habitual en el mundo actual del trabajo 
obliga a que miles de candidatos luchen por el mismo puesto, enviando 
una carta de motivación donde exponen y resaltan las capacidades, Ju-
lien Prévieux hace todo lo contrario. El artista se dirige a la empresa para 
dejar constancia de que rechaza el puesto ofertado, pero antes enumera 
con gran sentido del humor toda una serie de habilidades y capacidades 
que no encontraríamos jamás en la carta de un candidato entusiasmado y 
competente. En una de las cartas escribe:
Pago mis impuestos. Nunca bebo de forma irresponsable 
(cuando se ha dado el caso, no he cogido el coche para volver 
a casa). No me drogo. Adoro los animales. No robo. Compro 
los productos de gran consumo como todo el mundo. Me 
conecto a menudo a internet. Veo la televisión. Hago deporte 
para cuidar de la salud. (…) Tengo testigos que me han visto no 
hacer nada. No entiendo de qué soy culpable. No comprendo 
por qué me quieren castigar ustedes con trabajos forzados 
sobre bases de datos. El suplicio es desmesurado en relación 
a mis minúsculos errores (algunos cumpleaños no felicitados, 
el césped del jardín mal cortado, una o dos ausencias no 
justificadas en la escuela).
Les pido que no me contraten. 
 
Y para cerrar la carta añade:
A la espera de una respuesta rápida, les ruego, Señora, 
Señor, que acepten la expresión de mis sentimientos más 
distinguidos664.
Siguiendo ese mismo protocolo, Julien Previeux, va respondiendo, una 
a una, a todas las incongruencias que encuentra en cada uno de los em-
pleos ofertados. Lo hace con un lenguaje formal, pero con descaro, se-
ñalando todas las fallas, los problemas, los errores y las demandas que 
en otro contexto podrían ser calificadas de tomadura de pelo, pero que 
han sido ya normalizadas. Las cartas han sido publicadas en formato de 
libro. A medida que leemos las diferentes cartas, apreciamos que su len-
663  Este modo de hacer recuerda a la forma en que Debord entendía el desvío, como 
una subversión que “expresa la dominación presente sobre tido su pasado”. 
664   En Julien  Prévieux, Lettres de non-motivation, La Découverte, París, 2007. Tex-
to original en francés.
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guaje también evoluciona. En otra ocasión, el artista escribe, de un modo 
totalmente ilegible, “Ja ba bo bu co lo ka kruk krax krax toulurpinouuuuille 
(…)”, pero la respuesta que obtiene de las empresas es tan impersonal y 
genérica como en el resto de ocasiones, desvelando que muchas de estas 
solicitudes de empleo generarn respuestas automáticas, sin llegar a ser 
leídas. Las cartas de Prévieux difieren de la carta que el artista Kai Altho-
ff enviaba a la comisaria de la Documenta 13, Carolyn Christov-Bakargiev. 
Franco “Bifo” Berardi665 ha explicado que el artista enviaba una carta a la 
comisaria para pedirle que le liberara de la carga que le suponía partici-
par en el evento. En una carta escrita a mano666, de más de cuatro pági-
nas, el artista expone a la comisaria los motivos por los que no se ve capaz 
de participar, excusándose insistentemente por no estar a la altura. Para 
Berardi, el caso de Althoff es un ejemplo más del agotamiento que encon-
tramos hoy en todas partes667. Pero el caso de Julien Prévieux es muy di-
ferente. Su rechazo no tiene que ver tanto con el agotamiento, sino con un 
comportamiento, algo travieso, que encuentra diversión en hallar formas 
de dar la vuelta, o de interferir, en los rituales establecidos de la contra-
tación. Sus cartas visibilizan todas las incongruencias y rechazan las de-
mandas excesivas, que la mayoría de desempleados se ven obligados a 
aceptar. Prévieux escribió más de mil cartas de rechazo, y recibió un cinco 
por ciento de respuestas668. No hay aquí fatiga, sino un rechazo, rotundo, 
hacia un sistema que obliga a los trabajadores a competir y aceptar condi-
ciones laborales que deberían ser en muchos casos, contestadas.
4.1.4. Instrucciones para (no) trabajar mejor.
En 2001 el artista alemán Erin Wurm669  realiza una serie de fotografías, 
que llevan por título Instrucciones para la Pereza. Se trata de veintiuna 
665  Franco “Bifo” Berardi, 100 Notas. dOCUMENTA (13), (94), Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern, 2012. 
666  La carta se encuentra, íntegramente publicada, en el mismo número. Ibid., 20-24.
667   Ibid., 16.
668  Véase la nota del editor, en:  Julien Prévieux, op.cit., 1. 
669  La serie puede verse en la página web del artista, en: https://www.erwinwurm.at/
artworks/photographic-sculptures.html (consultada el 19 de junio de 2019)
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fotografías, de 45x63 CM, que funcionan como una especie de manual 
de instrucciones para cualquiera que desee ser perezoso, que se corres-
ponden con el siguiente listado:
1.  Sé indiferente a todo.
2.  Sé demasiado perezoso para discutir.
3.  Cambia de camiseta raramente.
4.   Que no te importe.
5.  Que no te importe nada.
6.  No cierres ni siquiera la boca mientras comes.
7.  Exprésate mientras bostezas.
8.  Fantasea con el nihilismo.
9.   Parece tonto.
10.  Haz movimientos lentos.
11.  Nunca respondas.
12.  Duerme durante dos meses.
13.  Fúmate un porro antes del desayuno.
14.  Quédate en pijama todo el día.
15.  Duerme siestas en el lavabo de la oficina.
16.  Piensa en el vacío.
17.   Vaga.
18.  Mira la televisión todo el día.
19.  No friegues los platos.
20.  Haz muchos descansos670.
A lo largo de la serie, Wurm muestra una actitud de desgana, desinterés, 
desmotivación y holgazanería que van subvirtiendo los comportamien-
tos esperados del trabajador. No responder, dormir, o no pensar en nada, 
son acciones alejadas de esa positividad que Byung-Chul Han apunta 
como rasgo principal en la sociedad del rendimiento. En la puesta en es-
cena de Wurm, la improductividad se afilia con la apariencia descuida-
da: Wurm se presenta siempre en pijama, desaliñado, o con la camiseta 
sucia, como si se tratase del nuevo uniforme del trabajador perezoso 
neoliberal. Las fotografías registran un cuerpo lento, desmotivado, can-
sado, apático, desmotivado y fatigado, que necesita constantemente 
tumbarse o buscar apoyos para mantenerse en pie. No hay nunca una 
herramienta de trabajo a la vista  y el foco está puesto en una corporei-
dad que ha dejado de mostrarse flexible, sino incapaz de adaptarse a los 
cambios de ritmo. El título de la serie recuerda al texto que Paul Lafargue 
670  Reproducimos aquí los títulos de la serie por orden.
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escribía en 1880, donde denunciaba la “pasión furibunda por el trabajo” 
que se había despertado en las sociedades capitalistas: 
Una extraña locura se ha apoderado de las clases obreras de 
las naciones en las que reina la civilización capitalista. (…) Esa 
locura consiste en el amor al trabajo, en la pasión furibunda por 
el trabajo, que lleva hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del 
individuo y su prole671. 
Si la moral capitalista ha insistido siempre, siguiendo a Lafargue, en “supri-
mir sus placeres” y “en condenarle al papel de máquina que realiza un tra-
bajo sin tregua ni piedad”672, la propuesta de Wurm enlaza con las deman-
das de Lafargue. Wurm aparece letárgico, lento, desmotivado y fatigado. 
Las actitudes que nos presenta Wurm parecen estar más en sintonía 
con las negativas de Bartleby que con las sonrisas, la energía, la posi-
tividad, y la hiperexpresividad, que se espera hoy de los trabajadores. 
Diez años antes, los artistas Peter Fischli y David Weiss llevaban a cabo 
su obra How to Work Better (1991). Sobre la fachada de un edificio de 
671  Paul Lafargue, El derecho a la pereza, Maia, Madrid, 2013, 39.
672  Ibid., 37.
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oficinas de Zurich, cerca de la estación de Oerlikon, los artistas pinta-
ban una serie de instrucciones motivacionales, que habían visto den-
tro de una fábrica en Tailandia. Al recolocar la lista en la fachada de 
   
un edificio en Suiza, la lista de recomendaciones parece perder sentido. 
Si las inscripciones de la pared animan a escuchar o a hacer preguntas, la 
actitud de Wurm trabaja a la contra. Pero, a pesar de la distancia entre es-
tas estrategias, ambas propuestas se articulan en torno al efecto norma-
lizador del empleo en la época neoliberal. En las fotografías de Wurm no 
hay ocio, sino pereza, no hay un tiempo de no trabajo aspirado por inercias 
de consumo. De hecho, Foucault escribía, sobre esta cuestión, en 1974:
En efecto, el siglo XIX no inventó la ociosidad, pero sí que tendría 
que escribirse una historia de la pereza, es decir no del ocio 
–que es la manera en que la ociosidad se ha codificado, 
institucionalizado […]recuperándola y controlándola dentro 
del sistema del consumo-, sino una historia de las maneras en 
que escapamos de la obligación del trabajo, sustraemos a la 
fuerza de trabajo, evitamos quedar retenidos y fijados por el 
aparato de producción.
 (…) El tiempo y la vida del hombre no son por naturaleza 
trabajo, son placeres, discontinuidad, reposo, necesidad, 
instantes, azar, violencia, etc. Ahora bien, hay que transformar 
precisamente toda esa energía explosiva en una fuerza de 
trabajo continua y continuamente ofrecida en el mercado673.
Pero en el cuerpo de Wurm no queda ya energía que el capitalismo pue-
673  Citado en Maurizio Lazzarato, Marcel Duchamp y el rechazo del trabajo: Seguido 
de Miseria de la sociología, Casus Belli, Barcelona, 2017, 7.
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da aspirar: Wurm se autorretrata fatigado, falto de energía, indispuesto 
e incapaz de aportar ni un ápice de vitalidad. 
 
4.1.5. Darse a la fuga. 
The Return (2009) es el título de una de las pinturas del pintor Johan 
Furaker basadas en la vida de Albert Dadas, un trabajador de la Compa-
ñía de Gas de Burdeos, que tenía la manía de abandonar su puesto de 
trabajo para errar y viajar: vagaba sin rumbo hasta que le encontraban 
sin documentación en otro país y lo tomaban por vagabundo. Una vez 
identificado, era devuelto a su puesto de trabajo, hasta que sufría otro 
ataque y volvía a desaparecer. La pintura de Furaker, en blanco y negro, 
registra uno de esos momentos en los que Dadas es capturado por la
policía y llevado de vuelta a casa. Cuando le encontraban en otro país, 
Albert Dadas, no recordaba quién era ni qué hacía anteriormente. Da-
das transitaba así, de trabajador atento, ocupado, productivo, a hom-
bre errante, vago, improductivo, desempleado. Es como si el cuerpo de 
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Dadas siguiese el impulso de alejarse físicamente de la fábrica, tanto 
como le fuese posible, hasta no recordar ni siquiera dónde trabajaba. 
 El escritor sueco Lars Berge nos presenta, en La Oficina, otro caso 
de absentismo laboral, mucho más reciente674. Jansen es un empleado 
que trabaja en una empresa sueca de cascos de bici, llamada Helm Tech, 
fundada por su padre, que un día decide desaparecer tanto de la vida 
como del trabajo. En este caso, en lugar de abandonar el lugar de trabajo, 
Jansen  decide esconderse allí, ocupando una pequeña trastienda den-
tro de un cuarto trastero de la oficina, saliendo de su escondite al caer la 
noche y volviendo a él antes de la llegada del primer empleado. Durante 
meses, Jansen vive siguiendo esta temporalidad trastornada, durmien-
do durante la jornada laboral, aseándose y alimentándose de noche, a 
partir de los restos y los tuppers de los colegas o de las máquinas dis-
pensadoras de chocolatinas o sandwiches. Entre el protagonista de La 
oficina y el protagonista de Bartleby se despiertan ciertas similitudes, 
aunque el empleado sueco parece un personaje algo más trastornado: 
Se acercaba la medianoche y Jens Jansen permanecía sentado, 
inmóvil, en el sofá del lounge. Los diodos de la máquina de café 
lucían en la oscuridad que lo envolvía. ¿Qué tipo de persona 
abandona su vida? ¿Qué tipo de persona prescinde de los 
amigos, la familia y la carrera profesional para encerrarse en un 
anodino bloque de oficinas junto a una autopista en el norte de 
Europa? Jens Jansen no tenía explicación alguna, aparte de esa 
monumental y apática falta de iniciativa que de forma paulatina 
había ido ocupando todas las células de su cuerpo. Se trataba 
de un estado que no debía confundirse con el descontento. 
No estaba amargado, solo había ido perdiendo, poco a poco, 
la fe en ese sistema en el que él mismo no era más que un 
componente pequeño e insignificante. No deseaba morir. 
Simplemente ya no quería ser representativo, competitivo ni 
proactivo. Tampoco aspiraba a triunfar, a demostrar un gran 
arrojo ni lucirse. Ya no era capaz de verle ningún sentido a ese 
modo de vida.  Jens Jansen sólo quería estar. Ese verano, al 
regresar de sus vacaciones, el hastío que le producía el trabajo 
no tardó más que unos pocos días en empezar a apremiarle, 
como si hubiese desarrollado alguna forma de alergia. Pese a 
su copiosa ingesta de café de la máquina era como si nunca 
llegara a despertar del todo. Realizar las tareas burocráticas 
exigidas a un mando intermedio en una mediana empresa de 
exportación le ponía enfermo. Le bastaba oír la breve sinfonía 
de Microsoft Windows en el arranque del ordenador para notar 
una quemazón detrás de los párpados. Era como si la propia 
radiación que emanaba la pantalla le empujara la cabeza, lenta 
pero irremediablemente, hacia el suelo como si se tratara de 
un yonqui refugiado en uno de los ruidosos vagones del metro 
en hora punta.
 Su estado lo convertía en un solitario en un entorno en 
el que todo el mundo afirmaba que le apasionaba su trabajo, 
674  Lars Berge, La oficina, Penguin Random House, Barcelona, 2015.
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donde todos apuntaban más alto, pretendían rendir más y 
cumplir con unos objetivos que se habían fijado a medio plazo 
en pos de un ascenso, una mayor responsabilidad, un salario 
mejor. Jens Jansen no estaba motivado para hacer nada, o 
mejor dicho, quería descolgarse, bajar el listón; quería rendir 
por debajo de sus posibilidades, o como mucho hacer una 
aportación tibia y mediocre. A diferencia de sus compañeros 
como Stefan York y Elizabeth Pukka, él buscaba ser la antítesis 
de ese eslogan comercial: “Just do it”. ¿Just do it? No, si Jens 
Jansen fuese una zapatilla de hacer footing, su lema más bien 
rezaría: “I don’t think so” o “Impossible is everything”675.
La expresión utilizada por Jansen se acerca al “I would prefer not to” de 
Bartleby. El protagonista escapa, pero sin salir, ni siquiera, de la ofici-
na. De hecho, la patología de Jens Jansen podría considerarse como una 
patología de la motivación, siguiendo a Alain Ehrenberg676. Su deseo de 
escapar responde a una mezcla de falta de motivación, apatía y fatiga, 
pero tiene que ver, también, con un rechazo a la lógica de los salarios, 
de los ascensos, de la competitividad, la proactividad o de cualquier 
otra demanda que el mundo del trabajo requiere a cualquier trabajador 
de mando intermedio en la época neoliberal. Lazzarato ha analizado la 
actitud del rechazo al trabajo desde la figura de Duchamp, afirmando 
que ésta se encuentra en sintonía con las actitudes de resistencia que 
Foucault detectaba en los obreros del siglo XIX:
1) La decisión de la ociosidad: el rechazo a ofrecer en el 
mercado laboral esos brazos, ese cuerpo, esa fuerza; 
sustraerlos  a la ley de la libre competencia del trabajo, al 
mercado; 2) la irregularidad obrera: el rechazo a aplicar la 
fuerza donde tiene que aplicarse; esto equivale a dispersar 
las propias fuerzas, decidir por cuenta propia el tiempo 
durante el cual se aplicarán; 3) la fiesta: no conservar esa 
fuerza en todo lo que podría hacerla efectivamente utilizable, 
malgastarla descuidando el propio cuerpo, cayendo en el 
desorden; 4) el rechazo de la familia: no utilizar el cuerpo para 
la reproducción de las fuerzas del trabajo bajo la forma de la 
familia (…) rechazo de la familia con el concubinato, con el 
libertinaje 677.
Como escribe Lazzarato, el rechazo del trabajo se encuentra muy rela-
cionado con un rechazo a la “normalización del tiempo”:   
675   Ibid., 29-30.
676  Véase Alain Ehrenberg, op.cit.
677  Maurizio, Lazzarato, Marcel Duchamp y el rechazo del trabajo, Casus-Belli, Ma-
drid, 2017, 8-9.
340
En el siglo XIX, rechazar el trabajo es rechazar la normalización 
del tiempo de la vida en su totalidad, invadida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, por la producción. El uso del 
tiempo que, justamente, constituirá la verdadera obra de 
arte de Duchamp es el objeto principal del control y de 
la disciplina capitalista, que obliga a llevar el tiempo al 
mercado y transformarlo, intercambiarlo por el salario, en 
tiempo de trabajo678. 
Para Lazzarato, la pereza de Duchamp puede ser entendida como un 
contratiempo, como una resistencia a las inercias “cronófagas” impues-
tas por el capital, de las que no escapan, tampoco, los artistas:
Como toda actividad, el arte está atrapado en la división 
social del trabajo. Desde este punto de vista, ser artista es 
una profesión o una especialización como cualquier otra; y 
es precisamente esta conminación a ocupar, con el propio 
cuerpo y la propia alma, un lugar, un rol, una identidad, lo que 
Duchamp rechaza tan categórica y permanentemente. Es 
cierto que el artista no está sometido a técnicas disciplinarias, 
pero los dispositivos de las sociedades de control son tan 
cronófagas, o incluso más, que las técnicas disciplinarias. “No 
hay el tiempo necesario para hacer un buen trabajo. El ritmo 
de producción es tal que esto se convierte en otra forma más 
de carrera desenfrenada”, propia de la “batalla campal” que 
es la sociedad en general”679.
Aunque en el capitalismo contemporáneo, la situación se agrava, como 
explica Lazzarato:
El “artista” pasa la mayor parte de su tiempo trabajando, pero se 
le paga (se le contrata) muy pocas veces. No solo la mayor parte 
de su trabajo es gratuito, sino que también está “alienado”, como 
se decía antaño: en efecto, tiene que adaptarse a la “demanda”, 
responder a las posibilidades del mercado y la producción 
culturales ofrecen 680.
Y es en esta situación, donde Lazzarato cree que Duchamp puede apor-
tar algo de claridad, puesto que Duchamp “critica la dominación del ca-
pital sobre el tiempo (de la vida)”681.  Duchamp logra, mediante su acti-
tud, descubrir en la pereza otro tiempo, “la acción perezosa como una 
nueva manera de explorar un presente que es duración ”, en el sentido 
bergsoniano, como escribe Lazzarato: 
678  Ibid., 9.
679   Ibid., 22
680  Ibid., 8.
681   Ibid., 11.
341
“El tiempo es dinero”, dice el capitalista. “Mi capital no es el 
dinero, sino el tiempo”, le responde Duchamp. Y el tiempo 
del que se trata aquí no es el tiempo cronológico que puede 
medirse y acumularse, sino ese presente que, conteniendo a la 
vez el pasado, el presente y el futuro, es un foco de producción 
de lo nuevo682.
Siguiendo a Lazzarato, la actitud perezosa de Duchamp se visibiliza, so-
bre todo, en sus ready-mades, que desvalorizan el capital del artista. 
Para Lazzarato, el ready-made es una técnica “perezosa”, ya que no im-
plica ningún virtuosismo, ningún saber-hacer especializado, ninguna ac-
tividad de producción, ningún trabajo manual683.  El ready-made desva-
loriza todo aquello que se supone que debe hacer el artista, vaciando de 
sentido su trabajo, que queda reducido a sacar un objeto industrial del 
estante de la ferretería o de los grandes almacenes para ponerlo en otro 
contexto684. También Bertrand Russell escribía, en 1932, un ensayo, don-
de elogiaba la ociosidad, y donde reclamaba un reparto más equitativo 
del tiempo de ocio y de trabajo entre hombres y mujeres: 
En un mundo sensato, todos los implicados en la fabricación de 
alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho, y todo 
lo demás continuaría como antes. Pero en el mundo real esto se 
juzgaría desmoralizador. Los hombres aún trabajan ocho horas; 
hay demasiados alfileres; algunos patronos quiebran, y la mitad 
de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de 
alfileres son despachados y se quedan sin trabajo. (...) la mitad de 
los hombres están absolutamente ociosos, mientras la otra mitad 
sigue trabajando demasiado685. 
Russell resalta que el trabajo ha pérdido el sentido, puesto que la técnica mo-
derna no ha servido para  reducir el tiempo de trabajo, sino para producir más:
Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas 
a cuatro, no intento decir que todo el tiempo restante deba 
necesariamente malgastarse en puras frivolidades. Quiero decir 
que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un 
hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades 
elementales en la vida, y que el resto de su tiempo debería ser de 
él para emplearlo como creyera conveniente686. 
682  Ibid., 27. 
683  Ibid., 30.
684   Ibid., 29.
685   Bertrand Russell, El elogio de la ociosidad, Diario Público, Barcelona, 2010, 14.
686   Ibid., 19.
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4.2. Apariciones inesperadas.
4.2.1. Dedos de silicona.
Special Collection consiste en una docena de libros, cosidos a mano, 
realizados por el diseñador gráfico Benjamin Shaykin, que reproducen 
parcialmente libros encontrados en Google Books687. Los libros aglu-
tinan todos los errores producidos durante el proceso de escaneado 
de los libros: la aparición inesperada de la mano que escanea, tipo-
grafías distorsionadas que hacen imposible la lectura del documen-
to o páginas que han sido registradas mientras se volteaba la página.
Para Shaykin, estas imágenes son la “poesía encontrada de esta nueva 
máquina”688.  Del proyecto de Shaykin nos interesan, muy especialmente, 
esas manos que aparecen de forma inesperada, con los dedos enfunda-
dos en condones de látex o silicona rosa. La mano de la escaneadora de 
Google es una apariencia inesperada que provoca un desorden de lo visi-
ble. Son imágenes que delatan una falta de sincronización, entre la mano 
687  Benjamin Shaykin se graduó con un MFA en diseño gráfico en RISD en 2011. Este 
trabajo forma parte de su tesina de master. Véase la web del artista, (consultada el 4 
de julio de 2019): https://benjaminshaykin.com/Special-Collection
688  En la web del artista.
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y la máquina. La mano es capturada in fraganti, en plena faena, obstacu-
lizando la lectura del documento. La mano, o el dedo, son cuerpos extra-
ños que se han colado en la pantalla. Es un tropiezo. Y ese tropiezo nos 
obliga a parar y a pensar en la opacidad que generan hoy las pantallas: 
las pantallas nos iluminan de día y de noche generando la ilusión de que 
estamos más informados que nunca. La facilidad con la que podemos 
comprar hoy y la rapidez con la que se hacen las cosas, podría llevarnos 
a pensar que los libros de Amazon llegan a la puerta de nuestra casa por 
arte de magia, o que los libros de Google Books se escanean solos. Pero 
ese trozo de carne atrapado en la máquina hace que nos tropecemos con 
otra realidad: alguien escanea y pasa las páginas de los libros que leemos a 
miles de quilómetros de distancia. Como en aquellas escenas del restaurante 
en Playtime, en las que los carpinteros, los fontaneros o los camareros 
hacen todo lo posible para no ser vistos, los escaneadores de Google tam-
poco deberían ser vistos por los consumidores. 
 Las fundas de silicona vuelven a aparecer en unas fotografías en 
blanco y negro que Colita tomaba en una fábrica en 1976. Las trabajado-
ras devuelven la mirada a la cámara. Tanto la mirada como los dedos en-
fundados nos perforan, haciendo despertar una sensación de dejà vu, 
llevándonos de vuelta a ese momento de bifurcación de los mundos, 
como explicaba Berardi, entre el mundo industrial y postindustrial, pero 
también, como ha explicado recientemente Jaime Vindel, de “bifurca-
ción geográfica”:
La escisión presagiada por Marx entre, por un lado, el trabajo 
repetitivo de las cadenas de producción tecnificadas y, por 
otro, el trabajo creativo del General Intellect (ciencias naturales, 
ingeniería y arte) ayuda a explicar la bifurcación geográfica del 
trabajo que, tanto dentro de un mismo estado como a nivel 
geopolítico, muestra el mundo contemporáneo. Por un lado, 
encontramos el trabajo “inmediato” de una mano de obra 
periférica, (semi)clandestina, hiperprecarizada, feminizada 
y racializada, vinculada a diversos sectores productivos de la 
“economía real” y al comercio de mercancías, que oscilan entre 
un alto grado de automatización y modos de producción que 
nos retrotraen a las fábricas textiles del siglo XIX. Por otro, la 
concentración de los beneficios de la producción intelectual del 
“obrero social” posfordista, asociada a los grandes monopolios 
de la tecnociencia y la economía virtual. Si en el primer ámbito los 
trabajadores son expropiados de los medios de producción, en el 
segundo lo son del conocimiento, la información y los datos que 
producen689.
689   Jaime Vindel, “Entropía, capital y malestar: una historia cultural”, en Athena Atha-
nasiou, Jodie Dean, Anselm Jappe, César Rendueles, María Eugenia Rodríguez Palop, 
Kristin Ross, Jaime Vindel, eds., Comunismos por venir, Barcelona, Arcadia, 2019.
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Colita fotografiaba a esas mujeres en las fábricas de Barcelona justo 
en el momento de esa bifurcación. Más de cuarenta años más tarde, 
los dedos de silicona rosa han vuelto a aparecer en el trabajo de otras 
artistas contemporáneas. Su presencia nos ayuda a recordar que la 
bifurcación que tenía lugar en los años setenta se acerca más a esa 
“bifurcación geográfica” que analiza Jaime Vindel. Si, como reclama-
ba Octavi Comeron, la imagen de la transparencia hacía perder de vis-
ta el trabajo, las imágenes de Shaykin devuelven a la imagen limpia y 
transparente un dedo que estorba, igual que estorbaba aquella pieza 
escondida. Pero los dedos profilácticos no se detienen aquí, porque 
sigue habiendo otros artistas, como Andrew Wilson, dispuestos a de-
tenerse en esos detalles sin importancia. En una conferencia, el artis-
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ta presentaba una imagen de Henry Ford, por donde asoma otro dedo 
profiláctico, una imagen que condensa algunas de las contradicciones 
que encontramos en esta nueva fase del capitalismo. El dedo profilác-
tico señalando a Ford hace que nos preguntemos si hemos superado el 
fordismo o seguimos atrapados en una suerte de fordismo digital. 
 Éric Sadin habla de una silicolonización del mundo, refiriéndose 
al deseo de la mayoría de países por tener un Silicon Valley propio que 
permita a sus economías nacionales seguir creciendo eternamente690. 
También Nick Srnicek ha notado que las empresas actuales con mayor 
PIB son empresas tecnológicas, como Google, Whatsapp o Facebook, 
que ya no producen bienes de consumo y que tienen plantillas con po-
cos trabajadores. Son plataformas que dependen de la conexión masi-
va de usuarios y de los ingresos que les pagan las empresas por publi-
citarse allí. La imagen de Ford, con el dedo de silicona apuntando, nos 
obliga a pensar en la interdependencia actual, entre un mundo cada vez 
más digital y una renovada división del trabajo. 
   
  
690   Sadin, Éric. La silicolonización del mundo: la irresistible expansión del liberalis-
mo digital, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2018.
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Como ha apuntado recientemente César Rendueles, las “granjas de 
clics” proliferan en la periferia de mundo, donde trabajadoras y tra-
bajadores manuales “aumentan manualmente el número de likes y 
seguidores de sus clientes usando miles de teléfonos celulares”691. 
No se detienen aquí los casos de dedos siliconados. También la ar-
tista estadounidense Jen Liu692 utiliza este recurso en la película Pink 
Slime Caesar Shift (2018). Allí las trabajadoras asiáticas protegen sus 
cuerpos con trajes sanitarios, máscaras y guantes: de látex finos o 
gruesos, fundas para dedos muy finas, o piezas más rígidas que cum-
plen la misma función. 
En la película solamente aparecen mujeres que trabajan en un laborato-
rio de hamburguesas in vitro. Imágenes renderizadas muestran un pai-
saje de montañas oscuro, y unas mujeres sacadas de escala semi-ente-
rradas, otras veces ahogándose, mientras una voz en off relata, en inglés, 
historias de trabajadoras asiáticas que fueron a trabajar a las llamadas 
“zonas especiales”:
691  En César Rendueles, “Malas noticias: materialismo”, en Athena Athanasiou, Jodie 
Dean, Anselm Jappe, César Rendueles, María Eugenia Rodríguez Palop, Kristin Ross, 
Jaime Vindel, eds., op.cit.  
692  La película Pink Slime Caesar Shift puede verse en la web de la artista (consul-
tada el 4 de julio de 2018): http://www.jenliu.info/main.html#
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Había una vez una trabajadora que acaba de llegar, viviendo 
con parientes, que no tenía permiso de residencia temporal, 
así que iba de casa directamente al trabajo, y no se atrevía a 
salir. Una noche la policía hizo una redada en el edificio donde 
vivía, puerta a puerta. Escuchando los pasos de la policía 
aproximándose, la gente no se atrevía a respirar dentro del 
apartamento. La policía no podía verlas caminar, porque 
taparon el ojo de la cerradura y no encendieron las luces 
hasta el amanecer. Tenía tanto miedo que se escondió debajo 
de la cama. 
- ¿Has tenido alguna experiencia similar? 
- Sí.
Estamos aquí para trabajar. La ciudad nos necesita. ¿Por qué 
no podemos levantar las cabezas por la calle, escondiéndonos 
en las grietas del miedo? Día tras día estamos atrapadas en 
la fábrica. Hacemos los mismos procesos, nos fatigamos, 
la eficiencia en el trabajo decrece. Necesitamos de tiempo 
disponible de recreo para reponer toda la energía. Necesitamos 
tener hijos para que la cadena del trabajo pueda continuar. 
Este proceso se llama: Regeneración de la Fuerza de Trabajo. 
Nos llaman Hermanas Pescadoras, como si no debiésemos 
estar aquí o como si debiésemos estar confinadas en la 
fábrica, enterradas en la cadena de producción693. 
La propuesta de Liu es una película de ciencia ficción que especula sobre 
posibles usos de las tecnologías que están ya utilizándose en la actuali-
dad. La película nos sitúa en una fábrica de producción masiva de carne 
muy singular. Se trata de un laboratorio donde se fabrican hamburguesas 
693  La película, subtitulada en inglés puede verse en vimeo (consultada el 5 de di-
ciembre de 2019): https://vimeo.com/256398759
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sintéticas a partir de células madre694. Como ha explicado la artista, Chi-
na ha tocado el techo de sus recursos, en lo que se refiere a producción 
de carne, y especialmente de ternera. No queda ya tierra disponible para 
que las vacas puedan pastar. El cultivo de hamburguesas a partir de la 
manipulación genética de células madres es, en ese sentido, una solu-
ción directa al problema que se plantea en China695. 
La carne cultivada en laboratorios exige una constante supervisión de 
los procesos por parte de los trabajadores, que deben estar constan-
temente comprobando el estado del cultivo. Y ahí es donde se produce 
un desvío: si los trabajadores tienen acceso al código genético, ¿por qué 
no utilizar este modo de producción como un transportador de mensa-
jes o como una red alternativa que permita contrarrestar la vigilancia que 
el gobierno ejerce sobre las redes sociales para evitar la organización de 
los trabajadores? En la película de Liu, las hamburguesas son utilizadas 
para transportar mensajes secretos, que son descifrables, únicamen-
te, por los propios trabajadores que trabajan en esos mismos procesos. 
Los mensajes secretos se refieren a los derechos de esos mismos tra-
694   La investigación que ha hecho posible la creación de hamburguesas mediante el 
cultivo en laboratorio de células madre bovinas se inició ya hace años y ha sido liderada 
en los últimos años por Mark Post, un profesor de la Universidad e Maastricht. En 2010, 
la primera hamburguesa in vitro fue cocina y comida en directo, en un programa emiti-
do desde Londres, accesible en la web (consultada el 5 de julio de 2019): https://www.
new-harvest.org/mark_post_cultured_beef
695  Véase conversación con la artista en la web (consultada el 9 de diciembre de 
2019): https://unframed.lacma.org/2019/10/14/pink-slime-caesar-shift-conversa-
tion-jen-liu%E2%80%94part-1
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bajadores, que son desconocidos por toda la fuerza de trabajo. Y así: las 
hamburguesas se convierten en un medio para transportsar textos, pa-
labras o materiales, que se dispersan utilizando los canales de distribu-
ción de la producción cárnica masiva. El mensaje secreto, que aparece 
invisible para todo el mundo, excepto para las trabajadoras que manipu-
lan la carne sintética funciona aquí como un contratiempo, que permite 
encontrar otras vías para que los obreros puedan organizarse sin ser 
castigados por las autoridades.
4.2.2. Ocupaciones inesperadas.
Estupor y temblores es una novela de Amélie Nothomb que narra el día a 
día de una joven trabajadora belga en una empresa multinacional nipo-
na. El título de la novela hacer referencia a un antiguo protocolo nipón, 
según el cual los súbditos debían dirigirse al emperador con estupor y 
temblores. En la empresa Yumimoto, así es como se espera que los tra-
bajadores se dirijan a sus jefes. Pero Amélie no suele mostrar ni el estu-
por ni los temblores esperados. Muy al contrario, responde siempre en 
vez de callar y mira en vez de bajar la mirada o muestra iniciativa e in-
teligencia allí donde debería limitarse a aceptar que su presencia allí es 
tan prescindible como inútil. A pesar de su deseo de ser útil, su tiempo 
de trabajo se ve siempre reducido a la repetición de tareas inútiles. Y su 
falta de estupor es siempre castigada, igual que la ligereza de Sísifo fue 
castigada con el trabajo eterno inútil696.
 Amélie es consciente de que la mayoría de tareas que se le asignan 
son totalmente innecesarias, no responden a una necesidad directa, sino al 
capricho de un superior que decide cómo emplear su tiempo. Y es esta cla-
rividencia, esta conciencia de que su trabajo carece de sentido, siguiendo a 
Albert Camus, la que transforma cada uno de esos trabajos en castigo:
696  Albert Camus escribe: “Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una 
roca hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio 
peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el 
trabajo inútil y sin esperanza. (…) Difieren las opiniones sobre los motivos que le lle-
varon a convertirse en el trabajador inútil de los infiernos. Se le reprocha, ante todo, 
alguna ligereza con los dioses”. En Albert Camus, El mito de Sísifo, Alianza Editorial, 
Madrid, 2012, 157.
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Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene 
conciencia. ¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada 
paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? El 
obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las 
mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es 
trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. 
Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda 
la magnitud de su miserable condición: en ella piensa durante 
su descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento 
consuma al mismo tiempo su victoria. no hay destino que no se 
venza con el desprecio697. 
Amélie representa a una trabajadora que está siempre fuera de lugar. Es 
la torpe, la inepta, la maleducada, la extraña que no se comporta nunca 
del modo esperado. Pero su inadecuación va desvelando los diferentes 
mecanismos de poder que se encuentran ya diluidos en el comporta-
miento del resto de los trabajadores de la corporación. Cuando Amélie 
realiza tareas por iniciativa propia es acusada de querer robar el trabajo 
a sus compañeros. Cuando perfecciona el arte del té hasta el punto de 
parecer una geisha, su destreza despierta la furia de sus superiores que 
le ordenan que olvide el idioma japonés. Cuando Amélie, cuyo fuerte es 
la escritura, realiza un informe excelente por petición de otro superior, 
su jefa directa la pone a realizar cálculos interminables e innecesarios, 
sabiendo que no se le da bien, hasta convertirla en una “retrasada”. Al 
ver llorar a su jefa, y mostrar compasión por ella, ésta es condenada, por 
su propia jefa a permanecer siempre en el cuarto de baño, limpiando los 
retretes, hasta que finalice su contrato. Pero lejos de darse por venci-
da, o de rescindir su contrato, Amélie aguanta con dignidad. En realidad, 
Amélie prefiere el castigo de limpiar retretes antes que hacer cálculos 
numéricos sin sentido, aunque sabe que su tarea es totalmente innece-
saria, puesto que ya hay un personal de limpieza que se dedica a limpiar 
los retretes por la noche. 
 Y en este escenario es donde aparece el contratiempo: al pasarse 
todo el día limpiando los baños, sus compañeros se sienten tan incómo-
dos que rehúsan utilizar los baños de la empresa. Que las mujeres lim-
pien los retretes por la noche no importuna a nadie, pero la presencia de 
Amélie limpiando resulta incómoda. La presencia de Amélie en los baños 
697  Ibid., 159-160.
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supone un desorden en el régimen de lo visible similar al que provocaba 
Mierle Laderman Ukeles en los años setenta cuando aparecía limpiando  y 
fregando ,  por primera vez, los suelos de los museos y las galerías de arte698.
La mayoría de trabajadores (hombres) nipones prefieren utilizar los ser-
vicios de otras plantas, para no toparse con la mirada de su compañera, 
sabiendo que su descenso a los infiernos se debe al capricho de los dio-
ses de la multinacional. Su presencia es un contratiempo que obliga a los 
trabajadores a alargar sus pausas para ir al baño. Hace que la empresa 
698  La artista realizaba una serie de performances tituladas Art Maintenance Art 
(1973), donde realizaba trabajos domésticos, y On Touch Sanitation (1980), que con-
sistía en dar la mano a todo el personal de limpieza de la ciudad de Nueva York para 
agradecer sus servicios. En su Manifesto for Mainteinance Art! (1969) Mierle Lader-
man Ukeles escribía: “Soy una artista. Soy una mujer. Soy una esposa. (Orden aleato-
rio) No paro de lavar, de limpiar, de cocinar, renovar, preservar, etc. También, (hasta 
ahora de forma separada),”hago” arte. Ahora simplemente haré estas cosas de man-
tenimiento cada día  y las descargaré sobre la conciencia, las exhibiré, como arte. Vi-
viré en el museo como hago habitualmente en casa con mi marido y mi bebé (bien, o 
si no me quieren allí por la noche iría cada día) durante la duración de la exposición, y 
haré todas estas cosas como actividades de arte público. Barreré y enceraré los sue-
los, quitaré el polvo a todo, lavaré las paredes (i.e. “pintura de suelo, obras de polvo, 
escultura de jabón, pinturas de pared), cocinar, invitar gente a comer, limpiar, guar-
dar, cambiar bombillas. (...) Puede que el espacio de la exposición parezca “vacío” de 
arte, pero será mantenido públicamente”. El Manifiesto se encuentra accesible en 
la web (consultada el 26 de Noviembre de 2019): https://hyperallergic.com/355255/
how-mierle-laderman-ukeles-turned-maintenance-work-into-art
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pierda algo de ese tiempo. Y lo peor de todo: en una empresa que busca 
ejercer un completo control sobre el comportamiento de sus trabaja-
dores, que deben utilizar esos baños, la aparición inesperada de Amélie 
provoca una desobediencia generalizada. 
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4.3. Contratiempos en la fábrica.
4.3.1. Bailar en la fábrica.
La artista china Cao Fei devuelve a nuestro campo de visión imágenes de 
las fábricas que ha ido creciendo en los márgenes del capitalismo posfor-
dista699. La película empieza ofreciendo un primer plano de una máqui-
na, que mueve sus brazos metálicos como si fuesen las extremidades de 
cualquier otro trabajador de carne y hueso. Cuatro minutos y medio pa-
san hasta que la cámara nos muestra una cadena de montaje operada por 
humanos. Una veintena de mujeres se sientan, encajadas, codo con codo, 
frente a una larguísima superficie de trabajo, mientras manipulan y cuen-
tan filamentos de bombillas, como si de un ciempiés industrial con dedos 
ágiles se tratara. Entonces unas manos se detienen y una joven asoma el 
rostro, mirando fíjamente a la cámara durante unos segundos.  Whose uto-
pia? fue filmada en una fábrica de bombillas donde el trabajo manual sigue 
siendo imprescindible. Las máquinas se han transformado, y han adquiri-
do brazos y pinzas que buscan parecerse más a la anatomía humana. Pero 
siguen haciendo falta manos de carne y hueso para realizar determinadas 
tareas. En realidad, la forma de operar de las máquinas y las manos que 
aparecen en la película se acercan sutilmente. Pero en esta fábrica las ma-
nos ya no hacen veinte lámparas al día, como sucedía en los laboratorios 
de Thomas Edison700. Entonces el trabajador manufacturaba una lámpa-
699   La película Whose Utopia (2006) fue rodada dentro de la fábrica de bombillas 
Osram China Lighting Ltd, situada en Foshan, Guangdond, que es una de las zonas 
más industrializadas de China. Allí se localizan también otras fábricas, como las de 
Foxconn, que fabrican los dispositivos de Apple. 
700   Lejos ha quedado aquel ritmo de fabricación lento, que tenía lugar en los labora-
torios de Thomas Edison, cuando este buscaba el modo de comercializar las primeras 
lámparas incandescentes. En una noticia del New York Times, publicada el 16 de enero 
de 1880, se narraba la experiencia de un periodista, que se dirige a la Edison Electric 
Light Company, situada en Menlo Park (New Jersey), para contrastar las continuas 
informaciones que llegan sobre los avances de Edison y su promesa de demostrar la 
practicabilidad de la luz eléctrica para un uso generalizado. Pero donde esperaba en-
contrar grandes instalaciones con un regimiento de trabajadores, encuentra única-
mente a un soplador de vidrio turingio, que fabrica hasta diez lámparas en un día. El 
guía que acompaña al reportero del New York Times, justifica la baja productividad: 
“No puede trabajar muy rápido. Hemos puesto anuncios para sopladores, pero no he-
mos recibido ninguna respuesta aún.” Al conversar con el soplador, este le cuenta que 
puede hacer una lámpara completa cada en media hora, soplando el vidrio, metiendo 
los carbones y sellando las lámparas. Y así: en diez horas de trabajo, puede fabricar 
hasta veinte lámparas. Véase “Thomas A. Edison’s Workshop: what a visitor saw and 
was told there - some discrepancies noted”, New York Times, 16 de abril de 1880. 
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ra entera, pero hoy las trabajadoras realizan tareas mucho más segmen-
tadas, como contar filamentos o comprobar lámparas. Da la sensación de 
que aquí rascarse la axila no causaría  tantos problemas como en Tiem-
pos Modernos, donde tal acción suponía un parón en la producción o un 
retraso irrecuperable. No obstante, la atención de las trabajadoras sigue 
puesta en las manos, como si no pudiesen permitirse perder el ritmo. Las 
vemos mirar hacia abajo, con el torso más o menos inmóvil, con la atención 
puesta en los filamentos y en el movimiento rápido de los dedos. En ese 
mismo contexto, aparece en pantalla un trabajador que se libera de todas 
las restricciones de la fábrica y se pasea por los pasillos bailando. Sus mo-
vimientos son lentos y sinuosos. El cuerpo ha dejado de buscar los reco-
rridos más cortos, los movimientos más rápidos y efectivos. Serpentear 
en la fábrica, con una lentitud inusitada, es otra forma de contratiempo.
. 
El cuerpo se aleja de la estereotipia fabril y vuelve a tener todo el tiempo 
del mundo a sus pies. El baile, lento y sinuoso, aparece como una arritmia, 
o como un ejercicio de disidencia rítmica, donde el cuerpo vuelve a tomar 
el control sobre sus propios ritmos. En La Sociedad del Cansancio, en un 
capítulo titulado “El Aburrimiento Profundo”, Byung-Chul Han escribe:
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Quien se aburra al caminar y no tolere el hastío deambulará 
quieto y agitado, o andará detrás de una u otra actividad. Pero en 
cambio, quien posea una mayor tolerancia para el aburrimiento 
reconocerá, después de un rato, que quizás andar, como tal, 
lo aburre. De este modo, se animará a inventar un movimiento 
completamente nuevo. Correr no constituye ningún modo nuevo 
de andar, sino un caminar de manera acelerada. La danza o el 
andar como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en 
un movimiento del todo diferente. Únicamente el ser humano 
es capaz de bailar. A lo mejor, puede que al andar lo invada un 
profundo aburrimiento, de modo que, a través de ese ataque 
de hastío, haya pasado del paso acelerado al paso de baile. En 
comparación con el andar lineal y rectilíneo, la danza, con sus 
movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se sustrae 
totalmente al principio de rendimiento701.
Lejos de cualquier noción de rendimiento, el obrero se desliza despacito 
por los pasillos. Las caderas a un lado, la rodilla al otro. El cuerpo ondulan-
do. Las manos acarician el aire, siguiendo un movimiento sinuoso y resba-
ladizo, sin interrupciones ni sobresaltos. El trabajador se escurre por la fá-
brica, y la convierte en escenario. El pasillo, delimitado por líneas amarillas, 
se convierte en una pista de despegue. En otro rincón de la fábrica, otra 
trabajadora empieza a bailar.  Se dobla sobre sus rodillas, como un animal. 
Sus movimientos la convierten en cisne. La cabeza se acerca al suelo y sus 
brazos se convierten en alas que bien podrían transportarla a otro lugar. 
701   Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, op.cit.
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De repente, la trabajadora va vestida de cisne. Los brazos se abren y se 
estiran. Nos parece, por un momento, que el resto de trabajadoras po-
dría también contagiarse: podrían empezar a bailar, de una a una, aban-
donando sus puestos, reorientando sus energías hacia el baile, porque el 
baile aparece en Whose utopia como una posibilidad de escapar de la re-
temporalización fabril. Mientras baila, el trabajador de la fábrica vuelve a 
escuchar sus propios ritmos, retoma el control sobre sus gestos, y esca-
pa, aunque sea temporalmente, de esa línea de producción globalizada 
que produce, no solamente bombillas, sino movimientos orquestados. 
Chaplin bailaba, también, por el espacio de la fábrica, en Tiempos Mo-
dernos. Durante unos minutos, el cuerpo abandona la cadena de mon-
taje: estira los brazos hacia arriba, empieza a dar vueltas, y olvida los 
movimientos discretos y repetitivos. Habiéndose deshecho del influjo 
de la máquina, el trabajador empieza a moverse de otro modo, como 
si sus movimientos siguieran una música imperceptible para el resto 
del mundo. Estirando bien los brazos, que aún sujetan tuercas, Chaplin 
imrpovisa una serie de movimientos fluidos e impredecibles. Pero bai-
lar dentro de la fábrica es algo tan intolerable que los supervisores de-
tienen la cadena de montaje para increpar y detener al protagonista. De 
hecho, en la fábrica de robots de R.U.R, un relato escrito en 1921 por el es-
critor checo Karel Capek, el baile era entendido como un signo de humani-
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dad.  Bailar,  tocar el violín o querer ser feliz, son actividades y cuestiones 
improductivas que distinguen a los hombres de los robots, como explica 
el CEO de la compañía:
      
DOMIN: Entonces el joven Rossum se dijo: Un hombre es algo  
que, por ejemplo, se siente feliz, toca el violín, le gusta ir de paseo, 
y, la verdad es que quiere hacer un montón de cosas que son 
totalmente innecesarias. 
ELENA: ¡Oh! 
DOMIN: Espere un momento. Que son innecesarias cuando lo que 
se quiere de él es que teja o cuente. ¿Toca usted el violín? 
ELENA: No.
DOMIN: ¡Qué pena! Pero una máquina de trabajar no puede querer 
tocar el violín, no puede sentirse feliz, no puede hacer cantidad de 
cosas. Un motor de gasolina no puede tener borlitas ni adornos de 
ninguna clase, señorita Glory. Y fabricar trabajadores artificiales 
es como fabricar motores. El proceso ha de ser de lo más sencillo, 
y el producto de lo mejor desde el punto de vista práctico. ¿Qué 
tipo de trabajador cree usted que es el mejor desde un punto de 
vista práctico? 
El relato plantea la posibilidad de una automatización absoluta que 
permitirá liberar al ser humano del trabajo de la fábrica702. Los obreros 
que trabajan en la fábrica son seres fabricados a los que se ha borra-
do esa cualidad que distingue a los humanos: la voluntad de hacer co-
sas innecesarias como bailar o tocar el violín. En otro relato de Capek, 
titulado System, un empresario sueña con un obrero que sea “unidad 
de trabajo”, que esté “depurado y esterilizado”703, hasta el punto de no 
tener sentimientos, ni amistosos ni familiares, ni afecto . Y por eso: el 
empresario selecciona para trabajar en su fábrica a los “ineptos, pobres 
vagabundos, flemáticos, analfabetos, albinos, orangutanes, hidro, ma-
cro y microcéfalos, individuos de razas inferiores y demás”704. Es decir, 
a todo aquél que “no piensa, que no sabe, que no quiere, que no tiene 
inclinación a la poesía, la astronomía, la política, el socialismo, la historia 
702  En esta obra de Capek, aparece por primera vez la palabra robot. La palabra vie-
ne de la palabra checa robota (“trabajo”), aunque algunas fuentes la relacionan tam-
bién con un término antiguo eslavo “rob” (“esclavo”). Desde el principio, la palabra 
robot se encuentra vinculada al trabajo y a la esclavitud. Véase Daniel Saíz Lorca. 
Tesis doctoral, La Literatura Checa De Ciencia Ficción Durante El Período De Entre-
guerras, Facultad de Fiología, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2006. 
703   Este relato de Capek se encuentra traducido al español en la citada tesis. Ibid., 
252-260.
704   Ibid., 256.
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de la humanidad, los estamentos y las organizaciones”705. Y además: es 
necesario uniformar las experiencias: “las mismas vivencias, los mismos 
horarios y los mismos sueños. Nadie tiene nada que decir a otro, nada 
que pedir o discernir”706. En el relato de Capek, el afecto, la comunica-
ción y la diferencia amenazan la obsesión moderna por hacer cuerpos 
más eficientes dentro de la fábrica707. La película de Cao Fei señala esa 
misma condición trágica del obrero, que se ve obligado a ceder su tiem-
po, prestar su corporeidad, mientras pospone sus sueños, para ganarse 
la vida. Cao Fei vuelve a poner en el centro esos síntomas de humanidad, 
que los capataces de la fábrica R.U.R querían borrar por completo. Los 
obreros de las fábricas del capitalismo posfordista siguen teniendo sue-
ños. Y siguen queriendo bailar.
4.3.2. Fabricar objetos inútiles.
Marx abría El capital, en 1867, haciendo una observación: el mundo se 
había convertido en un arsenal de mercancías708. Desde entonces, ese 
arsenal no ha dejado de crecer: los bazares asiáticos nos traen hasta la 
vuelta de la esquina miles de productos fabricados a miles de quilóme-
tros de distancia, igual que las marcas de europeas nos facilitan produc-
tos made in Singapur, en Myanmar, en China o en otros países lejanos, 
mientras Amazon se consolida como un supermercado virtual borgiano 
705   Ibid.
706   Ibid., 257.
707  En el relato de Capek, el afecto es el detonante de la revolución. El afecto se con-
tagia de unos a otros: llegan primero las ganas de asociarse, después de hacer perió-
dicos y finalmente, llegan los asesinatos. El afecto es el motor que lleva a los proleta-
rios a luchar contra el orden establecido.   
708   “La riqueza de las sociedades en que impera el régimen capitalista de produc-
ción se nos aparece como un “inmenso arsenal de mercancías” y la mercancía como 
su forma elemental. Por eso, nuestra investigación arranca del análisis de la mercan-
cía. La mercancía es, en primer término, un objeto externo, una cosa apta para satis-
facer necesidades humanas, de cualquier base que ellas sean. El carácter de estas 
necesidades humanas, de cualquier clase que ellas sean. El carácter de estas nece-
sidades, el que broten por ejemplo del estómago o de la fantasía, no interesa den lo 
más mínimo para estos efectos. No interesa tampoco, cómo ese objeto satisface las 
necesidades humanas, si directamente, como medio de vida, es decir como objeto 
de disfrute, o indirectamente, como medio de producción”.  En Marx, Karl, El capital. 
Crítica de la economía política, Fondo de Cultura Económica, México, D.F, 1946. 
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de estanterías infinitas y pasillos interminables. Farocki traía al frente, 
en El fuego extinguible (1969), que la división del trabajo impedía, a los 
trabajadores de la fábricas, saber qué es lo que estaban construyendo. 
Medio siglo más tarde, seguimos sin conocer las circunstancias que ro-
dean la manufactura de la mayoría de los productos a los que accede-
mos desde las pantallas. 75 Watt es una propuesta artística de lxs artis-
tas Revital Cohen y Tuur van Balen que reflexiona, precisamente, sobre 
la conexión existente entre la producción masiva y el hiperconsumo. En 
2013 lxs artistas diseñan un objeto inútil, cuya única función es iniciar su 
proceso de fabricación en China, para ser filmado. 
En la fábrica de Zhongshan, los artistas producen cuarenta de estos ob-
jetos, y coreografían, en colaboración con el coreógrafo Alexander Whit-
ley, los movimientos de los trabajadores. En una de las videoinstalacio-
nes de este trabajo, los artistas colocan una remesa de objetos sobre 
una mesa alargada o un expositor como el que podríamos encontrar en 
una tienda709. Al final de la superficie, una pantalla alarga el espacio ex-
709   La exposición Time&motion: redefining working life fue presentada, primero en 
Liverpool, en FACT (Foundation for Art and Creative Technology), en 2014, y más tar-
de, en el Festival Transmediale de Berlín (2015), en la Haus der Kulturen der Welt.
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positivo hacia la fábrica china donde se ha manufacturado el objeto en 
cuestión. Allí vemos a una serie de operarios, en una línea de producción 
dedicada, exclusivamente, a fabricar el mismo producto que observa-
mos en medio de la sala. Pero no se trata de una línea de producción co-
rriente. Dos operarios rotan el uno o hacia el otro, posicionándose cara a 
cara o dándose la espalda. Algunos se levantan, mientras otro se sienta 
al mismo tiempo, o se agacha para coger otra pieza. Pero estos cambios 
de posición y de movimiento se repiten siempre de la misma forma y al 
mismo tiempo. A medida que avanza el vídeo, comprendemos que no 
se trata de movimientos improvisados, sino de una coreografía perfec-
tamente ensayada. Sin embargo, hay algo que llama la atención de esta 
orquestada línea de producción: pese a los movimientos repetidos y la 
regularidad rítmica, los operarios no buscan el recorrido más corto ni el 
más eficiente a la hora de ejecutar sus movimientos. Aquellos movimien-
tos inútiles que Gilbreth se esforzaba en eliminar, porque suponían una 
pérdida de tiempo, han vuelto a entrar en la línea de producción inventa-
da por Cohen y Tuur van Balen, con Whitley. 
Al ir explorando más detenidamente los movimientos que aparecen en 
pantalla, vamos encontrando gestos que desafían la crononormatividad 
imperante en las fábricas y en los espacios de producción. Trabajar de 
espaldas, pasar las piezas hacia atrás, o excederse en las rotaciones de 
amplio recorrido, como cuando vemos a uno de los operarios rotando el 
brazo por encima de la cabeza, son solamente algunos de los movimien-
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tos de esta coreografía de movimientos tan gratuitos como la propia 
mercancía fabricada. El cuerpo aquí despilfarra su energía en recorridos 
excesivamente innecesarios que desesperarían a los seguidores de Fre-
derick Winslow Taylor. 
 El título, 75 vatios, hace referencia a uno de los datos encontrados 
en un manual de principios del siglo XX, el Marks’ Standard Handbook for 
Mechanical Engineers, un manual de referencia en el ámbito de la inge-
niería mecánica, que fue publicado por Lionel Simeon Marks en 1916. Allí 
se afirmaba que un trabajador podía generar una potencia media de 75 
vatios durante una jornada laboral de ocho horas. Como explica Anson 
Rabinbach, el cuerpo había sido entendido, a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX como un “motor humano”710 capaz de producir energía. El 
motor humano es una metáfora del trabajo y de la energía que, siguiendo 
a Rabinbach, ofreció un marco científico y cultural a lo largo del siglo XIX, 
en plena industrialización. El cuerpo era entendido como un cuerpo que 
trabaja y produce energía, igual que una dinamo o cualquier otra máqui-
na de la época industrial711. Siguiendo a Rabinbach,“el cuerpo humano 
y la máquina industrial eran motores que convertían energía en trabajo 
mecánico”712. Durante la industrialización, empieza a tomarse concien-
cia de la necesidad de conservar, movilizar o expandir las energías del 
cuerpo, así como de harmonizar los movimientos del cuerpo con las má-
quinas. En este contexto, empieza a medirse la energía, mental y física, 
710  Véase Anson Rabinbach, The human motor: energy, fatige, and the origins of mo-
dernity, Berkeley, University of California Press, 1992
711  Rabinbach explica que el gasto de energía corporal pasa a ocupar un primer plano. 
Los estudios sobre la fatiga, que empiezan a encontrarse a partir del 1860 dan mues-
tra de una preocupación por ese límite fisiológico a partir del cual el cuerpo no puede 
seguir ofreciendo el mismo rendimiento. Del trabajo de Helmholtz, Rabinbach escri-
be: “Helmholtz no hace distinción entre la dinamo industrial o el herrero preindustrial, 
encajero o violinista, porque la energía se mantiene absolutamente indiferente a su 
uso social”. Como subraya el mismo autor, la energía del cuerpo del violinista o el mo-
lino industrial son consideradas como fuerza de trabajo. Véase Ibid., 60-61.
712   Ibid., 2.
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gastada por los trabajadores, con el objetivo de acabar con la fatiga713. La 
idea de un cuerpo humano infinitamente productivo empezaba ya a for-
mar parte de la utopía capitalista. La propuesta de Revital Cohen y Tuur 
van Valen se sitúa en ese mismo contexto de la producción industrial 
para provocar una interferencia, al permitir que el operario pierda ener-
gía en recorridos caprichosos. Al alentar la improductividad es otrotra 
forma de provocar un leve y sutil contratiempo. ¿Por qué seguir orien-
tando la corporeidad hacia la eficiencia y el máximo rendimiento en la 
línea de producción, cuando en muchos de los casos, la utilidad de las 
mercancías que se producen en las fábricas es más que cuestionable? 
¿Por qué no dar al cuerpo un respiro?
4.3.3. Momentos de creatividad improductiva.
El artista James Hutchison leyó una noticia que hablaba de un trabajador, 
que tiraba algo al suelo, de vez en cuando, para tomarse un respiro en la 
fábrica. Hutchison empezó a pensar, a partir de entonces, en el modo 
de generar momentos de suspensión, dentro del trabajo repetitivo de la 
manufactura. Se puso en contacto con fábricas de todo el mundo para 
solicitar que le fabricaran un producto, como los que fabrican habitual-
mente, pero con algunas particularidades. Para empezar, el producto 
debía mostrar un claro error en el proceso de fabricación. En segundo lu-
gar, el error debía inutilizar el objeto, impidiendo que el objeto fuese uti-
713  Hasta finales del siglo XIX no había aparecido la fatiga, solamente el ennui. A partir 
de 1870, los fisiólogos europeos desplazan el foco hacia la fatiga, algo que afecta no 
solamente a los trabajadores, sino también a los estudiantes. El interés por la fatiga 
tiene que ver con el miedo moderno a que la energía del cuerpo y la mente se disipe. 
Es un miedo  la improductividad, o dicho de otro modo, al desaprovechamiento de 
toda la energía de la que el cuerpo es capaz. La fatiga se convierte entonces en un 
signo de los límites de lo humano. A partir de entonces ya no es la ociosidad (idleness) 
la mayor causa de resistencia al trabajo, sino la fatiga. Hasta finales del siglo XIX no 
había aparecido la fatiga, solamente el ennui. A partir de 1870, los fisiólogos europeos 
desplazan el foco hacia la fatiga, algo que afecta no solamente a los trabajadores, sino 
también a los estudiantes. El interés por la fatiga tiene que ver con el miedo moderno 
a que la energía del cuerpo y la mente se disipe. Es un miedo  la improductividad, o 
dicho de otro modo, al desaprovechamiento de toda la energía de la que el cuerpo es 
capaz. La fatiga se convierte entonces en un signo de los límites de lo humano. A partir 
de entonces ya no es la ociosidad (idleness) la mayor causa de resistencia al trabajo, 
sino la fatiga. Rabinbach desarrolla estas cuestiones en el primer capítulo del citado 
libro. Ibid., 19.
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lizado para el propósito para el que había sido diseñado. En tercer lugar, 
correspondía al propio trabajador elegir qué error quería introducir en 
el objeto. Por último, Hutchison se comprometía a aceptar cualquier ob-
jeto realizado por el trabajador que cumpliera con estas condiciones714. 
El artista titularía este proyecto Err (2011). Estaría formado por más 
de una veintena de objetos disfuncionales, fabricados por diferentes 
trabajadores de diferentes países. La propuesta de Hutchison provo-
ca un contratiempo en un doble sentido. Por un lado, el tiempo acelerado 
de la cinta de producción queda temporalmente suspendido para permi-
tir una anomalía. Durante un interbalo de tiempo, el trabajador recupera el 
control sobre el objeto que manufactura y puede permitirse decidir sobre 
el objeto que produce. Puede ser creativo. Por otro lado, el objeto sufre un 
contratiempo. La silla ya no puede ser usada para sentarse, ni el peine para 
714   La propuesta artística de Hutchison despertó confusión en muchas de las fábri-
cas. El artista ha contado en alguna ocasión que uno de los trabajadores de Alibaba, 
una de las mayores plataformas de venta en China, contesta a la petición de Hutchin-
son, preguntando si se trata de una broma. Otras fábricas rechazan su propuesta, por-
que su encargo supondría parar la línea de producción, pero muchas otras fábricas 
aceptan su encargo. Hutchison recoge en un vídeo los mails intercambiados con las 
diferentes fábricas, así como imágenes que documentan los procesos de producción. 
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peinarse, el serrucho no tiene dientes, la pipa no tiene agujero y el zapa-
to de tacón no puede acomodar ningún pie. Son objetos inútiles, tras-
tornados y desviados, para los que habría que encontrar otro nom-
bre, porque los objetos ahora contradicen su propia definición. La silla 
ya no es silla y el zapato ha dejado de ser un zapato. El desvío vuelve 
a aparecer aquí, adoptando ese mismo sentido del détournement. 
El artista utiliza los mismos canales de la producción global de mercan-
cías, contactando por e-mail, como si se tratara de otro cliente más, con 
diferentes fábricas del mundo, desde Calcuta (India), Sialkot (Paquistán), 
Jiangsu (China) o una fábrica de bastones de Castellón, para que fabri-
quen mal uno de sus productos habituales. La instalación incluye los men-
sajes y correos electrónicos intercambiados durante el proceso de fa-
bricación, junto a los datos, los objetos y la documentación gráfica de las 
fábricas y los trabajadores que los han producido. La estrategia de Hut-
chison resulta efectiva a la hora de visibilizar algunos de los procesos 
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de la producción global actual, que quedan habitualmente ocultos, y 
que se activan a cualquier hora y desde cualquier parte, desde lo smar-
tphones u otras terminales de consumo personalizado en un mercado 
global que nunca cierra sus puertas. En este sentido, nos parece que la 
propuesta de Hutchison se encuentra en sintonía con los reclamos que 
William Morris hacía 1884, cuando subrayaba, con preocupación, que la 
gente desconocía, por completo, los procesos del trabajo: 
Porque hoy en día la población, y en especial aquella parte que 
no tiene ninguna ocupación manual, es groseramente ignorante 
de los oficios y sus procesos, por más que se los realicen en sus 
propias puertas. Por eso, la mayor parte de la clase media no 
sólo está indefensa ante las adulteraciones más evidentes, 
sino, además –y lo que es más serio-, se halla demasiado lejos 
de poder sentir alguna simpatía por la vida en el taller715. 
Para William Morris, la fábrica podía brindar a la sociedad una función 
educativa. Las fábricas deberían estar abiertas a cualquier interesado, 
puesto que “eso fomentaría el interés general en el trabajo y en las circuns-
tancias de la vida”716.  Pero esa desconexión, entre los consumidores y el 
trabajo de manufactura de los productos, no ha hecho más que crecer en 
la época neoliberal. Nuestras mejores máquinas siguen estando hechas 
de luz, siguiendo a Donna Haraway717. Iluminan nuestra existencia, nos 
ofrecen posibilidades infinitas, pero al mismo tiempo (nos) apantallan.
715  William Morris, A pesar de los estragos del tiempo: sobre libros y artes populares, 
El Desvelo, Santander, 2018, 167.
716  Ibid., 167. 
717  Véase Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la natura-
leza, Cátedra, Madrid, 1995, 161. 
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4.3.4. En caída libre.
Un anuncio de Apple anunciaba, en 2016, smartphones flotantes. Los 
dispositivos levitaban a pocos centímetros del suelo, dibujando una 
leve sombra, sobre una superficie blanca y luminosa, como si hubie-
sen caído del cielo. Un pez volador aparecía en el centro de la pan-
talla, como una maravillosa criatura capaz de desafiar las leyes de la 
gravedad y de pasar, de un medio a otro, con una facilidad asombro-
sa. El anuncio ofrecía ligereza, al alcance de la mano de cualquiera, 
con capacidad y disposición para pagar lo suficiente. Algunos meses 
más tarde, encontré en la web otra imagen que volvía a desafiar las leyes 
de la física: cuatro iphones flotaban por encima del suelo, en perfecta sin-
tonía, mostrando en una de las pantallas a una mujer de pelo rosa que me 
provocaba una cierta sensación de dejà vu. 
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Tardé un tiempo en darme cuenta de que se trataba de la misma imagen 
que cubría la fachada de un edificio de oficinas que veía a menudo de 
vuelta a casa. No dejaba de perturbarme esta imagen de una mujer con 
actitud serena con una gran ciudad al fondo.
 
Me sentía entonces algo atascada, sin saber cómo articular las narrativas 
del 24/7 con las imágenes que iba encontrando de las fábricas chinas don-
de se siguen fabricando la mayoría de dispositivos móviles. Algo más tarde, 
encontré los poemas del poeta chino Guo Jinniu718, quien trabajó, precisa-
718  Llegué al trabajo de Jinniu a través de una serie de conferencias organizadas por 
la Haus der Kulturen der Welt, tituladas “Time’s attack on the rest of life: revolution” 
(El ataque del tiempo sobre el resto de la vida: Revolución), que se articulaban en 
torno a esa misma contradicción existente entre un régimen temporal de trabajo ex-
cesivo que se sigue imponiendo en muchas fábricas como la de Foxconn, donde los 
trabajadores llegan de las zonas rurales para vivir en dormitorios compartidos por va-
rios trabajadores  dentro de la fábrica y el mundo global de la hiperconectividad 24/7 
potenciado por los objetos que se fabrican en estas mismas fábricas. Los organizado-
res de estas jornadas proponían que la poesía es el único lugar que permite a muchos 
de estos trabajadores encontrar una vía de escape a ese terrible régimen temporal 
que anula el sentido de pasado y la esperanza de un futuro mejor, para encontrar otro 
tiempo no lineal. Para ver más información acerca de las jornadas o para ver a Jinniu 
recitando los poemas puede consultarse la web de HKW (consultada 5 de diciembre 
de 2019): https://hkw.de/en/programm/projekte/veranstaltung/p_119698.php
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mente, en una de esas fábricas719. En sus poemas, se respira el ambiente 
vivido dentro de la fábrica720. Uno de ellos, titulado “Work Diary” o “Work 
Journal”721, dice así:
Sus células deberían reproducirse más lentamente
Nuestra velocidad a cambio de su lentitud
Nuestra velocidad, también, acelera el crecimiento de la ciudad
Inesperadamente, cayendo del andamio, alguien
C
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Í
D
A
L
I
B
R
E 
aceleración de la gravedad
9,8 m/sec2 722.
El poema de Jinniu finaliza con el suicidio de uno de sus compañeros en 
la fábrica. En otro poema, titulado “Going Home on Paper”, vuelve a in-
sistir en la caída. Se trata, esta vez, de un adolescente que vuela desde 
el piso decimotercero. Es el decimotercer salto en seis meses. El poeta 
será enviado a instalar la red para evitar más suicidios, aunque los tor-
nillos que aprieta le “combaten en la oscuridad”, y “cuanto más aprieta, 
mayor el peligro”. Añade más adelante: “raramente alguien recuerda que 
en la habitación 701 de este edificio, ocupaste una litera, comiste fideos 
719   Jinniu trabajó en una de las fábricas de la Foxconn Technology Gorup, que dispo-
ne de hasta quince fábricas en la ciudad de Shenzen, al sur de la región de Guandong, 
en China, que se han convertido en una de las zonas más industriales del país.
720   Leo sus poemas en la versión traducida al inglés, con la sensación de que su poe-
sía original, escrita en chino, tiene un ritmo mucho más entrecortado que la versión 
traducida al inglés. 
721  Los poemas de Guo Jinniu se encuentran publicados en: Going home on paper, 
China Normal University Press, Shanghai, 2014.
722  Hemos encontrado algunas variaciones en las versiones traducidas en el libro 
citado y en el Festival Internacional de Poesía de Rotterdam. Hemos optado por la 
versión del festival, donde la palabra “free falling” (caída líbre) se escribe vertical-
mente, como en el poema original de Jinniu. Los poemas pueden consultarse en la 
web (consultada el 5 de diciembre: 2019): https://www.poetryinternational.org/pi/
poet/26845/Guo-Jinniu/en/list
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de arroz Dongguan”. Las poesías de Guo Jinniu están plagadas de imá-
genes y de sensaciones vividas en la fábrica: la excesiva temperatura, 
las sensaciones, las fragancias entremezcladas con el sudor del trabajo, 
las memorias de la vida dejada atrás, los golpes, la falta de expectativas, 
la fábrica, las otras fábricas, los autobuses, la aceleración del trabajo, el 
sexo en la carpintería o los cuerpos que caen en caída libre.
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4.4. Otras temporalidades.
4.4.1. Descapitalizar el tiempo.
En la película realizada por General Motors, The Easier Way (1917), ve-
mos a un hombre con camisa y corbata, poniendo una y otra vez la mesa. 
El hombre cronometra, cada vez, cuánto tarda, con un reloj de pulsera. 
“Estoy haciendo un estudio del movimiento”, dice el hombre a la mujer, 
mientras advierte: “si estudiaras los movimientos que haces cada día al 
poner la mesa, apuesto a que te darías cuenta de que estás gastando un 
montón de energía”. La mujer objeta que “las mujeres no pueden dirigir 
su casa como una fábrica”. En cambio, esa parece ser la idea que atra-
viesa toda la película: que el trabajo doméstico puede ser más eficiente, 
que los cuerpos pueden ser más productivos, tanto en la fábrica como 
fuera de ella.  El ámbito doméstico no escapa a la lógica de la cadena de 
montaje. La casa es otra máquina más, que debe adaptar sus ritmos, con 
el propósito de eliminar los tiempos perdidos. 
Años más tarde, en 1960, John Cage aparece en I’ve Got a Secret, un pro-
grama de televisión, dispuesto a realizar una performance de su com-
posición, titulada Water Walk (1959)723, en prime time. El programa  pre-
senta a uno o varios invitados que afirman tener un secreto, mientras un 
panel de personas escogidas debe adivinarlo. John Cage cuenta su se-
creto a la audiencia y al público a través de la pantallas: va a realizar una 
de sus composiciones musicales. Y los instrumentos que va a utilizar van 
723   I’ve Got a Secret es un programa de la CBS presentado por Garry Moore, entre 
1952 y 1957.
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a ser: una jarra, un silbato para gansos, una botella de vino, una batido-
ra, una regadera, un pez mecánico, cubitos de hielo, un silbato para co-
dornices, un pato de goma, una grabadora de cintas, un jarrón, un sifón, 
cinco radios, una olla exprés, una bañera y un piano. Tras las carcajadas 
de la audiencia, el presentador aclara que John Cage lleva en su mano un 
cronómetro, puesto que no se trata de acciones accidentales, sino que 
deben ser ejecutadas, matemáticamente, en cada preciso momento. 
 La composición tiene un ritmo. Podríamos decir que los ruidos gene-
ran concierto y desconcierto. John Cage camina de un lugar a otro, hacien-
do uso de los objetos cotidianos, integrándolos en una composición musi-
cal medida por el reloj. El agua aparece en sus tres estados posibles (líquido, 
sólido y gaseoso) y va generando diferentes sonidos. El agua cayendo des-
de la regadera, el hielo picado por la batidora o el vapor de agua saliendo de 
la olla exprés, son ruidos que sustituyen a las habituales notas musicales de 
la composición musical, desmontando la lógica de toda la tradición musical 
occidental. Cage libera la música de las notas musicales, y la convierte en 
una relación de sonidos y silencios. El artista realiza una composición mu-
sical medida -de ahí el uso del reloj- sin utilizar instrumentos musicales, ex-
ceptuando un piano. Aunque este será usado, únicamente, para añadir a la 
composición el sonido del golpe producido por la tapa de madera al abrirlo 
y el sonid del cuerpo de Cage presionando todas las teclas. John Cage ca-
mina de un lugar a otro de un modo que exasperaría a Gilbreth o a Taylor. A 
pesar de mirar el reloj, sus movimientos parecen azarosos, y cualquiera po-
dría pensar que estamos ante una improvisación de movimientos. Los obje-
tos están sacados de contexto, mientras que todas las acciones cotidianas, 
como beber un vaso, o hervir agua, parecen responder únicamente al deseo 
de producir sonidos.  
 Tanto John Cage, como el protagonista de The Easier Way, reali-
zan una serie de actividades cotidianas con el crónometro en la mano. 
Sin embargo, el sentido del tiempo no puede estar más alejado. En The 
Easier Way, la acción de cronometrar podría, incluso, resultar seductora, 
a un público que ya ha empezado a incorporar la temporalidad del pro-
greso, a través de la televisión. Ya no hay tiempo que perder. Pero en la 
performance de Cage, la exactitud del cronómetro trabaja a la contra: 
puntuando la ineficiencia de una serie de acciones perfectamente or-
questadas, pero que son realizadas, solamente, para producir sonidos. 
Entre los instrumentos seleccionados por John Cage se encuentran obje-
tos muy cotidianos, como la regadera, el jarrón, la olla exprés, el hielo o la 
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bañera, y otros menos “domésticos” como el silbato de codornices, el sil-
bato de gansos o el pez mecánico. La seriedad y el rigor con el que el com-
positor sigue los tiempos marcados por la partitura, con el reloj en mano, 
transforman el reloj en el obligado cómplice de esta parodia de los tiempos 
modernos. La obsesión por convertir toda tarea doméstica en un ejercicio 
de máxima eficiencia y rendimiento, queda estrepitosamente suspendida , 
en esta performance, repleta de contratiempos. 
4.4.2. El tiempo compartido.
El CA2M presentaba, entre enero y mayo de 2017, el trabajo de las artistas 
Helena Cabello y Ana Carceller724. Me llamó especialmente la atención 
una instalación titulada Prototipo número I: herramienta para artistas 
que trabajan en colaboración (1995), que constaba de una fotografía y 
un objeto. Se trataba de un reloj intervenido o, mejor dicho, de dos re-
lojes intervenidos, de forma curiosa. Ambos relojes, de pulsera elástica 
metálica, se encontraban unidos mediante sus esferas. Así, el reloj deja 
de ser un instrumento para dar la hora, y se convierte en un elemento 
de sujeción. Lxs usuarixs del reloj pasan a estar esposadxs. Al intervenir 
los relojes de este modo, el tiempo mecánico que sincroniza los cuer-
pos, que modula sus ritmos y los apresura, es negado de forma rotunda.
 
La fotografía y el objeto, que se suelen exponer juntas, pone  el 
foco en una sujeción entre dos cuerpos, que deben moverse en conso-
724  La exposición, comisariada por Manuel Segade, se titulaba Cabello/ Carceller. Bo-
rrador para una exposición sin título (cap. II). Véase la web del CA2M (consultada el 15 
de diciembre de 2019): https://ca2m.org/es/info-2/item/2579-cabello-carceller
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nancia: los movimientos y los deseos de una deben tener en cuenta los 
movimientos de la otra. En el prototipo de Helena Cabello y Ana Car-
celler, los dos cuerpos que vemos en la imagen comparten y habitan el 
mismo tiempo.  Deben ajustar sus ritmos, pero no se sincronizan con un 
tiempo global marcado por el reloj, sino con el ritmo de la otra. Algo si-
miliar sucedía en la performance, titulada Rope, de Linda Montano y Te-
hching Hsieh725. En 1983, los artistas anunciaban lo siguiente:
Nosotros, Linda Montano y Tehching Hsieh, planeamos hacer 
una performance de un año.
Estaremos juntos durante un año y nunca solas.
Estaremos en la misma habitación al mismo tiempo, cuando 
estemos dentro.
Estaremos atados por la cintura con una cuerda de 8 pies de 
longitud.
Nunca nos tocaremos durante un año.  
La performance empezará el 4 de julio de 1983 a las 6PM y 
continuará hasta el 4 de julio de 1984 a las 6PM.
 
Durante un año, Montano y Hsieh están obligados a renegociar sus ritmos, 
a habitar el mismo tiempo. Si una quiere irse a dormir, el otro se ve obli-
gado a estar también en el dormitorio, aunque no tenga ganas de dormir.
725  Tehching Hsieh realizó una serie de performances, de un año de duración, conoci-
das bajo el título Hsieh’s One Year Performance Series, entre las que figuran la comen-
tada “One Year Performance 1980–1981” (Time-Clock Piece), “One Year Performance 
1978–1979” (Cage Piece) o “One Year Performance 1981–1982” (Outdoor Piece). 
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Si uno se levanta, en mitad de la noche, porque necesita ir al baño o ne-
cesita beber agua, el otro está también obligado a hacerlo. Si uno co-
rre, el otro debe correr. Los ritmos propios deben estar continuamente 
reajustándose. Más que un gesto simbólico, la performance implica un 
compromiso a largo plazo. Al atarse con una cuerda, Montano y Hsieh se 
obligan a depender, el uno del otro, renegociando sus ritmos, sus deseos 
y sus actividades, durante un año. La pieza propone, en realidad, estar 
atado las 24/7, a otra persona, durante el día o la noche.
 
Tanto la performance de Montano y Hsieh, como la de Helena Cabello 
y Ana Carceller, comparten el propósito de habitar otro tiempo. Son 
dos propuestas artísticas que (nos) hacen pensar en la posibilidad de 
compartir y habitar, no únicamente un mismo espacio, sino el mismo 
tiempo. En un mundo cada vez más mediado por las pantallas, donde 
lo próximo y lo remoto son permanentemente renegociados, hasta un 
punto donde la proximidad resulta ilusoria, dudosa y confusa, estas 
propuestas artísticas resultan, aún si cabe, más provocadoras. En “X 
Notes on practice: stubborn structures and insistent seepage in a ne-
tworked world”, RAQs Media Collective escribe acerca de la ficción de 
proximidad creada por la tecnología:
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Una trabajadora de call center, en el suburbio de Delhi, la 
ciudad en la que vivimos, habla con acento californiano, 
mientras persigue, por teléfono, a un moroso de un barrio 
pobre de Los Ángeles. Ella le amenaza y le engatusa. Ella le 
asusta, se le mete debajo de la piel, porque tiene miedo de 
que él no acceda a pagar, y eso se traduciría en un recorte 
en su salario. A latitudes de él, ella tiene una ventana abierta 
en su ordenador, hablándole del tiempo que hace en su 
patio trasero, su historial de crédito, su vida laboral, sus 
antecedentes penales. La piel de ella es más oscura que la 
de él, pero su voz está entrenada para ser más blanca por 
teléfono. Su noche es el día para él. Ella es un agente remoto, 
con un talento para la suplantación de la identidad en la 
industria IT habilitada en India. A ella, nunca se le paga por 
las largas horas extra que hace. A él, le despidieron hace unos 
meses, y no ha sido capaz de recuperarse. Ese es el motivo 
por el que ella llama, de parte de la compañía para la que 
trabaja. Él vive en un barrio del tercer mundo, en una ciudad 
del primer mundo, ella trabaja en una zona de libre comercio, 
en un país del tercer mundo. Ninguno de los dos conoce al 
otro más que como “caso” y “agente”726.
En este pasaje, RAQs Media Collective trae al frente la proximidad artifi-
cial que se produce en le época neoliberal. Según el colectivo, el capita-
lismo crea una “impresión de proximidad que suprime la distancia real”. 
Esa proximidad ficticia, necesaria para mantener el sistema, se hace po-
sible, siguiendo al colectivo, gracias a una combinación de habilidades: 
(…) nos gustaría enfatizar el rol crucial que una cierta cantidad 
de “habilidad imaginativa”, y una combinación de conocimiento, 
dominio del lenguaje, capacidad de articulación, destreza 
tecnológica y performatividad juegan en hacer este trabajo 
productivo y eficiente a escala global727. 
El texto del colectivo resalta una condición contemporánea muy generali-
zada: hablamos constantemente con personas cuya latitud y condiciones 
de trabajo desconocemos, mientras que basta con rozar la pantalla para 
traer a nuestra puerta productos fabricados a miles de quilómetros de 
distancia. El efecto pantalla del capitalismo proyecta una imagen de cer-
canía, mientras oculta las condiciones de producción. Las obras de Hele-
na Cabello y Ana Carceller o de Montano y Hsieh, realizadas mucho antes 
de que los smartphones llegaran a todos los bolsillos, proponen una proxi-
midad real, que obliga, no  solamente a habitar el mismo espacio, sino a 
habitar un tiempo compartido.
726  RAQs Media Collective, “X Notes on practice: stubborn structures and insistent 
seepage in a networked world” en Work, Friederike Sigler, op.cit., 29.
727  Ibid., 29.
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4.4.3. Trabajar los hilos del tiempo.
Homero cuenta cómo, al no retornar Odiseo a casa, su esposa Penélope 
era asediada por los pretendientes en Ítaca. Su hijo Telémaco lamentaba 
ante los hombres de la asamblea la angustiante situación que vivían en 
casa: los que pretendían a su madre se presentaban, a diario, para beber, 
comer y deleitarse con música y danza, una situación que acabaría lle-
vándoles a la ruina. Penélope sabe que si su esposo no vuelve tendrá que 
consentir ser la esposa de alguno de estos hombres poderosos de Ítaca. 
Incapaz de frenar a los dependientes de otro modo, Penélope busca un 
modo más oblicuo de afrontar la situación. La esposa de Odiseo levanta 
un telar en el palacio, para poder tejer un manto para su fallecido espo-
so, e insta a los jóvenes pretendientes a esperar a que lo termine. Una vez 
acabado, aceptará casarse con uno de ellos, pero mientras tanto deberán 
esperar. Penélope empieza a tejer. Pero el tiempo pasa y el manto per-
manece siempre inacabado. Durante años, Penélope teje durante el día. 
Y al llegar la noche, cuando nadie puede verla, deshace el trabajo hecho 
durante el día. Hacer y deshacer se convierten en el anverso y el rever-
so de una actitud de resistencia dilatoria que busca dejar suspendido 
ese tiempo de la dominación que trabaja en su contra: cuanto más tar-
da Odiseo menos tiempo le queda a Penélope para esperarle. Y por eso: 
trabajar los hilos es para Penélope trabajar los hilos del tiempo. Al verla 
tejer, sus pretendientes calman sus ansias, convencidos de que su tarea 
llegará pronto a su fin. Y durante la noche: Penélope deshace los hilos del 
tiempo para que éste trabaja a su favor. Hilar de día permite amansar a 
las fieras. Deshilar cada noche permite dilatar la espera. Y así: el tiempo 
lineal del progreso queda eternamente suspendido, hasta que Penélope 
es un día descubierta. 
 En Las Mil y Una Noches728 encontramos otro caso similar. Al sor-
prender a su esposa siéndole infiel con uno de sus esclavos, el rey Sha-
riar les mandó cortar la cabeza. Como venganza hacia todas las muje-
res, el rey ordenó a su visir que le trajera cada noche una joven doncella. 
El rey se casaría con cada una de ellas, pero al llegar la noche de bodas 
sería decapitada. Y así: fueron murieron todas las doncellas hasta que 
el visir no pudo encontrar ninguna otra doncella. Sherezade, su hija, se 
ofreció entonces voluntaria para casarse con el rey. Cuando llegó la no-
728   Las Mil y Una Noches. Antología, Alianza, Madrid, 2017. 
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che nupcial, Sherezade se las ingenió para que el rey le dejara contar una 
historia. Empezó a contar su historia, y el rey la dejó con vida esa noche 
con el deseo de escuchar el final al día siguiente. Y así: se fue pasando 
el tiempo y Sherezade contaba historias que se iban enlazando o que 
contenían historias dentro de historias. Cuanto más alargaba Sherezade 
su relato más se alargaba su tiempo de vida. Como en el caso de Penélo-
pe, hilar historias vuelve a presentarse como una estrategia para ganar 
tiempo, para mantener abierta la contingencia de un relato que parece 
estar, siempre, a punto de terminar.
 La promesa de avanzar permite, a estas mujeres, posponer su 
destino. Su mirada, tanto de Penélope como de Sherezade, no es una mi-
rada frontal que confronta el poder de una forma directa, sino una mira-
da más oblicua que logra desafiar las hilaturas temporales de la domina-
ción. Desandar lo andando, tejer y destejer, zigzaguear o hilar historias, 
hasta desbordar los límites de la narración, son estrategias empleadas 
para escapar de una crononormatividad violenta. Y nos gustaría resaltar 
aquí, que es la ocupación del tiempo, la que permite provocar desvíos 
en la línea del tiempo. Mientras se muestran ocupadas, hilando, logran 
demorarse sin que otros se den cuenta, aunque sus ocupaciones son un 
espejismo: cuando Sherezade está entreteniendo al rey, está buscando, 
únicamente, el modo de expandir, todo lo posible, ese tiempo entre el 
principio y el final de la historia. Penélope está igual de ocupada de día y 
de noche, pero durante la noche su ocupación adquiere otro sentido. En 
estas dos actitudes, aparentemente dóciles, se desvela una actitud de 
disidencia, que logra desafiar una temporalidad amenazante, impuesta 
por los que ostentan el poder. 
 Sherezade y Penélope eran mujeres inteligentes y hábiles. Sabían 
muy bien cómo relacionarse con un futuro poco prometedor. La sensa-
ción de que avanzamos hacia un futuro incierto parece provocar, hoy, 
un creciente desasosiego. La incertidumbre, la falta de expectativas y 
la falta de un horizonte más prometedor deriva, a menudo, en un miedo 
paralizante. La filósofa Marina Garcés ha descrito nuestra condición ac-
tual como “póstuma”:
De la condición posmoderna hemos pasado a la condición 
póstuma (…) Esta condición es la que viene después del después 
y se caracteriza por la imposibilidad de intervenir con eficacia y 
autonomía sobre las condiciones del tiempo vivible (del tiempo 
humano, del tiempo de la historia). Lo que nos queda entonces, 
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ya no es un tiempo que suma sino un tiempo que resta, un tiempo 
que no abre sino que cierra posibilidades y formas de vida729.
Sherezada y Penélope sabían relacionarse la contingencia. Estas muje-
res, hábiles y sabias, hiladoras, supieron entender la inconclusión , como 
un espacio desde el que hacer palanca contra los tiempos de la domi-
nación, que violentaban su dignidad y su integridad física. Utilizaron 
sus saberes para intervenir en un tiempo que corría en su contra y que 
cerraba posibilidades. Según Marina Garcés, actividades humanísticas 
deberán ocupar un lugar fundamental para afrontar el tiempo que resta: 
En la actual disputa por lo que es ser humano, más que un regreso 
al futuro, como en la famosa película de los años ochenta, lo 
que necesitamos es elaborar el sentido de la temporalidad: más 
que promesas y horizontes utópicos, relaciones significativas 
dentre lo vivido y lo vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha 
perdido, y lo que está por hacer. Más que devolvernos el futuro, las 
actividades humanísticas en todas sus expresiones son el lugar 
desde el que reapropiarnos del tiempo vivible y de sus condiciones 
compartidas, recíprocas y igualitarias respecto de la singularidad 
de cada forma de vida y, inseparablemente también, respecto a la 
escala planetaria. Contra el dogma apocalítpcio y su monocronía 
mesiánica y solucionista (o condena o salvación), el sentido de 
aprender es trabajar en una alianza de saberes que conjuguen la 
incredulidad y la confianza. Imagino la nueva ilustración radical 
como una tarea de tejedoras insubmisas, incrédulas y confiadas a 
la vez. “No os creemos”, somos capaces de decir, mientras desde 
muchos lugares rehacemos los hilos del tiempo y del mundo con 
herramientas afinadas e inagotables. 
729  Marina Garcés, Nova Il·lustració radical, Anagrama, Barcelona, 2017, 74. 
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Epílogo. El tiempo en las manos.
Como no podía vivir de los ingresos económicos que obtenía  como es-
critora y traductora independiente, Heike Geissler se vio obligada a bus-
car otra forma de ganarse la vida en 2010. Durante varios meses, Geiss-
ler trabajó para la central de Amazon en Leipzig, con el único objetivo de 
ganar dinero suficiente como para hacer frente a sus deudas. Seasonal 
Associate es el libro donde Geissler recoge su experiencia como traba-
jadora temporal de Amazon730. 
 En las primeras décadas del siglo veintinuno el panorama empre-
sarial se muestra radicalmente transformado: las fábricas del siglo vein-
te, cuya productividad giraba en torno al tiempo lineal producido por el 
reloj y por la cadena de montaje731, han sido reemplazadas por corpora-
ciones flexibles. Y en cambio: creemos que perdura el mismo deseo de 
orientar una fuerza de trabajo, ahora más desdibujada y global, hacia la 
eficiencia. Las empresas que más cotizan actualmente en la bolsa son 
empresas tecnológicas o logísticas, encabezadas por Amazon, Face-
book, Apple o Google, con pocos empleados en plantilla y una fuerza de 
trabajo flexible y global subcontratada, como apunta Nick Srnicek732. Él 
éxito de estas empresas se encuentra directamente relacionado con la 
atracción que ejercen sobre los seres humanos las pantallas.
 El caso de Geissler es solamente un caso entre cientos de casos 
de personas que se han visto obligadas a reinventarse o a emplear su 
tiempo de otro modo tras una crisis financiera.  Mudar de piel en el ám-
bito profesional se ha convertido en una condición neoliberal crónica y 
un recurso personal indispensable para sobrevivir en un mercado mu-
tante. Cuando preguntamos a alguien, “a qué te dedicas”, estamos pre-
guntando, en realidad, cómo ocupas tu tiempo o cómo te ganas la vida. 
Geissler podría responder: “Trabajo en Amazon, pero en realidad soy 
escritora y traductora”. Y nos encontraríamos, entonces, ante una para-
doja que parece haberse instalado en la sociedad actual, especialmente 
730   Heike Geissler, Seasonal Associate, Semiotext(e), Leipzig, 2018.
731  La académica alemana Simone Weil había también recogió su experiencia en la 
fábrica taylorista en 1934. Movida por el deseo de tener un contacto con la vida real, 
Weil quiso trabajar entre diciembre de 1934 y agosto de 1935 en una serie de fábricas 
de la industria automovilística francesa. Véase Simone Weil, op.cit.
732  Nick Srnicek, op.cit.
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tras la última crisis financiera: en el sur de Europa ya no sorprende tanto 
que una psicóloga atienda en el chiringuito de la playa o que un filósofo 
trabaje como cajero. Pero, por mucho que estas dislocaciones ocupa-
cionales hayan dejado de sorprender, sabemos que estas personas se 
encuentran fuera de lugar. Como en el caso de Heike Geissler, nos pare-
ce entrever una fisura entre lo que hacen y lo que son, entre cómo ocu-
pan su tiempo y cómo les gustaría ocuparlo. Ocupar su tiempo en Ama-
zon significa para Heike Geissler una desocupación temporal en relación 
a su oficio. Y por eso: igual que Mark Fisher reclama que los trastornos 
afectivos deben ser politizados733 tal vez debamos politizar también 
esas dislocaciones ocupacionales que nos hacen estar fuera de lugar. 
“Nadie tiene el tiempo en sus manos aquí, aquí todo el mundo está can-
sado”, escribe Geissler desde la línea de producción de Amazon. El tiem-
po no está en las manos de los trabajadores y las trabajadoras de Ama-
zon, porque allí nadie tiene el poder de decidir cómo ocupar su tiempo. 
 Esa (des)ocupación temporal, a la que Geissler se somete, se tra-
duce en su relato en una basculación formal continua, entre la segunda 
y la primera persona: “Sie sassen da, genauso wie wie ich dasass, und 
wie Sie als ich nun sitzen”. Esta expresión podría traducirse al español 
como: “Usted se sentaría ahí, igual que yo me sentaba ahí, igual que us-
ted, como yo, está ahora sentada”. Geissler escribe su experiencia en 
Amazon creando un juego de distancias y desplazamientos continuo734, 
que interpela de una forma directa al lector o a la lectora. Geissler sitúa 
a lxs lectorxs en la posición de la empleada de Amazon. No obstante, al 
avanzar en la lectura, crece la sensación de que esa distancia, entre el 
Sie y el Ich, el usted y el yo, el you y el I, que veíamos en el caso anterior, 
podría aludir también a la distancia entre la Heike, que mudó de piel para 
trabajar en Amazon durante un tiempo, olvidando parcialmente quién 
era, y la Heike que vuelve a escribir. Parece que Geissler está hablando, 
al mismo tiempo, a su yo del pasado y a todas las personas, que pasarán, 
en un futuro, o que están ya pasando, por lo mismo: 
733  Mark Fisher, Realismo capitalista, op.cit.
734   El pronombre alemán “Sie” que utiliza la autora implica una distancia y una for-
malidad que se pierde de algún modo en la traducción inglesa, donde el “Sie” se tra-
duce por el pronombre inglés “you”, donde no existe una diferenciación entre el “Sie” 
y el “du” que en español equivalen al “usted” y al “tú” respectivamente. Aunque en la 
versión que hemos leído, traducida al inglés, el desplazamiento sigue siendo efectivo. 
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Así es como será: usted conseguirá el empleo y estará contenta 
de haberlo conseguido, y entonces estará cansada, apenas podrá 
mantener sus ojos abiertos cada día. Usted no tendrá la suficiente 
energía para nada placentero, o para cualquier otra cosa, y sabrá 
mucho más sobre la vida y las vidas de sus padres y de todos 
aquellos que tienen jefes. Usted no tiene normalmente un jefe. 
Usted averiguará pronto algo de la vida que no sabía antes, y no 
tendrá que ver únicamente con el trabajo, sino con el hecho de 
que se hace mayor, que dos niños le lloran cada mañana, que no 
quiere ir a trabajar, y que algo, acerca de este empleo y tantos 
otros tipos de empleo, está esencialmente podrido. 
Cuando Geissler empieza a trabajar para Amazon, pasa a tener un em-
pleo “podrido”. A partir de ese momento, la escritora consiente ser usa-
da: prestar su fuerza, su energía y sus capacidades físicas o mentales 
durante meses haciendo algo que no le importa demasiado. El tiempo 
deja entonces de estar en sus manos.  Su tiempo propio ya no le perte-
nece, porque se ha comprometido a ocuparlo como su empleador quie-
ra. Y aunque podría romper el contrato en cualquier momento, la deuda 
contraída con los bancos, ejerce una coerción que la obliga a emplearse 
más o menos a fondo, pero a emplearse, en definitiva. Y a pesar de este 
contratiempo, Geissler sigue tomando notas en post-its cuando puede: 
son momentos en los que esa transacción de tiempos, entre la emplea-
da y el empleador, no se produce por completo. Y nos parece que, en 
esos momentos, es donde Heike, la escritora, encuentra algo de trac-
ción, para no desaparecer por completo. Y, aunque son momentos sin 
demasiada consistencia, cualquier momento es bueno para encontrar 
agarraderas735 en un mundo donde se extiende la idea de que no tene-
mos tiempo, como explica Isabel de Naverán: 
Es una idea muy extendida la de que necesitamos tiempo para 
pensar. Y cuando digo que necesitamos tiempo para pensar 
me refiero a que necesitamos otro tiempo, no el tiempo que 
tenemos y vivimos, sino otro que hemos perdido o que está por 
llegar. La nostalgia de una temporalidad que se adecúe al anhelo 
de una calma mayor nos persigue. Y esta idea tan extendida de 
que necesitamos más tiempo reside en la convicción de que no 
podemos pensar adecuadamente, producir adecuadamente, 
reflexionar como es debido, si no dejamos de hacer lo que 
estamos haciendo. (…)
Me he visto en esa situación muchas veces. Pero al mismo 
tiempo, la idea preconcebida de que es necesario parar todo para 
dedicarse a lo que realmente una desea, para leer con calma, 
735  En  “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas” Gloria Anzaldúa 
escribe:  “Al escribir, pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para apoderar-
me de él”. En Gloria Anzaldúa, Chicanas deslenguadas: vivir en la frontera, El Rebo-
zo, Palapa Editorial, México D.F., 2017.
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pensar con calma, y disfrutar de lo que se hace mientras se hace, 
resulta demasiado sospechosa736.
Entretanto, deberemos encontrar el modo de ocupar todo el tiempo que 
podamos realizando actividades en las que encontremos un sentido. 
Como escribe Gloria Anzaldúa:
Olvídate del “cuarto propio”—escribe en la cocina, enciérrate 
en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el 
Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la 
comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada 
en el excusado. No hay tiempos extendidos con la máquina de 
escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede 
ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los 
pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. 
Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión 
y el amor te posean.
En las palabras de Anzaldúa y Naverán nos parece encontrar una invitación 
a reapropiarnos del tiempo, pese a los ritmo impuestos, pese a los tiempos 
frenéticos o robados. Pese a todo, debemos encontrar la forma, como Heike 
Geissler, de volver a tener el tiempo en nuestras manos y poder compartirlo. 
736  Isabel de Naverán, “No tenemos tiempo, así que tenemos que pensar”, en Quim 
Pujol e Ixiar Rozas, Ejercicios de ocupación: afectos, vida y trabajo, Mercat de les 
Flors, Barcelona, 2015. 
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